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ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রামে জীবন 
দিয়েছেন ঘে অসংখ্য কালো, সাদা, পীত ও 
বাদামী নরনারী, তার স্থৃতির উদ্দেস্তে। 


হাওয়ার্ড ফাস্ট আমাদের কাছে একখান! চিঠিতে লিখেছেন : “যখনই 
ঘোরের কড়া নড়ে ওঠে, তখনই আমরা! মুখ চাওয়াচাওয়ি কবি, গোয়েন্দা 
পুলিশ এল নাকি? এবং প্রায়ই দেখি যে আমাদের আশঙ্কা সতা হয় 
***এব থেকেই পাবেন আঙ্গকের আমেরিকার এক টুকুরে! ছবি ।' 

বাংলা ভাষায় 'ফীডম রোড'-এর অন্বাদ্দ প্রকাশিত হচ্ছে জেনে 
হাওয়ার্ড ফাস্ট আনন্দ জানিয়ে অনেকর্দিন আগে যে প্রথন ভূমিকাটি 
দিয়েছিলেন, পরবতীকালে অন্ুস্থ অনগ্থায় তিশি আবার লেখেন : 
'অত্যন্ত অনুস্থ বলে ইচ্ছা! থাকলেও লিখে উঠতে পারছি না। আপনারা 
অনুগ্রহ ক'রে 'ফ্রীডম রোড'এর ভূমিক! হিসেবে, বাংলা দেশের পাঠকদের 
জানান যে 'ফ্রাডম রোড" প্রভৃতি বইয়ের লেখক এবং অন্যান্য শিল্পারা 
ডুইট আইসেনহাওয়ারের সরকারের হাতে কী রকম বর্ধর নিধাতন এবং 
কারাবাস সহা করছে ।” এবং আরও জানান যে “হাজারো কারসাজি সত্বেও 
এই এযাটম বোমার হুমকিদারের। কখনই শিল্পীদের মাথা নোরাতে পারবে 
না।” হাওয়ার্ড ফাস্টএর সেই ইচ্ছান্ুযায়ীহই আমরা এই নতুন ভূমিকা যোগ 
ক'রে দিলাম । 

আমেরিকার সংগ্রথমী &তিহ্য বহনকারী হলেন আমেরিকার সাধারণ 
মানুষ, হলেন তাদেরই সৃষ্ট শিল্পী থিওডোর ড্রেজার জ্যাক লগুন, 
সিনক্লেয়াব, হাওয়ার্ড ফাস্ট, জেরোম প্রভৃতি । যতবেশী আমরা নিয়ে 
আমব আমাদের ভাষায় এইসব মহান শিল্পীদের, ততবেশী আমরা 
সত্যিকারের আমেরিকাকে.পরিচয় করিয়ে দিতে পারব বাংলা ভাষার 
পাঠক সাধারণের সঙ্গে । 


আমেরিকার সাহিত্য-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হাওয়ার্ড ফাস্ট। 
তার প্রতিটি রচনায় পাওয়া যায় স্বাধীনতা, শাস্তি ও গণতন্ত্রের বলিষ্ঠ 


স্বাক্ষর। আমেরিকার বিপ্লবী এঁতিহা তুলে ধরে, আমেরিকার জন- 
সাধারণের আন্দোলনে পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণ এভাবে বড় 
বিশেষ কেউ করতে সক্ষম হননি। তার দেশাত্মবোধ তাকে উদ্ভুত 
করেছে আমেরিকার মহান বিপ্লবী এতিহকে ভিত্তি ক'রে 'ক্রীডম রোড") 
'লাস্ট ফ্রপ্টিমার' ও 'দি আমেরিকানএর মত বিখ্যাত উপন্তাস রচনা 
করতে, পর্সটিছ্েন টন পেইন” ক্লার্ক টাউন? ও সর্বাধুনিক উপন্যাস 
'সাক্কো ও তানজেট্ি? স্ষ্ঠি করতে । 

অনেকদিন আগে থেকে, বিশেষ ক'রে গত দুই দশক আগে, আমেরিকার 
শোষকশ্রেণী নিয়মিতভাবে পরিকক্সনানুযায়ী চিৎকার শুক করেছিল যে 
আমেরিকার ধনতন্ব। আমেরিকার গণতন্ত্র এক বিশেষ পথ” ধরে এগিয়ে 
চলেছে বলেই, কী অতীতে, কী বর্তমানে, এর সাফল্য বিরাট । এ 
অবস্থার আমেরিকার প্রগতি আন্দোলনের পক্ষে প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল 
শোষকণ্রেণীর এই ইতিহাস-বিকৃতির অপচেষ্টার জবাব দেবার । 'াচ্চা 
নাগরিক কর্ব্য হিসেবেই হাওয়ার্ড ফাস্ট সেদিন তুলে নিলেন তার 
ক্ষুধার লেখনী এবং রচনা শুরু করলেন এঁতিহাসিক উপন্যাস সমুহ 
লেখা শুরু করবার আগে অত্যন্ত পরিশ্রম ক'রে তিনি পুরোনে! দলিলপত্র, 
বই, কাগজ খেটে এতিহাসিক তথ্যসমূহ উদ্ঘাটন করেন। ১৯৩৯ 
থেকে ৯৯৪৬ এর মধ্যে তিনি জনসাধারণের সামনে একে একে তুলে 
ধরলেন আমেরিকার মহান বৈপ্লবিক এতিহ্যের পটভূমিকায় লেখ! সব 
উপন্যাস : কন্সিভড ইন লিবাটি' 'লাস্ট ক্রষ্টিয়ার” 'দি আনত্যানকুইসড”, 
“সিটিজেন টম পেইন', 'ফ্রীডম রোড? 'দি আমেরিকান" । এই বইগুলির 
প্রত্যেকটিতে তিনি তুলে ধরেন যে শ্রেণী-সমাজের ইতিহাসই হ'লো 
শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাস । শোষকশ্রেণীর চেচামেচিতে সাময়িক ধূত্রজালই 


সষ্টি হ'তে পারে মাত্র, কিন্তু তাদের হাজার চেষ্টা সত্বেও বিকৃত ইতিহাসের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। 


গভীর দরদ দিয়ে হাওয়ার্ড ফাস্ট রচন| করেছেন তার উপন্তাশ 'ক্রীডম 
রোড? | ১৮৬১-১৮৬৫-র গৃহযুদ্ধ আমেরিকার জন্যাধারণকে শোষণযুক্ত 
করতে পারে নি শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে জনসাধারণের সংগ্রামের এক 
নতুন যুগ শুরু হয়েছিল তখন। হাওয়ার্ড ফাস্ট ইচ্ছে করেই তাঁর 
উপন্যাসের সমর ঠিক ক'রে নিয়েছেন এ গৃহযুদ্ধের এক দশক পরে, অর্থাৎ 
৯৮৬৭-১৮৭৭ দ্রশকে। বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর ফলাফলের একটা পরিষ্কার 
চিত্র ফুটিয়ে তুলবার উদ্দেশ্টেই তিনি উগন্তাসের এই সময়টি বেছে 
নিয়েছিলেন । অপূর্ব গ্রাণশক্তিপূর্ণ বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণে যে সুগ্ম শিল্পরস 
ফুটে উঠেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছে বহু অপ্রকাশিত 
রাজনৈতিক কার্যকলাপের সঠিক চিপ্র। গৃহযুদ্ধের যে আগুনে.আমেরিকার 
গণতন্ত্রের জন্ম হয়, সেই গণতন্ত্রকে যুক্তরাষ্রেরে শোষক ও শাসকবর্গ 
কি ভাবে পদদলিত করেছে, কি ভাবে ক্রীতদাসের ভ্রীবন থেকে মুক্ত 
নিগ্রোদের নতুন বাধনে তারা বেধেছে কি ভাবে কুখ্যাত কু ক্লাঝ-ক্ল্যান 
স্ষ্টি হয়েছে, কি তাবে লিঞ্চ করা হয় গিগ্রোদদের এবং কি ভাবে তারই 
বিরুদ্ধে সংগ্রাথ করেছে নিগ্রোর| এবং গরীব সাদ! বদমায়েসরা”__ 
আমেরিকার সেই হৃদঘ্বিদারক কাহিনী মুর্ত হ'য়ে উঠেছে এই উপন্যাসে । 

এই উপন্যাসে গিডিরন জ্যাকসন একটি চরিত্র। প্রথম জীবনে সে 
ছিল ক্রীতদাস। পরবর্তীকালে গৃহযুদ্ধের সৈনিক এই নিগ্রোটিকে 
অত্যন্ত সাহসী বিপ্লবী সগঠকরূপে অঞ্কিত করেছেন হাওয়ার্ড ফাস্ট। 
এর চরিত্রের মধ্য দিয়েই তিনি দেখিয়েছেন কি তাবে দেশের সাধারণ 
মানুষ-সাধরণ কৃব্চাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ মানুষের মিলিত শক্তি-_-শক্রুকে ধ্বংস 
ক'রে দিয়ে নবজীবনের স্থষ্টি করতে পারে। 

এই উপন্ঠাসের আর একটি চরিত্র হ'লো ষ্টিফেন হমস্‌। অত্যন্ত 
শ্রেণী স্বার্থ সচেতন শ্বেতাঙ্গ আবাদ-মালিক সে। গৃহযুদ্ধের পর যে ভ্রাস- 


স্থট্টিকারী গুপাবাহিনী কু-্রাক্স-ক্রযান সৃষ্টি হয়েছিল, তার পৃষ্ঠপোষক 
ছিল এরই শ্রেণী। এরাই পরবতীকালে বুজোয়াদের সঙ্গে সমঝোতা 
ক'রে কিভাবে গিডিরন জ্যাকসনদের সুখী-জীবন স্থৃষ্টির প্রচেষ্টাকে 
ভেঙে দিয়েছিল, তারই ইতিবৃত্ত হলো এই , 'ক্রীডম রোড' 
উপন্যাসটি । 

সেদিনের গিডি্ন জ্যাকসন, এব্নার লেইটদের সুখী-জীবন ভেঙে 
দিতে সক্ষম হয়েছিল সেদিনের ট্টিফেন হমসরা। কিন্তু অনেক বছর 
পরে আজ দুনিয়ার ধিতিন্ন দেশে, পুথিনীর এক তৃতীয়াংশে, গিডিযন, 
জ্য।কসনদদের উন্তরপুরুধরা বিজয়ী হয়েছে, গড়ে তুলেছে জনসাধারণের 
জন্য শোষণহীন নবজীবন এবং এই জন্যেই ষ্িফেন হমদদের আজকের 
উত্তরপুরুবপা আরও মবীয়া হ'য়ে আক্রমণ শুরু করেছে, আক্রমণ শুরু 
করেছে আমেরিকার অভ্যন্তরে এবং আমেরিকার বাইরে বিভিন্ন দেশে। 
এরাই বিজ্ঞানী রোজেনব% দম্পতিকে হত্যা করেছে; বিশ্ববিখ্যাত 
গায়ক পল রোবসনকে প্রায় বন্দীজীনন যাপন করতে বাধ্য করাচ্ছে; 
চালি চ্যাপলিমকে আমেরিকা ছেড়ে চলে আসতে হরেছে ; মনীষী 
আইনষ্টাইনকে উদাত্তকগ্ে প্রতিবাদ করতে হয়েছে আর হাওয়ার্ড ফাস্ট, 
ফস্টার প্রভ্ততিকে কারাবাস করতে হয়েছে.। তাদের গৃহ, কাগজপত্র এদের 
তাওবে তছনছ হ'য়ে যায়; হাওয়ার্ড ফাস্টের বই প্রকাশের সুপরিকল্পিত 
বাধা আসে; আমেরিকার সরকারী লাইব্রেরীগুলোতে তার বই রাখা 
নিষিদ্ধ হয়ে যায়। এবং বিশেষ ক'রে এই "ক্রীম রোড' উপন্যাসথানির 
হাজার হাজার কপি পুড়িয়ে ফেলা হয়। আমেরিকার প্রখ্যাত নিগ্রো 
নেত্রী ্লডিয়া জোনস-এর বক্ত তায় দেখি, বছরে গড়ে ৫* জন নিগ্রোকে 
লিঞ্চ ক'রে হত্যা করা হয়। ৫*** নিগ্রো-স্ত্ী-পুরুষ ও শিশুদের__ এই 
ভাবে হুত্যা করা হয়েছে এবং সমস্ত নিগ্রোদ্দের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক 

56০0110 01855 0161261) হিসেবে রাখ! হয়েছে । 


নিতাঁক লেখক তাই লিখেছেন : 

'এই হৃদয়বিদারক ও ভতয়োৎপাদক অসম্পনই হচ্ছে আজকের 
আমেরিকার স্বরূপ । আমরা চাই না...আমি খামতে পারি ন! যখন 
দেখি ক্ষুদে বদমায়েসগুলে! শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের চোখের সামনে 
দেশটাকে জাহান্নামে পাঠাচ্ছে । আমার কণ্ঠস্বর এর বিরুদ্ধে ধ্বনিত 
হয়ে উঠবেই |? 


পরিশেষে এই অনুবাদ-প্রকাশ সম্পর্কে ছুটি কথা লিখতে হচ্ছে । 
বাংসা ভাষায় 'ক্রীডম রাড" প্র্কাশের অনুমতি দিয়ে হাওয়ার্ড ফ।স্ট 
আম!দের জানান যে তার কাছে এই বইটিএ অনুবাদ ক'ধে দু'জন 
অনুবাদক চিঠি লিখেছেন। নতুন ক'রে অনুবাদ ক্রাবার আগে 
যদি এই অনুবাদ দু'টি মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয় তো তিনি খুশী 
হবেন। মুল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে যে অনুবাদটি সঠিক এবং সঙোত্তীর্ণ 
মনে হয়েছে) সেটিই আমরা গ্রকাশ করল[ম। 
দ্বিতীয়তঃ, 'ফীডম রোড'এব বাংল নামকরণের জন্য আমরা 
সুসাহ্নিত্যিক ও লব্ধপ্রতিষ্ঠ অনুবাদক নৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
অনুরোধ করেছিলাম । তিনি ছু'টো নাম নির্বাচন করেছিলেন : 
“আজাদী সড়ক" কিংবা 'ঘুক্তি মার্গ'। প্রথম নামটি গ্রহণ ক'রে আমবা 
বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলাম । কিন্তু বর্তমানে 'ফ্রীডম রোড' নামটিই বাংলা 
অনুবাদেও আমাদের রাখতে হ'লো। 
_ প্রকাশক 


খন শো ওড 


মুখবন্ধ 


যুদ্ধ তখন থেমে গেছে, থেমে গেছে রক্ত-ঝারা স্থুদীর্ঘ সংগ্রাম__-শেষ 
হ'য়ে গেছে সে-যুগের পৃথিশীর বৃহত্তম মুক্তির লড়াই। ঘরে কিরে গেছে 
নীল পোষাকের সৈনিকরা। আর নিজেদের জমি-জমার হাল দেখে 
বিশ্মিত বেদনায় শিউরে উঠেছে ধুসর পোষাকের লোকেরা--দেখেছে 
যুদ্ধের কি মর্ধান্তিক পরিণতি । 

এপ্পোমাটকসএর বিচারালয়ে অন্ত্ত্যাগ করলেন জেনারেল লী; 
তারপর থেমে গেল সব। উষ্ণ দক্ষিণাঞ্চলের চল্লিশ লক্ষ কালো 
মানুষ দাসত্বের নিগড় থেকে তখন মুক্ত। বছু কষ্টে অঞ্জিত হয়েছে 
সে-যুক্তি। অসীম যূল্য তার। মুক্ত মানুষ যেমন চিস্তা করে তার তবিষ্তুৎ 
সন্ধে, তেমনি স্মরণ করে তার অতাঁত। সুদিন দুর্দিন ছুই-ই যে এখন 
তার। ক্ষুধার আজ আর আহার জোগাবার মালিক নেই কেউ। কিন্তু 
স্বাধীন পা ফেলে থুশী মত চলে যাও, আজ আর মালিক নেই 
যে ধমকে উঠবে আস্তে চলার জন্। যুদ্ধ যখন থেমে গেল তখন এমনই 
দু'লক্ষ কালো মানুষ ছিল রিপাব্লিকের পণ্টনে। বাড়ী ফেরার সময় 
অনেকই তারা হাতে ক'রে নিয়ে গেছে আপনাপন বন্দুক । 

তাদেরই একজন হ'লো৷ গিডিয়ন জ্যাকসন্। দীর্ঘ সবল, কিন্ত 
আজ ক্লান্ত সে। হাতে বন্দুক, পিঠে রং্চটা নীল পণ্টনী কোট-_ 
সে ফিরে এসেছে ক্যারোলিনার মাটিতে, ফিরে এসেছে কারওএলএর 
আবাদ্দে। যতদুর মনে পড়ে তার, সেই বিশাল শ্বেত-গুত্র প্রাসাদটি 
ঠিক তেমনি দীড়িয়ে আছে, যুদ্ধে কোনো ক্ষতি হয়নি ওটার। কিন্ত 
চারদিকের ক্ষেতে আর বাগান ভরে গেছে আগাছা আর জঙ্গলে। 


আবাদ-মালিক কারওএনরাও চলে গেছে-_কেউ জানে না) কোথায় 
ফিরে এসে মুক্ত মানুষ, দেশে থেকে গিয়েছিল যারা, তাদেরই অঙ্গে 
সেই পুরোনো গোলামের চালা-ঘরেই বাসা বাদে। তারপর ষত দিন 
যায়। তত বেশী মুক্ত মানুষ ফিরে আমে কারওএলএর আবাদে; আসে 
সুদুর সেই হিমেল উত্তরাঞ্চল থেকে যেখানে গিয়েছিল তারা মুক্তির 
অন্বেষণে ; ফিরে আসে ইউনিয়ন পণ্টন থেকে ; আসে পাইনের বন আর 
নির্জন বিলের গোপন আবাস থেকে । দাসত্বমুক্তির গতীর বিশ্ময় নিয়ে 
তাদের জীবন হ'লো গুরু। 
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নভেম্বরের কন্কনে শীতের সকাল। জীর্ণ চাদরখানায় গলা পর্যস্ত 
ঢেকে, মেয়ে জেনিকে বুকে নিয়ে শুয়ে আছে রসেল । কাকের ডাকে 
এই তভোরেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তবু শুয়ে শুয়ে চোখ বু'জেই 
সে কাকের ডাক শোনে : কতদ্বর থেকে ডাকছে কে জানে: 
কা-কা-কা-.. কেমন যেন একটা বিষাদের আভাস সে-ডাকে। কিন্ত 
রসেলের মত প্রতিদিন স্র্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে বহুকাল ধরে 
এই ডাকই শুনতে হর, তার কাছে তেমন কিছু খারাপও লাগে 
না। দ্দিনটা ভালই যাক আর মন্দই যাক, কাকের তো কিছু এসে 
যায় না। 

বুকের ওপর রসেল অনুভব করছিল জেনির দেহের উষ্ণ অনুভূতি, 
নড়ে চড়ে উঠতে মা বললে : প্বুমো লক্ষমীটি, ঘুমো, এ শোন কেমন 
কাক ডাকছে, কাকা-' 

কিন্তু বেলা গড়িয়ে চলে-_তার গতি রোধ অসম্ভব। খড়ের মড়মড়ে, 
বিছানাটা বেশ উষ্ণ ও আরামপ্রদদ। রসেলের ইচ্ছে করে শুয়ে থাকতে | 
কিন্তু হঠাৎ কুয়াসার আবরণ ভেঙ্গে সুর্য আসে বেরিয়ে । আলোর জোয়ারে 
ভেসে মায় সারা ঘরটা। দৌমড়ান দরজার আঁকা আঁকা তক্তার ফাক 
দিয়েও ঢুকছে রোদ্ধুর। ঘরের মেঝেয় ছেলে জেফ ছুটোছুটি শুরু 
করেছে--তার পায়ের থটুখট শব্ষ আসছে। মায়ের বুক থেকে মেয়ে 


৯ 


ফ্রী--১ 


ধড়মড় ক'রে উঠে নেমে গেল। ওর দেহের স্পর্শ এতক্ষণ যেখানটায় উষ্ণ 
অনুভূতি দিচ্ছিল, হঠাৎ উঠে যেতে মেখানটা বরফের মত ঠাণ্ডা মনে 
হ'ল রসেলের। জেফ মার্কাসকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উত্যক্ত ক'রে তুলেছে। 
মার্কা চিৎকার করছে: 'ভাল হবে না, ভাল হবে না) বলছি! 
এরপরই দু'জনে ধবস্তাধপ্তি ক'রে একেবারে মেঝের উপর গড়াগড়ি 
শুরু করল। 

চোখ বু'জেও রসেল বুঝতে পারে বেল! বেড়ে চলেছে, চারদিকে 
নানান শব্দ। আচ্ছা, মানুষের ঘুমটা হঠাৎ কেন একেবারে ভেঙ্গে 
যায়? কেন ভেঙ্গে যায় এমনি ক'রে নির্মমভাবে ? কথাটা বসেল 
বহুবর নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করেছে । আরও এক মুহূর্ত সে চোখ 
বু'জে অন্ধকার উপভোগ ক'রে নেয়। তারপর তেমনি অবিন্াস্ত অবস্থাই 
উঠে পড়ে। 

থাম্লি, জেফ-_থাম্লি 1 মা ছেলেদের ঝগড়া মিটানর 
চেষ্টা করে। 

মার্কাসকে হ'পায়ে পেঁচিয়ে ধরেছে জেফ, একেবারে পেটের ওপর। 
জেফএর বয়েস পনেরো, কিন্তু দেহের গঠন ঠিক গিডিয়নএর মত। 
সাবালক হ'বার আগেই ছেলেটা যেন দৈত্যের মত বেড়ে উঠেছে। ছ, 
ফিট লক্ব গায়ের রং গাঢ় তামাটে-_-অনেকটা! তার মায়ের মত। 
গিডিয়নএর গায়ের শুকনো! কুলের খোসার মত চকচকে কালো রং তার 
হয়নি। কিন্তু গড়ন সুন্দর, মুখখানা! তার বাবার মতই লম্বাটে । 
ছেলেটা জন্মেছেই বুঝি বুমণীমাত্রেরই কামনার ধন হ,য়ে। মার্কাসএর 
বয়স বারো, দেহ চমনসার। দেখতে ছোট । রসেল জেফকে নিয়ে 
পড়ল: 

পো ছাড়িয়ে নে- পাল। এখান থেকে বুড়ো ধাড়ি।' 

জেনি এবার সাত বছরে পা দিল। উঠেই সে বাইরে ছুটে গেছে। 


চি 


ঘুন ভাঙ্গামাত্র এটাই তার সর্বপ্রথম কাজ। বে'জ ভোবে উঠে সে এমনি 
ছুটে যায়__জীব ঘেমন ধার 'আলোর পানে । দোর গোড়ার দেখা মেলে 
কুকুবটার ; লাফিয়ে, মাথ| নেড়ে, বেউ ঘেউ ক'রে সে আবার এক কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয় । 

জেফ উঠে দাড়াতে মাকাস তাকে বেপরোয়া কিল ঘুসি ছুড়তে শুরু 
করল। যেন বিশাল ওক গাছে ক্ষুদ্র কাঠঠোকরার ঠোকব পড়ছে। 
গিডিয়নএর মতই জেফ শন্ত স্বভাবের, কিন্তু যে অন্তনিহিত শক্তিটি তার 
বাবার চরিত্রের বৈশিষ্ট, সেটি তার মধ্যে নেই। পাগ বড় একটা হয় 
ন। জেকএর, কিন্তু একবার রাগলে একেবারে আগুন। গিডিযনএপ 
পা কখনও বাইরে প্রকাশ পায় না। 
“বেবো- দুটোই বেরিয়ে যাগেলি এখান থেকে চেচিয়ে 
উঠল মা । | 

কিন্তু বলতে বলতেই বসেল হেসে ফেলে । এই কালো কালে! 
ডাগর ছেলেরা যে তারই গে, তারই ক্ষুদ্র দেহের একটি নভীর 
সংঘোগে তিল তিল ক'রে বেড়ে, ভূমিষ্ঠ হয়ে, একদিন এই গথিবীতে চোখ 
মেলেছে !_-এ বিশ্ময় তার প্রতিটি মুহুর্তের । তার স্বামী যে এক বিরাট 
দেহী পুরুষ, এর। যে তারই সন্তান_-*থাটা মনে পড়লেই তার বুকখানা 
গর্বে উচু হায়ে ওঠে । চারদিকে একবার সে চোখ বুলিয়ে নেয়-দরজার 
ঝাপটা আপনা থেকে ছুলে পেছনে সরে এসেছে ; সারা ঘর আলোয় ভরে 
গেছে । একগোছ1জালানী নিয়ে জেফ এসে ঢুকল ঘরে। পিপেয় ধর! 
বৃষ্টির জলে পে মাথা ধুয়ে এসেছে, এখনও ফোটা ফোটা জল গড়াচ্ছে । 
এবার বসেল নিজেও গিয়ে সেই পিপের জলে হাত-মুখ, মাথা ধুয়ে 
নিয়ে মেয়েকে ডাকল : আয় জেনি, শীগগির আয় তো-_মুখ-হাত 
ধুয়ে নে! 

জলে জেনির বড় ভয়। বারে বারে ডেকে তবে রসেল ওকে ধরতে 
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পেরেছে । আর যেই ওর কৌ কড়া চুলের মাথাটায় জল একবার ঢেলেছে 
অমনি শুরু হয়েছে তার চিৎকার, যেন একটুখানি ঠাণ্ডা জলে ভিজলে ও 
একেবারে মরে যাবে । রূসেল ঘরে ফিরে দেখে জেফ ইতিমধ্যেই উন্কুনে 
আচ দ্রিয়েছে। তাড়াতাড়ি কাঠের বাটিটায় সে আটাময়দা! মেখে নিল। 
ততক্ষণে জেফ হাওয়া ক'রে ক'বে উন্থুনে ভাল অীচ তুলেছে । কুকুরট৷ 
এসে আগুনের কাছে শুয়ে পড়েছে- নভেম্বরের এই হাড়-কাপানো শীতের 
সকালবেল! থাকুন! ও ওখানেই । 


আজ থেকে প্রায় এক যুগ অংগে, দেশ তখন সমৃদ্ধিব চুড়ায়, 
কারওএলএব আবাদ ছিল দক্ষিণ ক্যারোলিনার উর জমির বাইশ হাজাব 
একর জুড়ে । একদিকে উত্তন্গ পাহাড়-..আর একদিকে একশ” মাইল 
দুরে বিস্তৃত জোয়ার-জলে ঢাকা সমুদ্রোপকুল-'মাঝখানে সুদুরপ্রসাবী 
প্রশস্ত সীমাপ্রেখার মত মনোরম ঢেউ খেল।ন দক্ষিণ ক্যাবেলিনা.. 
সেইখানে কারওএলএর আবাদ । সম্পদের উৎস তখন তুলেো!-- এক 
এক একরেই ফলত দেড় গাট ক'রে । আর যখন গুটি ফাটত তখন 
মনে হ'তে দিগন্তবিশারী এক শ্বেত সমুদ্র--যতদুর দৃষ্ঠি যায় শুধু সাদা 
আর সাদা।. 

সমগ্র দৃশ্তের এ্রেঠতম অ।কধণ ছিল আবাদ-মালিকের বিশাল প্রাসাদটি। 
চারতলা মিলে বাইশখানা কামরা) গ্রীসিয় মন্দিরের মত বারান্দায় 
স্তম্ভের সারি, আবাদের প্রা মধাখানে একটা খাড়া পাহাড়ের উপর. 
অবস্থিত সেই বিশাল প্রাপাদ্দ। প্রবেশ-পথের এক পাশে চমৎকার এক 
সারি উইলো৷ গাছ। সতেজ ওক গাছগুলো ঈ।ড়িয়ে থাকত বক্ষা-প্রাচীরের 
মত। আধ মাইল দুরের ক্রীতদীসদের চালা-ঘরের ওখান থেকে 
তাকালে এঁ বিশাল প্রাসাদকে আরও বেশী মন্দির বলে মনে হ'তো। 


আর নীল আকাশের কোলে যখন ভেসে যেত সাদা মেঘের সাবি, 
তখন যে অপরূপ দৃশ্টের স্থষ্টি হ'তো, এদেশের কোথাও তার তুলনা 
মিলত না। 

কিন্তু সেসব ছিল আগেকার দিনে । আজ, এই ১৮৬৭ সাঁলে, সারা 
কারওএলএ কোথাও তুলোর চষ হয়নি । শোনা যায় আবাদের মালিক 
জাডলে কারগএল নাকি এখন চার্লস্টনে বসলাস করে। কিন্তু ঠিক 
কেউ বলতে পারে না। আরও শোনা যায় যে, কারওএলএর দু-ছু'টো 
ছেলেই লড়াইতে মারা গেছে । খণ ও বকেয়া খাজনার দায়ে পড়ে 
যে অস্বাভাবিক অগ্ল অবস্থায় কারওএলএবু আলদ ধ্বংস হ'য়ে গেছে। 
সেই একই অবহ্থার' মুখোনুখা হ'য়ে শেষ হারে গেছে দক্ষিণের আরও 
অনেক বিশাল জমিদারী । শোনা যায়, আবাদের মালিক এখন খোদ 
সরকার। আনার এও শোনা যায় যে, কারওএলএর ক্রীতদাস যারা ছিল, 
তারা প্রত্যেচে মাথ। পিছু চল্লিশ একর জনি আর একটা ক'রে খচ্চর 
পাবে। এমন কত কথাই তো আগুনের মত ছড়িরে পড়ছে, কিন্তু কি 
যে এখন করা দরকার, মেই সঠিক কথাটা কেউ বল:ত পাবে না। নার 
বার কলাম্বিরা থেকে সাদ লোকেরা ছুটে এসে নানা রকম অত্যাচার 
করে শেষে আবার চলে গেছে। 

ইতিনধ্যে যুক্ত ক্রীতধাসরা এখানেই বসঝস করতে খাকে। খন্দে 
খন্দে ফসল বুনে আর জমি-জার়গা দেখাশোনা ক'রে তাদ্দে্ অনেকেই 
স।রাট। ঘুদ্ধকাল এখানে কাটিয়ে দিয়েছিল ; আর একদল গিডিয়নএর মত 
দুর দেশে গিয়ে ইউনিন্বন-পন্টনের ৫সনিক হয়েছিল; এছাড়াও কেউ 
কেউ পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করেছিল। এমন কি, যখন মুক্তি 
এল, তখনও তাদের বেশীর ভাগই তেমনি লুকিয়েই ছিল। তার 
কারণ এ নয় যে পলাতকদের জন্য চরম শান্তিকে খুব ভয় করতে। 
তারা; প্রধান কারণ-_-যাওয়ার কোন নিদিষ্ট স্থান ছিল না তাদের। 
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তাদের পক্ষে জমি-জারগা, ঘর-বাড়ী-সে তো এই রকমই ছিল 
চিরটা কাল । 

আনাদের ভাঁর নায়েবদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এক পুরুষ ধনে প্রায় সব 
সময়ই কারওএলর| চার্লস্টন শহরেই বসবাস করত । তিন বছর লড়াই 
চলার পরে মাত্র একবার স্পাডলে কারওএল আবাদ পরিদর্শনে এসেছিল । 
যাবার সময় বুঠিতে তাল৷ লাগিয়ে চাকরবাকরদেরও সঙ্গে কবে নিয়ে 
গিয়েছিল। ৬: সালে শেষ নায়েবটিও চলে যায়, এবং সেই »ময় 
থেকেই ক্রীতদাস! স্বাধীনভাবে বসপাস শুরু করে। তারা আর তুলোর 
চাঘ কূল না। ভুলো ছিল তখন নগদ পয়সা আনার ফসল কিন্তু 
তাদেএ ন-ছিল নগদ পয়সার দরকার, না-ছিল নগদ -পয়সার ফসল সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞানবৃদ্ধি। ত।রা আবাদের নীচু জায়গা বেছে বেছে বুনত ধান 
আর জনা9; বাগানে ফলাতো শাকনজী আর ঘরে পুষতো শুয়োর, 
মুরগী এবং এই করেই £কটেছে তাদের দিন। 

অনিকাংশ ঘুক্ত ভ্রশতদাসের তুলনার তাদের দিন সুখেই কেটেছে বলা 
যার। ভিন তিনবার দল দলে সৈন্য এসে সবকিছু লুটেপুটে শূন্য ক'রে 
রেখে গিয়েছিল সাধাটা1! আবাদ । কিন্তু সেই দুতিক্ষের দিনও তারা পেরিয়ে 
আতে সমর্থ হরেছিল। পরাজিত সেই সব ক্ষিপ্ত সৈন্যরা তাদের মোট . 
চা৭জণকে খুন করেছিল। কিন্তু অন্ান্ত মুক্ত-লোকেরা যে-সব 
জারগা ছিল, যে-সব জায়গার ঘটনার তুলনায় এ আর এমন 
কি ক্ষতি! 

আর আজ কিনা স্ুদুবের সেই যে বন্তটা, যার নাম কংগ্রেস, সেখান 
থেকে আদেশ এসে গেছে যে মুক্ত মানুষ গিয়ে ভোট দিতে পারবে । 
আজ তাই এদেশে এসেছে অপূর্ব বিস্ময়ের এক যুগ। 


মার্কাসই সর্বপ্রথম দেখতে পেয়েছে যে গিডিয়ন ভোট দিয়ে ফিরে 
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আসছে। অনেকদিন পরেও এ-কথাটা তার মনে হয়েছে। সে, একে 
খুষ্ট এবং আর কয়েকটি ছেলে তুলো-কুঠির ওখানে খেলতে যাচ্ছিল। 
পাহাড়ের দিকে বেশ খানিকটা যখন উঠেছে, তখন চোখ পড়ল বড় 
পথটার দিকে । পথটির প্রায় ছু" মাইল সোজাস্থুজি নজরে পড়ে। 
বৌদ্রের মধ্যে সেই ধূলোভবা সুদুর পর্যস্ত রাস্তাটা পড়ে আছে। কোথাও 
যাওয়া যায় না ও-পথ দিয়ে। কেউ বলে, যাওনা ওপথে অনেকদুর 
এগিয়ে, দেখবে কলাবিয়ায় পৌঁছে যাবে। কিন্তু সে হ'লো জনশ্রুতি, 
আর ছুনিয়াটাই তো জনশ্রুতিতে ভরা | মার্কাস আর তার সঙ্গীদের 
ধারণা যে খানিকটা গিয়েই পথটা ফুরিয়ে গেছে_ অন্য কোথাও যে 
যেতে হবে এমন কি কথা আছে ? 

--"গিডিয়ন আন ভাই পিটার মিলে চারদিন আগে একুশের বেশী 
বরসী সকলকে জড়ো করেছিল । প্রায় সকলের পক্ষেই বয়সের হিসাবটা 
নেহাৎ অনুমানের উপরই ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কারণ, তাদের বয়স 
জানবার কোন উপায়ই তো ছিল না । বিশ, একুশ, বাইশ, না, কি-_€ 
কি ক'রে জানবে? _-আর বয়সের হিসাব তো তৈরি থাকে না, 
বয়স বিচার করতে হ'লে অনেক কিছু ঘটনা বিবেচনা করতে হবে। 
ভাই পিটারকে তাই যতদ্বর মনে পড়ে একবার আগাগোড়া স্থৃতি 
হাতড়িয়ে সাবালক অ।র নাবালকুদের আলাদা ক'রে ফেলতে হয়েছিল। 
তারপর নানান কথা, গোলমালের শেষে, তারই কথায় বলতে হ'লে, গরু 
আর বাছুর সে ছু” তাগ ক'রে ফেলেছিল; ঠিক হ'লো যে মেট সাতাশ 
জন তোট দিতে যাবে। 

“তা! এখন এই ভে।ট জিনিসটা হবে কি ক'রে? সকলে উত্তরের 
জন্য গিডিয়নএবর দিকে তাকিয়েছিল। 

মার্কাস বুঝেছিল যে উত্তরটা গিডিয়নএর কাছ থেকেই আশা করা 
স্বাভাবিক। মৃত্যু আর ভতগবান-_এসন্বন্ধে কিছু জানতে হ'লে সবাই 
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জিজ্ছেস করে ভাই পিটারকেই | কিন্তু এ ছাড়া,_ফসল বোনা) বোগ, 
ব্যাধি ইত্যার্দি অন্য সবকিছু সম্বন্ধে কলে জিজ্ঞেস কারে থাকে 
গিডিয়নকেই, জিজ্ঞেস করে ঝুড়ি ঝুড়ি প্রশ্ন ।*** 

সেই ভোট সেরে আজ তারা ফিরে আসছে। মার্কাসএর 
নজরে পড়ল ধুলিধূপর পথে ছু" মাইল দুরে একদ্ল লোক 
ধীরে ধীরে একসঙ্গে হেটে আসছে । দেখেই মার্কাস চিৎকার করতে 
করতে দৌড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে এল: 

£ওরা এসেছে ! এসেছে এ-এ !) 

অন্য ছেলেরাও তার পেছন পেছন ছুটলো। সকলে মিলে এমন 
হৈ হৈ চিংকার শুরু করল যে সার! গ্রামের লোক শুনতে পেয়ে 
হুড়খুড় ক'রে চারদিক থেকে ছুটে এল ঘটনা কি জানতে। রসেল 
তেবেছিল নিশ্চয়ই খুন জখম হয়েছে কেউ। তাই এসেই সে 
মার্কাসকে ধরে ছু" ঘ| চড় বসিয়ে দিয়েছে যাতে ও একটু শান্ত 
হয়ে কথ! বলে। 

€ক এসেছে ? 

“বাবা ।; 

“গিডিয়ন ? প্রশ্ন করে বোন মেগী। কেযেন সঙ্গে সঙ্গে বলেঃ 
ঠাকুর তোমারই মহিমা । কথাটা অবশ্ঠ অনেকেরই মনের 
কথা৷ 

ভোটের ব্যাপারটাই ছিল রহস্যময় কুলঙ্ষুণে। গীয়ের মরদর! 
যখন চলে গিয়েছিল, সমস্তটা আবাদ জুড়ে নেমে এসেছিল 
নির্জনতা, দ্বিনগুলেো৷ কেটেছে নিঃসহ প্রতীক্ষায়। তোট জিনিসটা 
যে কি, সেটা কেউ-ই জানেনা ব'লেই রহস্ত আরও গভীর হ'য়ে 
দেখা দিয়েছিল। মেয়েরা আগে কখনও পরস্পরের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠেনি। একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সকলে মিলে কত রকম 
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অন্ুত কল্পনা! করেছে যে এই তোট নিয়ে! তাদের গবেষণা শুধু 
বেড়েই গেছে । 

এখন সবাই রৌদ্র থেকে চোখ আড়াল ক'রে রাস্তার দ্রকে তাকিয়ে 
দেখছে । সত্যিই তো, এক তো সব ফিরে আসছে গায়ের মরদবা 
.-ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। এত ক্রোশ পথ তারা হেটেছে কি 
ক'রে? যাক ফিরে তো এসেছে! গুনতে জানে যারা তারা সকলেই 
এক একবার গুনে নিয়েছে। মনে হয় সকলেই ফিরছে। 
বসেল এর মধ্যেই গিডিয়নকে চিনতে পেরেছে; তার মস্ত শবীবট! 
কত বড় দেখায় ! 

ভাবী কাধ, সরু কোমর, লম্বা পা, ধাড়ের মত মজবুত দেহ__গিডিয়ন 
একটা প্রকাণ্ড মানুষ । প্রবাদ আছে, অত বড় যার শরীর .তার আব 
বুদ্ধি হবে কতটুকু! সে হর ষাড়ের মত। কিন্তু প্রবাদ অথবা 
কিংবদস্তীতে কান দেবার লোক গিভিঘ়ন নয়। নিজের উপর তার 
যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে। তাছাড়া, সকলে যে তার ওপর নির্ভর করে, 
এরও একটা কারণ আছে। একথা! অবস্ত সত্য যে সহসা নড়তে চায় ন! 
তার.কিছুই-_না শরীর, না বুদ্ধি। কিন্তু প্রয়োজনবোধ করলে অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রগতি হ'তে পারে সে। যখনই তার মাথায় কোন নতুন 
বুদ্ধি আসে, বারে বারে উল্টে পাল্টে বিচার করে দেখে নেয় 
গিভিয়ন। কিন্তু চিন্তাতাবনার পরে যা সে বুঝবে তার নড়চড় হওয়া 
সম্ভব নয়। 

সকলের আগে আগে হাটছে গিডিয়ন। রসেল চিন্তে পেরেছে 
ঠিকই। অমনি ধীরে ধীরে ঝুকে ঝুঁকে চলা মানেই অনেক ক্রোশ 
পথ সে হেঁটে এসেছে। রাইফেলটা পথের ওপর দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে 
আসছে; ও-কায়দাটা সে পণ্টনে থাকতে সে শিথেছিল। কাধে তার 
একটা বস্তা, ওর মধ্যে ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু এনেছে বোধহয়। তার 
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পাশে হাটছে ভাই পিটার ; দীর্ঘ, শীর্ণ চেহারা । তার হাতে কোন অস্ত্র 
নেই, ভগব|ন-বিশ্বাসীরা মে রকম হয় সেই রকম। তার পেছনে আসছে 
জেফারূসনরা ছু" তাই, ছু'জনারই হাতে বরাইফেল। তারপর আসছে 
ক্ষুদে মানুষ হানিবল ওয়াশিংটন। আনছে জেমস্‌, এন্দ্র,, ফারডিনাণ্, 
আলেকজাগুর, হ্যারল্চ, বকৃসটার, টুপার-তাদের এখনও কোন বংশ- 
পদবী ঠিক হয়নি । ক্রনশ পদবী -গ্রহণের কথ।টা তাদেব মনে হবে, তখন 
তার! নামের পেছনে পদবা যোগ দেবে। কিন্তু পদবী গ্রহণের আগে 
ভেবে চিন্তে দেখতে হানে তো! অনেকেই আবার সহজে খুশী হ'তে 
চায় না। 

লাফাতে লাফাতে জেফ ছুটে গেল তাদের সামনে । ছেলে, মেয়ে, 
বুড়ো--সনাই দল বেঁদে ভীড় ক'রে চলল তার পেছন পেছন । রসেল গেল 
না। জামার ফলারটা ধনে মার্কাসকেও টেনে রাখল সে। ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেল কুয্নে! থেকে ঠাগ্ডা জল তুলতে যাতে স্বামী 
এসে তৃষ্ণা মেটাতে পাবে। অর্বাচীন শিশুর মত ছুটে স্বামীর 
কাছে তো যেতে পারে না সে। পরস্পরকে দু'জন গভীরতাবেই 
তো জানে । 

নভেম্ববের শেষ হ'লেও বিকেল বেলা একটু গরম পড়েছে। ক্লান্তি 
ভরে ঘরে এসে বসেছে গিডিয়ুন এবং অন্য সকলে । কালো কালো মুখ 
বেয়ে নেমেছে চকৃচকে ঘামের ধার| ॥ বসেলের দেওয়! সবখানি ঠাণ্ডা জল 
নিঃশেষ ক'বেও তৃপ্তি হ'লে। না তাদের ; আবারও বাড়িয়ে দিল কাঠের 
মগ। তাদের পরিতৃপ্তিতি রসেলের শ্রম যেন সার্থক হ'লো। সকলেই 
চাইছিল কিছু না কিছু জিজ্ঞেস করতে । শুরু হলো একটা এলোমেলে। 
প্রশ্নের ঝড়। 

“£ভোটটা কি? 

ফিরে তো এলে, কই কিছু আনলে না তো? ভোট কোথায় ? 
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«ভোট কেনা হয়ে গেছে ? 

পয়সা দিয়ে কিনেছ ? 

“কতজন সাদা মানুষ দেখলে ভোটে ?' 

কত বড় তাঁরা ?” 

“কত জন ?, 

এই রকমই চলল অনেকক্ষণ । শেষে ভাই পিটার বলে উঠল : 

ভাই, বোন ও ছেলেমেয়ে ! থামো- একটু চুপ করো, শান্ত হও! 
সন প্রশ্নের জবাব দেন আমরা ।? 

একটা আনন্দের ঢেউ খেলে গেল তারপর । ছেলমেয়েদের আদর 
করলে। তারা । গিডিঘ্ুন দু'হ'তে জড়িয়ে ধরে আদর করুল রসেলকে। 
শহর থেকে কেউ কেউ মিছধি এনেছে । এর মধ্যেই তা দিলি শুরু হয়ে 
গেছে। সকলেই যার যার ধৌচবা খুলে ফেলেছে । মেয়ে জেনির জন্য 
গিডি্ন এনেছে একটা গালাপ । ভাবী সুন্দর বডীন কাপড়ে ভৈণি 
অথচ আসল গোলাপের মত, সুমিষ্ট গন্ধও যেন আছে তাতে । ভোটের 
কথা এখনও কেউ শুর করেনি । অথচ অন্ত কথার শব্দেহ জোব হৈ চৈ 
শুরু হয়েছে । অনেকগুলো কুকুব পাগলের মত চরধ।রে ঘুরছে । এই 
আনন্দের একটা বড় অংশ ওদেরও পাওন| হয়েছে বলে ওরা মনে করে, 
কুকুরের স্বভান তো তাই । শেষে ভাই পিটার হত তুলে অনুরোধ জানায় 
শান্ত হবার জন্য । তার কথায় কিছুটা! শান্তভাব ফিরে এল। পুরুষরা 
উবু হ'য়ে বসে পড়ল মাটিতে । ছেলেমেয়েরা খুশি মত নসে পড়ল 
ঘাসের ওপর। গৃহিণীরাও হয় বসল নয়তো! ঘন হ'য়ে হাত ধরাধরি 
ক'রে ধ্াড়িয়ে রইল। 

তাই পিটার বলল : ধগডিয়ন তাই এখন আপনাদের বলবে। 
এই যে শুনছেন ভোট, এ হ'লো বিবাহের মন্ত্রের মত, যিশুর বাণীর মত। 
সকলেরই জিনিস। স্বর্গের দূত গ্যাত্রিয়েলের মত সবল দক্ষিণ হস্ত 
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প্রসারিত ক'রে সরকার বলছেন £ তুনি নিজে মত দাও । আমরা তা 
করেছ । আরও প্রায় পাঁচশো অন্ত নিগর আর সাদা মানুষও ছিল 
আমাদের সঙ্জে। সরকার বলছেন_ একজন প্রতিনিধি বেছে নাও, 
আনরা ত| নিয়েছি । আমরা গিভিয়নকে ঠিক করেছি ।, 

পাবে ধারে গিডির়ন উঠে দাড়াল। সন্কলের দৃষ্টি তার দিকে। 
রসেল শুধু গোকঝে যে গিডিয়ন ভগ্ন পেয়েছে ; স্বামীর নাড়ীনক্ষত্র সব 
কিছুই তে। তার জানা । কিন্তু ওকেই যে বেছে নিল--এর মানেটা কি? 
প্রতিনিধি আপার কি জিনিস £ 

সেখানে গিয়ে আমরা ভোট দিলাম |” গিডিয়নএর কণ্ঠস্বর কোমল । 
কথ|গুলে। আসছে অতি ধারে । কাগণ তাকে বক্তব্যটা মনের মধ্যে 
উল্টে পাণ্টে গুছিঘ়্ে শিতে হচ্ছে। 


(ভে[ট--" 


পথ।টা উচ্চারণ করতেই খিডিয়নের মনে পড়ে গেল সব। এই তো 
দিন কয়েক আগে ত1বা শহরে গিয়েছিল ভোট দিতে । ভোট জিনিসটা 
ঠিক কী, এই নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যেই কিছুটা সন্দেহ ছিল। তাই 
পিটার এবং মে নিজে অবণ্ বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে জিনিসটা হলো 
স্বেচ্ছায় নি:জদেখ ভাগ্য নিয়ন্থণ। এখন তার! স্বাধীন, তার্দের মতের 
একটা! মূল্য আছে। নিজেদের জীবন নিয়ে যখন কোন সমস্যা উপস্থিত 
হবে তথন সেই মত তারা খাটাবে। এই তো হ'লে! ভোট বস্তটার 
মানে, কিন্ত এব সবকিছুই হ'লো ছুরৌধ্য, এবং দুর্বোধ্য বলেই 
তাঝা হততথ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। তা হোক, কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে 
থাকলেই তো! তার! দেখতে পাবে জিনিনটা ঠিক কী রকম গিয়ে 
ধাড়ায়। 


শহরে গিয়ে গিডিয়নের মনে হয়েছিল, জগতে যত কালো আর 
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সাদা মানুষ আছে সবাই বুঝি এখানে এসেছে। রাস্তায়, আদালতের 
স্তম্ত শোভিত বারান্দার প্রানে, এখানে সেখানে সর্বত্র মানুষের ঠাসাঠাসি 
ভীড়। সকলেই বলছে ভোটের কথা ; কথা তো নয়, চিৎকার । জনতার 
অর্ধেকের হাতেই বন্দুক। কালো হোক আর সাদাই হোক, বন্দুকটা 
হাতে আছেই তাদের। একদল ইউনিয়ন-সৈন্য শৃঙ্খল! বঙ্গার 
জন্য পাহারায় রত। এর জন্য মনে মনে তগবানকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছিল গিডিয়ন.*.এত বন্দুক আর মাথা গরন লোক সব 
এখানে ! 

অনেক নিগারই তেবেছিল : ভোট মানে, বাড়ী ফিরে যাবার সময় 
মাথাপিছু চল্লিশ একর জমি আর শঙ্গে একটা ক'রে খচ্চর! ভেনেছিল, 
এই ভোটে অন্তত সকলে বড়লোক হ'য়ে ঘাবে। তাই অনেকে ভোট 
দ্রিয়ে নিজেদের শূন্য হাতের দিকে ব্যর্থ আক্রোশে তাকিরে অগ্রিমৃতি 
হ'য়ে উঠেছিল। 

এবার গিডিয়ন ভোট দেবার সময় নিজের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল 
শ্রোতাদের সেট! বোঝানার চেষ্টা করল। ..*সেই পুরোনো আদালতের 
মধ্যে চারদিকে রং-চট। দেয়াল। লম্ব। একটা টেবিলের সামনে অগ্ুস্তি 
বই নিয়ে বসে আছে রেজিস্ট্রাররা। তাদের পেছনে সাজানো রয়েছে 
লম্বা ডোরা আর নক্ষত্র খচিত পতাকা । প্রা আধ ডজন সৈম্য পাহারা 
দিচ্ছে ভোট কেন্দ্র আর ভোটের বাঝ্সগুলে।। তারপর একখণ্ড কাগজ 
দেওয়া হয়েছিল তার হাতে । তাতে লেখা ছিল : 

'গঠনতন্ত্রুলক অধিবেশনের পক্ষে” ; তার শীচে__ 

গঠনতন্ত্রমুলক অধিবেশনের বিপক্ষে ; এবং তারও নীচে__ 

“আপনার ভোট ১৮ চিহ্িত করিয়া! নির্দিষ্ট বাক্সে ফেলিয়া 
দ্বিন।” 

সারাদিন ধরে নিগ্রো আর ইয়াংকীরা পথে ঘাটে বলছিল কি জন্য, 
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প্রতিটি কালে! মানুষেরই অধিবেশনের স্বপক্ষে ভোট দেওয়া উচিৎ। 
জিনিসটি বোঝা মোটেই শক্ত নর ; অধিবেশনের ফলে গড়ে উঠবে এক 
নতুন পুথিবাঁ; এই রকমই বল্ছিল সবাই। গিডিয়ন কাগজখানা 
দেখছিল, এমন সনয় একজন রেজিন্্রার একঘেয়ে ক্লান্তম্বরে বলে 
উঠল : 

স্বপক্ষেই হোক আর বিপক্ষেই হোক, ভোট কেন্দ্রে য1ও), কাগজে 
একট। চি দিয়ে তারপর ভ।জ করবে ।? 

অপ একজন রেজিপ্টার পড়ে গেল £ জ-জ- জএন ঘে-গিডিয়ন 
জ্যাকসন।' টেবিলের লোকের। জকুতকে খাতাবণ পাতা উ্টাতে 
লাগল । একজন বলল : 

এখানে সই কর, না পারলে টিপ দাও |” 

কলমট| শিষ়ে অতি কষ্টে বাক বাকা ক'রে ৫কানমতে খিডিয়ন 
লিখল--“গিডিরন জ্যাকসন ৮ 

ভয়ে কাপগছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে নামটা লিখতে পারার জন্য 
ঈশ্বরকে পন্যবাদও জানিরেছিল। টিপসই দিয়ে নিজেকে অন্তত হীন 
মনে করতে তো হালে লা তাকে । ভোটকেন্দ্রে এসে বান্সে ফেলণার 
আগে কাগজখানা আগাগোড়া পড়তে চেষ্ঠা করল সে। গঠণতত্ত্রধলক 
অদিবেশন'__ এসব হয়তো সংস্কৃত শব্ধ হবে । এগুলো মা থাকলে সে ঠিকই 
বলতে পরত, খানিকট। সে পড়তে পেরেছে । পক্ষে” যেখানে 'লখা 
সেখানেই সে চিহ্ন দ্রিরেছে। এটুকু অন্ততঃ সে পড়ে বুঝতে পেরেছিল। 
তবু একট। বিষয়ে তার বড়ই লঙ্জা হচ্ছে এখনও। পরে একদিন 
সুবিধামত সে চিন্তা ক'রে দেখবে । সে শ্রোতাদের বলল £ 

“আমরা তো গেলাম ছেলের মত, কিচ্ছু বুঝি না, কিচ্ছু জানি না। 
ত।ই পিটার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুক, আমরা যা করেছি তা 
যেন ঠিক হয়।? 
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এদিক ওদ্দিক থেকে কয়েকটি কোমলকণ্ঠে বলে উঠল : 

“ঈশ্বরের করুণ! অপার ।ঃ 

গিভিয়ন বলতে থাকে : 'প্রথন একজন ইয়াংকী লোক আমাদের 
সঙ্গে কথা বলল। ভেড়ার পালের মত আমাদের সবাইকে এক এক 
দলে ভাগ ক'রে দ্দিল। আর কমও তো নয়, বোধহয় পঁচ-ছ'শো হবে 
আমরা সেখানে । দাড়িয়ে আছি সবাই-_কিচ্ছু জানি না, কিচ্ছু বুঝি না। 
“তোমরা একজন প্রতিনিপি ঠিক কর”-েই লোকটা বলল। তারপর 
সে অনেকগুলো কাগজ দিয়ে গেল আমাদের হাতে । প্রথমে বলল একটা 
নিগার, তারপর আর একটা নিগার, তারপর বলল একজন সাদ! মানুষ৷ 
তখন ভাই পিটার দ্রাড়িয় জোরে বলল: “গিভিয়নই হলো উপযুক্ত 
লোক 1”; 

এই পর্যস্তই। এর বেশী কিছু বলতে পারল না খিডিরন। এখন 
সবাই বুঝতে পারল কি ক'রে গিডিয়ন প্রতিনিধি হ'লো। সকলের মন 
তাই গর্বে ভরে গেল। এত গর্ব কোনকালে তাদের হয়নি। যতই ভুল 
বুঝুক তারা গর্ব কারুরই কম হলে! ন!। এরপর উঠল ভাই পিটার। 
সে বলল কি ক'রে এবার গিডিয়ন চার্লসটনএ যাবে এবং অধিবেশনে 
অংশ গ্রহণ করবে। রসেলের কান্না পেয়ে গেল। গিডিয়ন নীচের 
দিকে চেয়ে পা দিয়ে ছুর্বা ঘসছে। মার্কাস আর জেফএর বুক যেন 
আনন্দে ফুলে উঠেছে ; আসছে সাতটা দিন তাদের আর পায় কে, 
শাসন করবার কেউ থাকবে না আর। 

“ভগবানের নাম কর।” ভাই পিটার বলল। 

সকলে উত্তর দিল : 'ঈশ্বর তোমার করুণ! অপার।" 

ছোট ছোট দলে ভাগ হ'য়ে যে যার ঘরে ফিরে গ্রেল তারা । 
প্রত্যেকেরই মনে জমে উঠল গল্প-বলার মত এক একটি সুন্দর 
কাহিনী । | 


আজ রাতে রূসেল স্বামীকে কাছে পেয়েছে। খড়ের বিছানায় শুয়ে 
স্বামী-নতরী শোনে ছেলেমেয়েদের একটানা নিঃশ্বাসের শব । আর. 
শোনে ডোবার জলে দ্বাছুরীর ডাক; কানে আসে নিশাচর পাখীর 
কিচির-মিচির | 

'আর কেঁদোন! |? গিডিয়ন বলে বূসেলকে | 

তয় করে-; 

ভয় করে কেন ?% 

ভুনি দুরে যাও আর আমার মন কেমন করে ।* 

॥এই তো আনি ফিরে এসেছি ।” 

“আবারও তো যাবে-সেই ক-_ত-দু-_রে চার্সটন_ 

রসেল যেন অন্য এক পুথিবীর কোন গঞ্সে-শোন। অদ্ভুত জায়গার কথ! 
বলছে। 

“আবার তো ফিরে আসবো) মিষ্টিস্থরে গিডিয়ন বলে : “আচ্ছা, এমন 
আনন্দের সময় কি মেয়েদের কীর্দতে হয়, ছিঃ! শোনো, কালে মানুষের 
ভাগ্যে এমন ভাল সময় আর কখনও আসেনি । সোনা আমার, 
এ হ'লে! নাম-কীর্তনের সময়। এসো, আরও কাছে সরে এসো। 
আমাদের সুদিন আসছে এখন | আমার তো খুব তয় হচ্ছে, তবে 
তোমার আর ছেলেমেয়েদের জন্তে কোন ভয় হয় না।” 

“তবে কিসের ভয় ?” 

নৈরাশ্টের সুরে গিডিয়ন বলে : "আমি যে কালে নিগার, 
বোকা । আমি যে নিগার মানুষ। আমি জানি, ওখানে কত সব 
ব্যাপার_-পড়তে জানি না, নাম ছাড়া কিছু লিখতেও জানি না) কি 
ক'রে-? 

'ভাই পিটার তো আর বোক৷ নয় ।” 
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“কি রকম 

সে-ই তো দাড়িয়ে বলেছে__-এই হচ্ছে তোমাদের প্রতিনিধির যোগ্য 
ব্ক্তি। কেন তুমি ভাবো তোমায় ঠিক করেছে বোকা নিগাররা ? 

জানি না।' 

রসেল ফেন খুশি হয়েই ধীরে ধীরে ফৌপাচ্ছে। পরিপূর্ণ সুখের সময় 
উচ্ছল আনন্দের ঘটনায় রসেলেএর চোখ অশ্রুতে ভেসে যায়। ছল্ছল 
চোখে স্বামীকে সে বলে : “ওগো, ওগো) মনে আছে সে-কথা, সেই যখন 
ইয়াংকী পণ্টনে গিয়েছিলে, সেই কতদুর_? বলনা, বলনা! আমায়... 
কান্নায় তখন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল--তুমিই তো বলেছিলে, 
এই তো পুরুষের কর্তব্য, কর্তব্য করতেই হয়। এওতো তেমনি, তফাৎ 
তো কিছু নেই--বলনা, বল! 

“কী রকম? 

ঠোঁট ছুটা স্বামীর কানের কাছে রেখে রসেল একটানা অস্পষ্ট গুনগুন 
করতে থাকে : 


£নিগারের প্রিয়ারে নিগার 
পারে না তো ভুূলতে-_- ভুলতে 
মাঠে তুলো তুলতে তুলতে 
নিগারের প্রিয়ারে'--? 


এই পর্যস্তই । এরপর গড়িয়ে যায় অতীতের ভগ্ন স্বতি,_আর আশা 
আর আশংকা-_গিডিয়ন ঘুমিয়ে পড়ে । 


[ ছুই ] 


পরদিন সকালবেলা এক সঙ্গে সকলে খাবার খেতে বসেছে। 
রসেলএর মত বৌ, ছু-ছুটো জোয়ান ছেলে, জেনির মত সুন্দরী মেয়ে -..খুব 
কম লোকের তাগ্যেই জোটে। কথাটা গিডিয়ন গর্বভরে ভাবে। 
ছেলেরা বুনো বুনো! আর বদরাগী। বয়সের সময় সে নিজেও তো একটুও 
কম'ছিল না। পিঠের ওপর শ'খানেকেরও বেশী ক্ষত চিহ্ন এখনো 
রয়েছে । তা থেকেই তো বোঝা যায় কী সাংঘাতিক ব্দরাগী ছিল সে 
নিজে এক সময়। 

গরম জনারের রুটি, তার ওপর ঢালা মাংসের জুসের মত 
গুড়। সবে আরম্ভ করেছে সবাই, খোল! দরজাটা দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
প্রবেশ করলো বুড়ো পিটার : 'এই যে ভাই, ভাল তো সব? দিদি, 
তুমি ভাল? আর তোমরা, ক্ষুদে মনিরা % 

বেশী সাধাসাধি করতে হলো না) পিটার এসে বসে পড়ল ওদের সঙ্গে । 
ঘরময় গরম কুটির মিষ্টি গন্ধ, জিতের জল রাখা দায়। প্রশংসায় সে 
পঞ্চমুখ । বাচ্চাদের জন্য পকেটে এনেছে কয়েকটা কদমা। নিজের 
রান্নার প্রশংস! যে করে, রসেল চিরদিনই একটু বেশী খাতির করে তাকে ; 
মানুষ যদিও ঈশ্বরেরই সন্তান, তবু অন্তরটা বেশীর ভাগেরই চালতের 
'মত টকৃ। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে বুড়ো! পিটার জেফকে বললে : “বাবা, ঘরের 
কাজকর্ম একটু দেখতে পারবে বাপের হয়ে ? 

'তা পারবো ।? জেফ উত্তর দেয়। 

ইাটতে হাটতে পিটার আর গিডিয়ন কিছুটা এগিয়ে গিয়ে পা 
'ছড়িয়ে বসে পড়ল খামারের মধ্যে একটা! নোংরা! তক্তায় ঠেস দিয়ে। 
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খড়ধড়ে রোদদ,র পড়েছে জায়গাটায়, দূরের উপত্যক। থেকে বইছে সকাল 
বেলার ঝিরঝিরে হাওয়া । কুকুরটাও এসেছে পেছন পেছন, এষে বনে 
পড়েছে পাশে । প্রথমে কারুর মুথে কথ! নেই। পাশ থেকে ঘাসের 
শীষ ছি'ড়ে ফ&াত খু'টতে আরম্ভ করেছে দু'জনেই । 

“কবে যাবে ঠিক করলে, গিডিওন ? পিটার প্রশ্ন করে। 

চার্লসটন্এ ? ৃ 

হ্যা।? মুহূর্ত কাটল, গিডয়ন নীরব । পিটার আবার বলে: য় 
করছ কিসের ? 

£কি ক'রে বুঝলে ভয় পেয়েছি ?” 

“ছঁছ'। শোন ভাই! তুমি আর আমি, ছু'জনকেই আমরা তো৷ 
বহুকাল থেকে জানি। আসছে থুষ্ট মাসে তুমি পা দেবে ছত্রিশ বছরে । 
তাবছো, কি ক'রে জানলাম 1..ওই, সে কি তখন চিৎকার তোমার 
মায়ের, তার পেটে তুমি । শুয়ে পড়ে কাত্রাচ্ছিল-_ঠাকুর, আমারে নাও) 
আর যে পারি না সইতে । সে-বছর আমি চোদ্দয় পড়েছি। তোমার 
বাবা তখন বললে-_ পিটার, পিটার, ছুটে যা, খবরদে নায়েববাবুকে-_ 
সোফিয়া মরছে। দৌড়ে গেলাম । নায়েব তখন বুড়ো জীম ব্লেক। 
কললে, নিগার-বৌ প্রসবের সময় মব্ববে এমন কথা সে জন্মেও শোনেনি । 
ডাক্তার ডাকা হয়েছে? কিন্তু ডাক্তার আর এল না। ফ্যানা ঠাকুম। 
ছিল ধাত্রী। তিন-দ্দি--ন ধরে চললে! সময়ের সঙ্গে টানাটানি, 
তারপর তুমি হলে। কিন্তু মা তোমার চোখ বুজল। জীম ব্রেক তো 
বেতের চোটে আমার চামড়া খসিয়ে দিলে । ঈশ্বরের নামে, মহামহিম 
কারওয়েলএর নামে দোহাই দিলে-কিছুই আমি বলে বলিনি তাকে। 
তাহলে ? সেই জন্যই ততো তোমার জন্মের কথা আমার নখদর্পনে | 
মনে আছে সে কথাও-সেই যখন আমরা ওদের বেগার খাটতাম 
ঝঁ-ঝা1 গরম তুলোর ক্ষেতে । কত বলাবলি করতাম আমরা, কি দাম 
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আছে নিগারের জীবমের ? পরিষ্কার মলে জাছে সব । তোমরা যি 
প্রথম বল যে আমি খুমিয়ে ঘুমিয়ে সুখের জীবন কাটাব তো তোমাদের 
মহাপাতক হবে ভগবানের করুণা--আমি যে মিগার, আমি তো তা 
পারি না। ইয়াংকীদের সঙ্গে লড়াইয়ে যেতে চেয়েছিলে যখন তখন কার 
কাছে এসেছিলে পরামর্শ করতে ?' ৰ 

'তোমাধ কাছেই-_। গ্রিডিয়ন ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে। ; 

বলেছিলে, রসেলকে দেখো, বাচ্চা তিনটাকে দেখো-_আমি তা 
দেখেছি ।? 

হছুঁ-ছ', তা দেখেছ বটে ।” 

“আর এখন, যেই বলেছি ভয় পেয়েছো, অমনি খচ্চরের মত খিচিয়ে 
উঠলে !? 

“বলছো! তো তুমি চার্লস্টন্এ যেতে,” জস্পষ্ট অনিচ্ছ। জানায় গিডিয়ন : 
“নিগার, আমি, পড়তে পারি না, লিখতে পারি না) নিজের নামটাও তো তাল 
মত্ত উচ্চারণ করতে পারি না__আর তুমি কিনা বলছ চার্লসটন অধিবেশনে, 
যও। কত মস্ত মস্ত সাদ! বাড়ী, মস্ত বড় শহর, অগ্ুস্তি শ্বেতাঙ্গর৷ হাব 
নিগারগুলোকে নিয়ে তামাসা করে, আর তুমি বলছে! শহুরে যাও ।? 

সামনের ছড়ানো বালির ওপর একটা দাগ কাটতে কাটতে 
পিটার শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে : “শিভিয়ন, কি ক'রে তবে প্রথমবার 
চার্লসটন্এ গিছলে ? 

'সে তো! গিছলাম ইয়াংকীর্দের সাথে | মনের পটে ভেসে ওঠে : 
নীল পোষাক, হাতে বন্দুক, দশ হাজার লোক ছিল পাশে, কেমন 
ভজনের গান গাইতে গাইতে--, 

“তখন ভয় ছিল না। এখন এফলা যাচ্ছে! তাই ভয় হচ্ছে, কেমন! 
নীল পোষাক নেই, হাতে বন্দুক নেই, নেই গান, শুধু একটা আহ্বান 
শোমা যাচ্ছে, ওরে কালো নিগার, তোরা যে মুক্ত!) 
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গিডিম্বন কোন উত্তর দেয় না। ধীরে ধীরে পিটার বলে: 
'পুথ্িতে পড়েছি মুশোর কথা, তিনিও ছিলেন তীডু। কিন্তু ভগবান 
তাকে আদেশ করলেন, পৃথিবীর লোকেদের পথ দেখাতে--।' 

“আমি তো আর মুশো নই।, 

'নসাধারণের প্রয়োজন একজন নেতার, গিডিয়ন। ভোটের ওথানে 
দাড়িয়ে আমি নিজে নিজে বুঝেছি_-আইন বলছে : যুক্ত হয়েছে 
নিগাররা, আইন বলছে: ভোটে অংশ গ্রহন করো, আইন বলছে : 
দাসত্ব থেকে বেরিয়ে এসেছ নিগাররা--জীবনকে গড়ে তোল! নিগাবরা 
পড়তে জানে না, লিখতে জানে না) চিন্তা করতে পর্যস্ত জানে না । মলে 
আছে, পড়া শিখতে গেলে ক্রীতদাসের! বেত থেয়েছে। একটু চিত্ত 
করতে গেলে হয় বেত মারত, নয়তো বেচে দ্বিত ভাটি অঞ্চলে। 
এখন এই নিগারঘের বুড়ে৷ কুকুরের মত ঠেলে ঘরের বার ক'রে দেওয়া 
হয়েছে নিদ্েদদের খাবার খুঁজে নিতে । মনে মনে ভেবেছি, কে চালাবে 
এদের, কে দেখাবে পথ নেতার মত, যত জোরেই হাটুক, যত হম্সিতত্বিই 
করুক, দেখি তে! সব ভয্মে কাপে । কে হবে এদের নেতা ?? 

“আমায় কেন বেছে নিলে, তুমি নিজে কেন হ'লে না ?, 

বেছে নিয়েছে জনদাধারণ। এখন থেকে এই ভাবেই হবে ।" পিটার 
বলল। তার শ্ৃর্ণ হাতখান! গিডিয়নএর হাটুর ওপর রেখে একই ঝুঁকে 
সে বলল: শোন তাই, তুমি বলছো, তুমি লিখতে পড়তে পার না। 
মায়ের পেট থেকেই কি লোকে পড়া শিখে আসে? শিখে নাও । 
পড়তে শেখো, লিখতে শেখো । আমি তো একটুখানি লিখতে জানি। 
বোধ হয় গোটা! পনের কুড়ি শন্দ। আমি ওগুলো লিখছি, পড়তে সুরু 
কর দেখি সুরু হোক এই ভাবেই-"- 

অসহায় হয়ে মাথ৷ নাড়ল গ্িভিয়ন। 

“মরা যে কথা বলি তাই ধরো না কেন। কথা হলে! গছিয়ে 
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শষ সাজানো--শ্বেতাঙ্গরা তাকে বলে ব্যাকরণ। ঘাড়ে-মাথা একই 
লোক ; একজন শব্বগুলো ঠিক বলতে পারে, আর আমার মত নিগার 
তাপারে না। তুমিই বা কি ক'রে পারবে বল দেখিনি ? 

ঈশ্বর জানে-_, গিডিয়ন উত্তর দেয়। 

দীশ্বর তো জানেই, আমিও জানি। শুনতে হবে। তোমাকে 
গুনতে হবে সাদা মানুষের কথা কওয়া। দিনের প্রতিমুহূর্তে : শুনতে 
হবে, আর বুঝতে হবে। নিজে নিজে শিখতে হবে তোমাকে ! 
তারপর এমন দিন আসবে যখন একখানা পুরো বই তুমি পড়তে 
পারবে । বইতে না আছে এমন জিনিস ছুনিয়াতে নেই ।__বেদদবাক্যের 
মত এ কথা সত্য।' 

“ফসলের ভাবনাতেই তে। সারাটা দিন কেটে যায়। কখন তবে লোকে 
লেখাপড়া করবে, মগজে বুদ্ধি বাড়বে ? গিডিয়ন বলে। 

গুরু যখন করেছি একবার, শেষ ক'রে তবে ছাড়বো) পুল পার 
হতেই হবে। এর মধ্যে ঘরের কাজগুলো তো জেফই করতে পারবে ! 
মার্কাসও তোমার চমতকার ছেলে । সবতাতেই যিশুর আশীর্বাদ পেয়েছো 
তুমি। নয়! দুনিয়া জন্ম নিচ্ছে, গিডিয়ন, উজ্জল নয়! দুনিয়া । মৃদু 
হেসে পিটার ধ্বসে-পড়া ক্রীতদ্বাসদের চালা বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলতে থাকে : 'জেগে ওঠ, কাজে লেগে যাও-_ সুদীর্ঘ শীর্ণ হাত দু'খানা 
যুক্ত ক'রে মাথা নত ক'রে বলে: “তুমিই ভরসা, ভগবান !, 

«তামার কি মনে হয়, অধিবেশনে কি হবে? গিডিয়ন জিজ্ঞেস 
করে। 

গঠনতন্ত্র তৈঠি হবে। গঠনতন্ত্র হলো বাইবেলের মতন। জংলী 
শুয়োরের মত এখানে ওখানে দৌড়োবে নিগাররা, পৃথিবী এমন ধারা 
থাকতেই পারে না। সাদ লোকেরা নিগারদ্ধের ঘেন্না করে-_নিগাররা 
তয় করে সারদা লোককে । এতো ভাল নয়।” 
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“কিন্ত কি ক'রে বুঝবো কোনটা ভাল আর কোনটা খারাপ আইন % 

“কি ক'রে বুঝতে পার একটা লোক ভাল আর. একটা মন্দ? কি 
ক'রে বোঝ যে একটা মেয়ে সতী আর একটা অসতী ? 

«সে আমি একরকম তুলনা ক'রে বুঝতে পারি।” 

“বেশ, তুলনা! ক'রে বুঝতে পার। পড়তে পার না লিখতে পার না; 
কি করে তবে তুলনা করতে পার? শোন, নিগারের জন্য কোন 
কালে কোন ইস্কুল নেই-_গরীব সাদা লোকদের জন্যও নয় । এইখানেই 
তার শুরু। ইস্কুল করার জন্য আইন কর-_সেটাই হবে খাটি আইন। 
এই তো আমাদের কারওএল এলাকা-_প্রায় কুড়ি হাজার একর জমি 
হবে এখানে । কিন্তু মালিকান। স্বত্বটি কার? জমিদার কারওএলএর ? 
সরকারের ? না নিগারের, না সাদা লোকের ? নিগার তো৷ জমি চান্ 
_তেমনি চায় সাদা লোকেরাও । প্রচুর জমি তো পড়ে আছে, সবাই 
পেতে পারে । কিন্তু ভাগাভাগি কি তাবে হ'তে পারে * 

'তাকি ক'রে বলি বল?? 

“আরে রোস, আস্তে আস্তে, 

“তবে তুমি কেন প্রতিনিধি হ'য়ে যাওনা, পিটার ? গিডিয়ন, 
জিজ্ঞেস করে। 

«কেন সবাই আমায় ভোট দেয় না? দেখ, একটা পছন্দ অগচ্ছন্দ 
আছে তো! বয়েস হয়েছে, বুড়ো হয়েছি, কোন দিনই তেমন চতুর হ'তে 
পারলাম না । আমায় দেখে তো নিজেকেই শুধুবে কোনদিন-__-এঁ ব্যাটা 
বুড়ো নিগার, ওকে আবার পছন্দ হবে কি ক'রে? 

«না না, আমি এমন কথা কখনো বলবো ন1।১ 

*শতায়ু হও বাবা, তুমি হয়তো বলবে না। নিন্র নৃত্য 
শিগ্ুর মত। এই-ই তো! সময় । ঠিক আছে, নিক্দেকে মজবুত ক'রে নাও» 
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কুয়ো গেকে যেমন পরিষ্কার ঠাণ্ড! কল বাঙ্গতিতে তত্তি করা হয় তেমনি 
ক'রে বিজ্ভায় জার বুদ্ধিতে নিজেকে তরে নাও 1, 

গিডিয়ন মাথা নাড়ে। “কি ক'রে বিশ্বাস কবি, কি ক'রে- 

'দেখ, বিশ্বাস করো আর না-ই করো) কিছু এসে যাবে না। আসলে 
ব্যাপারগুলো যা ঘটে তা সবই একরকম। এঁ যে বললাম জল 
তোলা বালতি.*.; 

“ধরো, তারা যদি আমাকে দেখে হাসে, টিট্কিরি দেয় ? 

“সে তে। দেবেই, বাবা । বিলের নিগার ঘখন বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করে __ কোথায় আমার মনিব? __ তখন আমরা হাসি কেন? 
আমরা তো! তাকে বলি__ওরে ব্যাটা তুইতো! এখন স্বাধীন, মনিব 
আবার কি? সে তো বোঝেইন৷ শিকারী কুকুরের চাইতে 
আবার বেশী স্বাধীনতা কি? হততাগ্যদ্বের দেখে আমর! হাসবো-_ 
এতো স্বাভাবিক । হাসি তোমায় সইতেই হবে, হতাশ হ'লে চলবে 
না। প্রথমে তোমায় তারা প্রতিনিধির মাইনে দেবে । বোধহয় 
তিনটাকা ক'রে রোজ, তাইতো বলেছিল সেই ইয়াংকী লোকটা । টাকা 
কট দিয়ে তুমি কিনবে একখানা বই। হয়তো খুব ক্ষিদে পাবে উপোসী 
লোকের মত, কিন্তু বই তুমি কিনবেই, আর কিনবে একটা মোমবাতি, 
বাত্তিরে পড়বার জন্য । ব্যাস্‌্, তারপর শব্দের মানে ঠিক করবে ।, 

গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। ভাই পিটার যত বেশী বলে 
গিডিয়ন তত বেশী আতংকিত হতে থাকে চার্লস্টন অধিবেশনের সাফল্য 
সন্বন্ধে। আবার ইউনিয়ন পণ্টনে যখন মার্চ ক'রে চলেছিল তখনকার 
মত আনন্দের শিহরণও বোধ করতে থাকে সর্ব অঙ্গে । | 

“সবচেয়ে আগে কি বই ? 

'তা_ যাজক হ'লে তো বলতো বাইবেল । কিন্তু বাইবেল তো আর 
সোঙ্ষা নয়। শোড়াটা আগে মজবূত ক'রে নাও । জাগে নেবে শেখার, 
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বই-_বানান-এর বই, তারপর অক্ষের বই। এলর শেগ্গা হ'লে তখন 
নিজেই বুঝতে পারবে তারপর কোন বই দরকার 1, 

ছ'__হু' 1 গিডিয়ন রাজী হোল। 

“বই-এর মধ্যেই তো সব কিছু আছে, তাই না? বৃদ্ধ পিটার 
বলল ; বুঝল, এবার কিছুটা গোপন রেখে কৌতুহল স্ষ্টি ক'রে কথা 
বলাই উচিত। 

“কি রকম? 

“কিছু একটা ঘটেছে-_তবেই না এক একথান! বই লেখ! হয়েছে ।-_- 
তাই না? এই যে হলে! -_-এই যে নিগাররা মুক্ত হলো এ রকম ঘটনা 
আগে কোনদিন ঘটেনি। সেই যে পুরাকালে ঈদ্ধিপ্টের লোকদের 
চালিয়েছিলেন মুশো_সেই থেকে আজ পর্যস্ত এমন ব্যাপার কমতো! 
ঘটেনি। তার তো কোন বই ছিল না। মুশো তাকিয়ে থাকতেন 
ঈশ্বরের পানে । তিনি কি কি সৎ কাজ করতে বলে গেছেন ? 

«সেসব কি ক'রে জানা যায় বলতো ?, 

“গিডিয়ন, তোমার হৃদয় ভালবাসায় ভত্তি কর। জ্ঞানের ছ্বারা 
নিজেকে পূর্ণ করো ।? 

“আমি যে বড় ব্দরাগী। নিজেই স্বীকার করে গিডিয়ন। 

“কে-ই বা নয়, ভাই? কলংকের মধ্যে, পাপের মধ্যে আমাদের 
জন্ম। বল দেখি গিভিয়ন জগতে সবচেয়ে জ্ঞানী লোক কে ? 

'জীবিত না মৃত ? চিত্তিত গিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 

“যে কোন লোকের মধ্যে ।' 

“আমার তো মনে হয় এবে বুড়ো! ।' 

ধ্ঠক বলেছ! জআচ্ছা, কি ক'দে বুড়ো! এবে আত জ্ঞান পেয়েছে? কি 
ক'রে সে ক্ষেত-খামারের মধ্য দিয়ে লিগ্গারদেছ। বোঝা £ তোময়! এখন 

তা মুক্ত হয়েছ? 
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'তেবে সে ঠিক বুঝতে পারে।? 

তাই-ই। তার চেয়ে আরে! বেশী সত্য-_অস্তরটা তার দয়া আর 
ভালবাসায় ভরা । সেদিন পাইন বন থেকে ওরা সবাই বলছিল- বুড়ো 
এবে.নাকি ছিল অবিকল তোমার মতন, একটুও আলাদা! নয়। কিন্তু 
তার অন্তরটা ছিল মস্ত & জমিদার বাড়ীটার মতন।" 

“তা যা বলেছ, মন্তবড় অন্তর ছিল তার। গিভিয়ন স্বীকার 
করে। 

“আচ্ছা, একটা কথা বিচার কর দ্বিকিন্‌ গিভিয়ন। ছুটো লোক 
এজ সঙ্গে একজন সাক্ষী নিয়ে। একজনের ফিটফাট পোষাক, শহুরে 
লোক। সে বললে: দুর, বাতাসটা বইছে না। অন্য লোকটার 
ময়লা পোষাক), খেতে পায় না। সে বললে: বাতাসটা চমৎকার, 
বইছে। তোমাকে এখন বিচার করতে হবে বাতাসটা বইছে কি: 
বইছে না। কি ক'রে বিচার করবে ?' 

'হাত উচিয়ে দেখব, বইছে কিন!- 

ধঠিক। নয়তো আরো দশ বিশ জনকে শুধাবে। কিন্তু সাক্ষী যদি 
মানো__দেখো আবার, স্মন্দর সাজগোজ আর মিহি স্বর বলেই যেন 
মেনোন]|। হ্যা) এবার গিডিয়ন, পিঠে পড়েছে চাবুক, মনটা হয়েছে শক্ত, 
এবার তোমায় ভাল ক'রে বুঝতে হবে সাদা আঘদৃমিদের । তার মানে 
ছুঃখ কষ্ট সইতে হবে। মানুষের চামড়ার রং ময়লা হ'লে, কিছু তাতে 
যায় আমে না। এই আসল কথাটা যেন মনে থাকে । . কালো সাদা 
-_ছুইয়ের মধ্যেই ভাল মানুষ মন্দ মানুষ আছে ।? 

'তা আমি বুঝেছি। গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

ধঠিক আছে, এতেই হবে। পিটার কি যেন একটু চিত্তা করল। 
“করুণাময়ের করুণা । তিনি যেন অনুক্ষণ থাকেন তোমার সঙ্গে । 

“তোমার কথাই সত্য হোক। গিডিয়ন বলে। 
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একটার পর একটা দিন চলে যাচ্ছে, আর কিছুই হচ্ছে না। গ্রিডিয়, 
যে অধিবেশনে নির্বাচিত হয়েছে, সে ঘটনাও গৌণ হয়ে এসেছে। 
আজকাল তিন চার দিন পরে হয়তো কখনো! একবার ঘটনাটা তার মনে 
পড়ে মাত্র । সত্যিই তো, সে-ই যে প্রতিনিধি_-এমন কী প্রমাণ আছে 
তার কাছে? তোটের সময় প্রথম দিকে বৃদ্ধ পিটার-এর, লম্বা বক্তৃতার 
পরে তো মনে হয়েছিল তার্দের সকলেই গিডিয়নকেই সমর্থন করবে। 
পরেও অবশ্ঠ কেউ বলেনি যে সে গিডিয়ন-এর বিপক্ষে ভোট দিয়েছে । 
না, এমন কথা কেউই বলেনি । স্ুতরাং' সে নিজে এবং ভাই পিটার 
এতেই স্বাভাবিক ভাবে বুঝে নিয়েছে যে গিডিয়নই নির্বাচিত হয়েছে। 
কিন্ত ভোট তে। হয়েছে গোপনে কাগজে দিখে। তাদের তো বলা' 
হয়েছিল যে ভোট গণনা! শেষ হলে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সংবাদ দেওয়। 
হবে এবং উপযুক্ত পরিচয় পত্রও পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু ছুই 
সপ্তাহ তো পেরিয়ে গেল। আশা আশংকায় আন্দোলিত গিডিয়ন, 
নিদ্রেকে নিজে জিজ্ঞেস করেছে, আচ্ছা, ভাল ক'রে যে গুনতে পারে 
কতদিন তার লাগতে পারে পাঁচ-ছশো পর্যস্ত গুনতে । এ সব ভাবনা- 
চিন্তা সে. একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। পাগল-_মাথা ঠিক থাকতে, 
ইয়াংকীদ্দের যেন আর কাজ নেই, বসে বসে মূর্খ একটা কালো! নিগারকে 
ডাকতে যাবে প্রতিনিধি হতে। দুর! 


সামনে আসছে শীত, নানান কাজ নিয়ে সে এখন সর্বদা ব্যস্ত। 
গরমকালটাই বেশ, সহজেই দিন কেটে যায়-_মনটাও লাগে তাল। 
কিন্তু শীত আসছে মনে পড়লে যেন খুরপি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিন্নে ভাবনা, 
ধরিয়ে দেয়। 
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সপ্তাহতর গিডিয়ন লোক লাগিয়ে কাঠ কাটাচ্ছে তরাই অঞ্চল 
থেকে । আগেকার দিনে দেশটাকে দেখাশোন! করার লোক খন ছিল, 
অপেক্ষাকৃত ফাক! দ্বিক থেকেই কাটা হতো । কাটা! হতো হাত দেড়েক 
গোড়| বাদ দিয়ে। বছরের পর বছর সেই গোড়াগুলো সেখানেই পড়ে 
থেকে নষ্ট হতো! । বিষয়টা নিয়ে গিডিয়ন ক্ষনেক্িন ভেবেছে । এ বছর 
তাই সে মাটি খুঁড়ে মূল গুদ্ধ উপড়ে ফেলার কথা তুললে! ৷ | 

'ডবল খাটুনি-__-কী দরকার ? বলল অন্যরা । | 

'গোড়াটা গাছের সঙ্গে কাটা যত সোজা, গুধু গোড়াটা কাটতে গেলে 
তার ঢের বেশী পরিশ্রম ॥, গিভিয়ন বললে । 

দুর, কার লেজ আটকেছে গোড়া তুল্গে নিতে ঘাবে ?' 

'তা কি ক'রে জানবো ? জায়গাটা যে কার তাই-ই তো জানি না! 
তবে তোমার আমারই হবে জায়গাটা--সেইদ্িনও আসছে । গিভিয়ন 
বলে। 

'াজ্ি সেই কথাই তো ভাবি-_কবে যে সেই দিনটা আসবে । 

হয়তো এই নিয়েই তার! অর্ধেকট! দিন ধরে কথ! কাটাকাটি 
করতে! কিন্তু উৎসাহী গিডিস়ন প্রস্তাব করল : “আচ্ছা, এক কাজ কর! 
যাক, ভোট নেওয়া যাক। বলল যখন তখন কিন্ত সে মোটেই নিশ্চিন্ত 
নয় যে কথাট! খাটবে কি না এখানে । বিশেষ ক'রে এই দিন-ঠিক! কাঠ 
কাটার কাজে এমন এক পরমাশ্চর্য প্রস্তাব নিয়ে কেউই ভাববে কিনা। 

একবার যখন বিষয়টা মাথায় এসেছে তখন আর রোখে কে। এবং 
কথাটা বলার পরে সবাই যখন নীরব-_-মনে মনে গিডিম্নন তার হ্যা-কি-না 
উপাক্নটা প্রয়োগ ক'রে দেখল । সেবারে যদিও সকলে অধিবেশনের 
পক্ষেই ভোট দিয়েছিল কিন্তু সেখানের নিম্নম প্রণালী ছিল একেবারে নতুন 
এরং বৈপ্লবিক | শুধুই '্যা” অথবা 'না)১ কিনব! হ্যা-না ছই-ই তোঁটি দিতে 
পারবে কি না, এই গোলমালটা বডড বেশী তাড়াতাড়ি মেটাতে হলো 
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তার্দের। যাই হোক, শেষ পর্যস্ত উপাষটা প্রয়োগ করা হলো এবং বেশ 
খেটেও গেল। গিডিয়ন-এর গোড়া শুদ্ধ উপড়ে ফেলার প্রস্তাব যথেষ্ট: 
ভোটাধিক্যে পশে হয়ে গেল। 

আরও একবার, যখন মস্ত বাঁড়ের মত বিরাটবপু ট্রপার, আপত্তি 
করল যে তার যা প্রয়োজন তার চাইতে দ্বিগুন কাঠ-কাটার কাজ সে 
করে, অধচ ক্ষুদে ব্যাটা হানিবল ওয়াশিংটন নিজের প্রয়োজনের কাঠের 
মোটে অর্ধেক কাটে না) গিভিয়ন ব্যাপারটা আবার ভোটে ফেলল । কেবল 
এবারই দেখা গেল নতুন এক পবিস্থিতি। কুঁড়ল রেখে সকলে তাই 
আলোচনা করতে বসল পারস্পরিক সাহায্যের কথা । সেই আগেকার 
দিমে--যখন নায়েব ছিল--একসঙ্গে কাজ করা ছিল দশ্তর মত একটা 
অত্যেস। কিন্তু এখন তারা স্বাধীন; সক্রিয়ভাবে তা বুঝতেও পারছে 
সবাই। অথচ এখনই কিনা উঠছে এই নিয়ে নানা কথা । কেন সকলে 
মিজের কাজ নিজে করবে না? যুক্তি বলতে যদি এই-ই না বোঝায়__ 
তা৷ হ'লে সে-মুক্তির মানে হয় কিছু? 

এ এক নতুন প্রশ্ন করেছে পিটার ভাই ! ভোট নেবার আগে পর্যন্ত 
প্রশ্নটার তালমন্দ নানান্‌ দিক সে বুঝিয়ে দিলে । লম্বা! মুখখানা রাগে লাল 
ক'রে হানিবল ওয়াশিংটন ট্রপারকে বললে : “তুই তবে তোর নিজেবটা 
কাটগে। আমি ধলছি। একসঙ্গে ' যে আমরা কাটছি তাতে কিছুতেই 
সবার সমান ভাগের বিরুদ্ধে যাবে না। আমায় কেন টিট্‌কিরি দিলি 
তবে, শাল! হারামির বাচ্চা ? 

তৎক্ষণাৎ কুঁড়ল তুলল ট্রপার। সকলে ধরাধরি ক'রে দুজনকে 
তফাৎ করে ছাড়িয়ে দিল। পিটার ধমকে উঠলে! : প্পরজ্জা 
করে না এই তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিম্নে খুন-খারাবী করতে ? পুরো 
একঘপ্টা উত্তেজিত আলোচনার পরে সামান্য বেশী তোটে প্রস্তাবট!; 
জিতল। গিডিয়ন পিটারকে বললে : 


৯ 


নাঃ) ঝামেলা যেন আর কিছুতেই ফুবোয় না বাপু !? 

'মান্থুষের জীবনটাই তো তাই।' 

তা হবে, কিন্তু ওদের এই ঝগড়া আর চেঁচামেচিতে আমার ভাই 
মাথা ধরে গেছে ।, 

ধ্বেখ গিডিয়ন, ওরা এক সঙ্গেও কাজ করতে পারে না, আলাদা 
হয়েও না। একেবারে ওরা শিশুর মত। ছুটো বছর মোটে গেছে, দাসত্ব 
থেকে মুক্তি পেয়েছে নিগাররা । কি ক'রে আশা কর-_এরই মধ্যে ভাল 
হয়ে উঠবে তারা ? সময়ের গতি যে বড় ধীর ।” 

কিন্ত সময় চলে, ঝঞ্চাটও বাড়ে । ভোট জিনিসটা প্রথম কিছুদিন ছিল 
উজ্জল হূর্যোদয়েরই মত। তারপর দিনের যত দ্দিন গড়িয়ে যায় অথচ 
তোটের আর কোন কিছুই হয় না, জীবন যেন আগেরই মতন অনিচ্ছায় 
টেনে টেনে চলবার মত হয়ে ওঠে। গিডিয়ন লক্ষ্য করে জমিদার 
বাড়ীর জানালা দিয়ে অনেকেই ঘন ঘন উকি ঝুঁকি মারছে । কত সুন্দর 
সুন্দর জিনিস-পত্রে বোঝাই বাড়ীটা। সেই জিনিস-পত্র নিয়ে বড় বেশী 
কথাবার্তা চলছে আজ-কাল। কথাবার্তার মধ্যে গিডিয়ন-এর বিরুদ্ধতার 
আভাস পাওয়া যায়। তার কারণ হলো এই ঘে গেল বছর একদল দক্ষিণ 
ক্যারোলিনার যুদ্ধ ফেরৎ সৈন্ঠ বাড়ী ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে জিনিস-পত্তর সব 
তছনছ ক'রে ভেঙ্গে যা খুশি নিয়ে চলে গিয়েছিল। তখন গিডিয়ন-এব 
আদেশ মতই জিনিস-পত্তর আবার সব শুছিয়ে তেমনি রেখে দেওয়া 
হয়েছিল। লোকেরা তখন বলেছিল--গুছিয়ে আবার রেখে দেবো কেন-_ 
কিসের জন্য ? গিডিয়ন বলেছিল-_ওর কোন জিনিসই আমাদের নয় । 
দেখছো না, আমাদের জাম! কাপড় আর ঘর-বাড়ীর সঙ্গে ওসব মানায় 
না। আমার্দের ঘা আছে সন দরকাবী-_ও সব হলো! বাবুগিরির জন্তে |” 

গিডিয়ন দেখল মার্কাস-এর হাতে .একখানা চামচে রয়েছে ।--- 
ও-বাড়ী ছাড়া তো এ তল্লাটে আর কোথাও চামচে নেই। 
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কিন্ত কি করে? মার্কাস তা হ'লে ভেতরে চঢুকেছিল। বিরাট 
হলঘরওয়াল! বাড়ী, প্রায় একশো ঢুকবার বেরুবার দরজা । তেতরে 
ঢোকা বেশী কষ্ট নয়। এ সমস্তা এই তার প্রথম, সুতরাং কি ক'রে 
ছেলেকে এখন শাসন করা যায় গিডিয়ন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না । 
খানিক ভাববার পর মনে হলো'.একটা ছেলেকে কি ক'বে শাসন করতে 
হয় তা সে জানে। কিন্তু নিজের অপীম অজ্ঞতা সম্বন্ধে ষে তীতি 
সঞ্চারিত হয় তার মনে! প্রতিরাত্রে আগুনের পাশে বসে পিটার-এর 
লেখা সেই শব্দ কণ্টা সে পড়ে। পি'পড়ে, মানুষ মেয়ে-মানুষ, যুবতী, 
তুমি, নিগ্রো, চওড়া ইত্যার্দি_এষে অজভ্র জিনিসের পাহাড়। দ্দিশে 
হারিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠল গিডিয়ন। স্ুতরাং চামচে হাতে মার্কাসকে 
দেখে দৃঢ়তার বদলে ছেলেকে সে এক দিশেহারা প্রশ্ন ক'রে বসূল : 

“কি ক'রে অতবড় বাড়ীতে ঢুকলি মার্কাস ?” 

“নাতো, আমি যাইনি তো ? 

দিব্যি মিথ্যে বলে গেল মার্কাস। গিডিয়ন তাবল-_না, ছেলে তো 
অত সোজা নয়। সমস্যা যে অফুরন্ত হ'য়ে উঠছে। 

«কোথায় পেলি চামচে-__+ ধমকে উঠল গিডিয়ন। 

কুড়িয়ে পেয়েছি-_- 1” 

না, এমনি কুড়িয়ে পেতে পারিস না, ভাল চাসতো সত্যি বল।? 

পড়ে ছিল যে!) 

“কোথায় পড়েছিল ?” 

অপ্রস্তত অবস্থায় সে মার্কাসকে ধরে ফেলেছে, ঘটনাটি তাই এখন 
একটু একটু ক'রে বেরুচ্ছে। ভেতরে ঢুকেছিল ভাড়ারঘরের মধ্য 
দিয়ে--অন্য ছেলেরা অনেক জিনিস নিয়ে. গিয়েছে--সিক, রুপো--সব 
নুকিয়েছে। গিডিয়ন ছেলেকে বেত মারতে পারল না। তার হাত 
উঠল না। কোনদিন কোন ছেলেকে সে বেত মারেনি। তার মত 
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মানুষ বেত মারতে জানে না। বেত মারে সাদা মানুষেরা । বেত 
মারা ওদেরই ব্যবসা। বেতের এক একটা ঘা কি নিদারুণ, নিজের 
পিঠে সে অন্থুতব করেছে অসংখ্য বার। গ্রিডিয়ন লোক ডেকে সভার, 
মধ্যে ছেলেকে গ্লীড় করিয়ে শানিত বাক্যবাণে শাসন করল। 

“কতকাল আর এ বাড়ীটা ওখানে থাকবে % পিটার গিডিয়নকে 
জিজ্ঞেস করল। | 

শেষ বিচারের দিন আ্মুক।' দৃঢ় কঠিন কণ্ঠে জবাব দ্েয় গিভিয়ন। 

রাত্রে বিছানায় রসেল কথাটা তুলল ; চোখে তার জল। 

কি ক'রে ছেলেটাকে অমন ক'রে শাসাতে পারলে? রসেল 
ফৌপাচ্ছে। 

যা করা উচিৎ তাই করেছি । 

“সবার সামনে তাই বলে &ঁ রকম করলে ? 

'অন্ায় করেছিল যে ছেলেটা! । 

“দেখছি ভোটের পর থেকে এমনি ধারা অন্ঠায়ই কেবল ঘটবে ।” 

কী__? 

'তোমায় নিয়ে যাবে চার্লস্টনএ আর নিগারঘের জুটিয়ে দেবে শূয়োর 
কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করতে । ওরা খালি ধোৎ ধোৎ করবে, 
কিছুই ওর! করতে পারবে না। কোন কিছু করতে পারবে না।? 

গিডিয়ন ঘুমের ভান ক'রে চুপচাপ পড়ে রইল। কথা বন্ধ ক'রে 
তখনও বসেল ধীরে ধীরে নিঃশবে কাদছে। 

শরীরের রক্ত গরম, যা খুশি তাই করতেও পারে-জেফ-এর বয়েস 
এখম পনেরো । জন্তুর মত শক্তিমান দেহ, তয়ানক একগুয্ে। তার 
মনে হয়, ভার বাবা তো বুড়ো হয়্েছে,--পিটারও । পৃথিবীটা তারা 
গাঁটিয়ে এনে ওর ঘাড়ের চারধারে ফাসের মত যেন এ'টে রেখেছে । ওকে 
বন্ধ কারে রাখা হর্টেছিল। দরজা তেঙ্ছে ও বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
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্ষু্র এই সম্পরঘায়টি আজো রয়ে গেছে বহু সহম্র বছর পূর্েকার এক 
তমসার যুগে-_ঘে ষুগে শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত হয়নি__ঘে যুগে সংবাদ- 
পত্র জন্মায়নি--ষে যুগে সময়ের কোন পরিমাপ মানুষ শেখেনি_ শেখেনি 
ঘড়ির নির্মাণ...অখণ্ড অবাধ সময় বয়ে ষেত। মাথার ওপরে থাকত 
কমলালেবুর মত লাল ঝুলন্ত এক বিরাট সূর্য, আর ধীর পদক্ষেপে পার 
হ'ত একটার পর একটা খতু!--সব মিলে দিনরাব্রি খতুর এক অতি 
সহজ পরিক্রমা । , 

জেফ এখন পনেরো বছরের। প্রাক-যুদ্ধের সমস্ত স্থতি তার কাছে 
অস্পষ্ট। মুক্তি আর দাসত্ব-_-এই ছুইয়ের তারতম্য নিয়ে ক্রমাগত এই 
যে এত ঝড় ঝঞ্জা এর একটু ছাপও তার মনে পড়েনি। জন্ম তার 
বিশৃংখলার মধ্যে ; সমস্ত কৈশোরও কেটেছে বিশবংখলায়। 

এখন সে একজন যুবক; কিন্তু তবুও যেন শিশু । তাকে ফেলে 
সবাই যেদিন দল বেঁধে তোট দিতে চলে গিয়েছিল সেদিন সে কিছুতেই 
সইতে পারছিল না । তাদের চলার প্রতিটি পথ ধাশীর মত বেজেছিল 
তার মনে। মনে হয়েছিল--ওরই এক পথ ধবে একদিন হয়তো সেও. 
চলে যাবে, আর ফিরবে না। কোন কোন সময় গিডিয়নও অনুভব 
করেছে কি এক চাপা ছুরস্ত আবেগ সুপ্ত আছে ছেলেটার মধ্যে। তাই 
সে ছেলেকে ছেড়ে দেয় জনহীন বিলের মধ্যে একলা শিকারে । শব্বহীন 
বুনো গান গাইতে গাইতে জেফ তীর ছুঁড়ে বেড়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
কোথাও ক্ষীণ স্রোতশ্বিনীর পারে-_চারিদিকের গাছ-পালা ঝোপ ঝাড় 
আনুথানু-_-এখানে হরিণের দল আসে জল খেতে--সেধানে সে শুয়ে 
থাকে প্রহরের পর প্রহুর ; নিশ্চিন্তে ধৈর্য ধারে অপেক্ষা করে--কথন, 
পুরুষ হরিণরা আসবে প্রকাণ্ড শিং নাচিয়ে, হয়তো হরিণ আপবে না, 
আসবে হিংস্র বন্য শুয়োর ! সেই সব দীর্ঘ, শব্দহীন প্রহরে নিঃসীম স্বপ্রের 
সমুদ্রে ভেসে যায় তার মন। 


ফী 


_ স্বপ্নে তেসে ওঠে তার না-দেখা নগর আর আধাট়ে-কাহিনীর শবে শবে 
শঁড়ে-ওঠা পরীর দেশ। স্বপ্নে তাসে তার দেবতুল্য আব্রাহাম, ঈশ্বরের 
মত নিরাকার, কণ্ঠে উপাসনার সঙ্গীত। ন্বপ্নে থাকে তার কখনো 
মর্মভেদ্ী বাসনা-_যার শেষ নেই, কোথায় কেন বোঝা! যায় না, হৃদয় 
'তার কেবলই প্রসারিত হ'য়ে যায়। 

একদিন একটা বিলের মধ্যে দু'জন সাদা মানুষের সামনে পড়ে গিয়েছিল 
সে। কথাটা বাপকে সে কোনদিন বলেনি । লোক ছ'টো ছিলপণ্টনী 
মানুষ, পরনে ছিটের পুরোনো ধুর পোশাক । জেফকে দেখতে পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক উচিয়েছিল তারা । জেফ তাড়াতাড়ি গিয়ে লুকিপ্নেছিল 
একটা গাছের আড়ালে, গাছটার সঙ্গে একেবারে মিশে ধীাড়িয়েছিল। 
দুটো বন্দুক থেকেই আগুন ছুটেছিল-_-গোটা বিলে জেগেছিল লড়াইয়ের 
প্রতিধ্বনি । ওকে যদি ধরতে পারত তারা, তা হ'লে তাকে ওর! খুন 
করতো, একটা নিগারের মৃত্যু হতো-_সহজ স্বাভাবিক মরণ-..মুখ থুবড়ে 
জলের মধ্যে পড়ে থাকত দেহটা-_তারপর দিনে দিনে মাটি আর 
শীর্ণ পাতার সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে 'যত...তারপর একেবারে 
বিস্মরণ। সারা পৃথিবীতে কোন কিছু যদ্দি জেফ-এর কচি মনে চিহ্ন 
এঁকে থাকে তবে সে ছিল এই ঘটনাটা । যখন এ সাদা! লোক ঢ'জন 
বিলের মধ্য দিয়ে চলে যাচ্ছিল, তাদের যে কোন একজনকে সে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলতে পারতো । কিন্তু সে তা করেনি। উম্মুখ হৃদয়ে 
ওঁৎস্ুক্যে সে চেয়ে চেয়ে দেখেছে তাদের । বারে বারে প্রশ্ন জেগেছে 
বিশ্নেষনের চেষ্টা করেছে--কেন তাদের ইচ্ছে হয়েছিল ওকে মেরে 
ফেলযার 1? এ ঘটনার কথা কোনদিন সে কাউকে বলেনি। 


নায়েব চলে যাবার পর এই প্রথম কারওএল গ্রামে একখানা চিঠি 
এসে পৌঁছেছে । একটা ন্মরণীয় ঘটন! ছিল তোট, কিন্তু সেতো! অনেক 
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'দিন আগের কথা । চিঠি এলেছে কারওএলএ-_-এও আরেকটি ন্মরসী় 
ঘটনা । কিন্তু মাঝখানে এতদিনের তফাৎ ব'লে এই ছুটে৷ ন্মবনীয়র মধ্যে 
কেউ কোন সম্পর্ক খুঁজে পায় না। ছুপুরের শেষদিকে একটা টাঙ্গা 
এসে থামল কলান্দিয়া ফটকের সামনে । গদাই লঙ্করীচালে টাঙ্গা থেকে 
নামলে! পোস্টমাষ্টার ক্যাপ হুলস্টেইন। নেমেই শুরু করলো মুক্ত 
নিগারদের প্রত্তি তার চিরাচরিত দুব্যবহার। প্রথমে বিদ্রোহীদের 
অধীনে, তারপর ইয়াংকীর্দের ; তারপর আবার বিদ্রোহীদের অধীনে 
এবং তারপর আবার ইয়াংকীর্দের অধীনে- এইভাবে সমস্ত যুদ্ধকালটা 
ধরে ক্যাপ হলস্টেইন তার পোস্টমাষ্টারের চাকৃরিটি বজায় বেখেছে। 
হলস্টেইনকে রাজতক্ত বললে মহাভূল হবে। লোকটা দিন 
রাত্তির খালি চণ্ডু খায় আর অনর্গল থুথু ফেলে । সে হলো গঠনতন্ত্রে 
এক অতি জঘন্য শত্রু । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত লক্ষবার সে'শ্রান্ধ করে 
গঠনতন্ত্রের। ভুলেও সে কোনদিন একবার জাতীয় পতাকার প্রতি 
সম্মান জানায়নি । কিস্তুকি করাযায়! এই ক্যাপই ষে একমাত্র লোক 
যে সকলকে চেনে । লড়াইয়ের সেই তাগুবের ধাক্কায় কে কে বেচে আছে 
আর কে কে আছে দেশে, আর কে কে চলে গেছে দুরে_ চার্লসটন, 
কলাধিয়া, আটলাণ্টা কিবা উত্তরে, সেসব খবর একমাত্র এই লোকটাই 
জানে। এই হলস্টেইনই একমাত্র লোক যে এই হাজার হাজার মুক্ত 
লোকদের বেশীর ভাগকেই চেনে । সুতরাং পণ্টনের কর্তাদের আর উপায় 
ছিল না। তাকেই রেখে দ্বিতে হলে৷ পোস্টমাষ্টারিতে । যদিও একখ! তারা৷ 
বিলক্ষণ জানতো ষে প্রতিদিন গালাগাল দিয়ে তাদের চোদদপুরুষের 
শ্রাদ্ধ করে এই লোকটা । তগবানের নামে সে শপথ করতো যে 
মিজের দু'হাতে বেশী না হক অন্ততঃ একটা সাধারণতন্ত্রীকে তবলীলা 
পার করিয়ে তবে সে নিজে মরবে । হেন মানুষ আজ কারওএলএ 
এসে চিৎকার সুকু করেছে : | 


“হো-_ই, আটকুড়ের পো-_-কালা নিগ রা--!? 

এও সত্য যে পায়ে হাটা কোন জীবকে হলস্টেইন ভয় করে না'। 
ডাক শুনে ছেলে মেয়ে বুড়ো বাচ্চা সব ছড়মুড় ক'রে এসে পোস্ট- 
মাষ্টারকে ঘিরে দাড়ালো । পোস্টমাষ্টার মাটিতে খানিকট! তামাকের 
থুথু ফেলে হাত ছুটে! ঝেড়ে পকেট থেকে টেনে একটা বাদামী ল্বা খাম 
বার করলে | আড় চোখে খামটা একবার দেখে নিয়ে সে টেচিয়ে বললে £ 

“ওরে উল্লুকের বাচ্চা মিটমিটে চোরেরা ! তোদের মধ্যে গিভিয়ন 
জ্যাকসনটা আবার কে ? 

গিডিয়ন আপন মনে হাসছিল বেটে বুড়ে৷ ক্যাপকে দেখে । 
ক্যাপএর মধ্যে কি যেন তার ভাল লাগে, কিন্তু কি যেতা, সে ঠিক 
বুঝতে পারে না। “এমন মানুষও আছে যে পচে গলে মরার সময় 
না হ'লে ভগবানের নাম. করে না।_পিটার-এর এই উক্তিটা এই 
ক্যাপের সন্ধে খাটে । গিডিয়ন এগিয়ে এল পোষ্টমাষ্টারের সামনে, 
আপাদমস্তক লক্ষ করল ক্যাপ; আগে থেকেই সে গিডিয়নকে চেনে, 
তবুও জিজ্ঞেস করে : 

গগিডয়ন জ্যাক্‌সন ?" 

1: 

'সই কর্‌ এখানে ।” 

হ্যা) করছি )ঃ 

একটা পেন্সিলের টুকরো বার করলে হলস্টেইন। 

এলিখতে পারিস্‌? না পারলে একটা চিহ্ন দে এখানে” 

“আমি লিখতে পাবি, গিডিয়ন বলল। শুধু নামটাই সে কোন রকমে 
লিখতে পারে। কিন্তু একটু শ্বাস ছাড়বারও জায়গ! দিচ্ছে না আশেপাশের 
লোকেরা- চারদ্বিক থেকে সব ঠেসে ধরেছে। ক্যাপএর সতর্ক দৃষ্টির 
মধ্যেও যে খ্রিভিয়ন একটু অক্ষরগুলে! মনে ক'রে নেবে-_ভীড়ের মধ্যে 
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সে সুযোগও পাওয়! গেল না। কিন্তু লিখে সে ফেলেছে;_-যদিও এত 
লোকের সামনে কখনো সে কিছু লেখেনি। চ।পাগলায় মৃু প্রশংস! উঠল 
গিডিয়ন-এর--গিভিয়ন লিখতে পারে ! বুড়ো ক্যাপ তারপর টাঙ্গায় উঠে 
খচ্চরকে চাবুক কষিয়ে যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল। 

বাদামী খামখানা আস্তে আস্তে উল্টে দেখল গিভিয়ন। বা দিকে 
ওপরের কোণায় ছাপানো অক্ষর রয়েছে : 

দশদিনের মধ্যে যদি বিলি না হয়, 

নীচের ঠিকানায় ফেরৎ পাঠাইবেন : 


জেনারেল ই. আর. এস্‌ ক্যান্বি ) 
যুক্তরাস্থীয় সেনাধিনায়ক, কলান্বিয়, 
দক্ষিণ ক্যারোলিনা, দ্বিতীয় সামরিক জিলা। 
মাঝখানের খানিকটা ছাড়৷ অবশিষ্ট প্রায় সবই গিভিয়ন পড়তে 
পেরেছে । ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে তাই পিটার বললে : 

(জেনারেল ক্যানবি, হুঁ, লোকটা নতুন ইয়াংকী-_সবে চাকরি পেয়েছে 
এইসব খববদারী করবার জন্য । আরতো-_দক্ষিণ ক্যাবোলিন!। 
আর-দ্বিতীয় সামরিক জিলা । আরে সেই-_-সেবারে ভোটে যাবার 
আগে তারা ঘা বলেছিল তাই। মোটকথা মানেটা দাড়াল এই। 
আর বাকি অক্ষরগুলোর যে কি মানে তা একমাত্র ভগবান জানেন | 

বিপরীত কোণে লেখা : 

সরকারী কাজ 
অন্তথায় ব্যবহার করিগে ১**'* ডলার জরিমানা । 


বৃদ্ধ পিটার কিম্বা এই যে এতলোক গিভিয়নকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে, 
ওদের, একজনেরও মগজে কুলোয় না এর মানে বোঝার। খামের 
মাঝখানে লেখা ঠিকান! : 
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গিভিয়ন জ্যাকসন সমীপেষু, 
কারগুএল কৃবিগ্গেত্র, কারওএল, 
দক্ষিণ ক্যারোলিন। ; দ্বিতীয় সামরিক জিল1। 

'গিডিয়ন জ্যাকৃসন্1 নামটা পিটার উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করল, কিন্ত 
আটকাল এসে সমীপেষু, শবটাতে । শবকটা সে আগে কখনও 
শোনেওনি, মানেও জানে না। উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল। হানিবল 
ওয়াশিংটন গোটা কয়েক শব্দ পড়তে পারে । চেষ্টা একবার সেও করল, 
ম্যারিয়ন জেফারপনও চেষ্টার ক্রটি করল না। ইউনিয়ন পণ্টনে থাকার 
সময় কয়েকটী ক'রে শব্ধ তাদেরও শেখানো হয়েছিল। সকলের সকল 
প্রচেষ্টাই বিফল হলো । এবার তারা নির্বাক বিশ্ময়ে চেয়ে রইল 
চিঠিখানার দ্রিকে । শেষকালে গিডিয়ন বললে : 

“আচ্ছা পিটার !-_শব্দটীর মানে কিছু বুঝলে ? পিটার মাথা নাড়ল 
_সেজানে না। হ্বানিবল ওয়াশিংটন বললে : “বাবু কিনা শ্রীল কি! 


এঁ রকম কিছু একটা হবে ।” 

“তা হলে ওটা গিডিয়নএর নামের আগে দেয়নি কেন 1 পেছনে 
দিয়েছে কেন ? 

আবার সকলে নির্বাক! নিস্তব্ধতা ভাঙ্গল বৃদ্ধ পিটার : 'খামটা! 
খুলে ফেলন! -4? 


ধীরে ধীরে সাবধানে গিভিয়ন খামখানা খুলল। নানা রকমের কাগজে 
খামখানা ভরা। অন্ঠান্ট কাগজের ওপর জড়ান! একখানা চিঠি গিডিয়ন- 
এর নামে । ঠিকানাটা লেখ! ঠিক খামের ওপরের কায়দায় । লেখা : 

ইছা হইতে আপনি জ্ঞাত হইবেন যে ১৮৬৭ সালের ১৪ই জানুয়ারী 
তারিখে চার্লস্টন শহরে অর্থাৎ দ্বিতীয় সামরিক বিভাগে যে রাষ্ট্রীয় 
গঠমতন্ত্মূলক অধিবেশন হইবে তাহাতে দক্ষিণ ক্যারোলিনার অন্তর্গত 
_সিংকারটন্‌ জিলার কারওএল হইতে আপনি -প্রতিৰিধি নির্বাচিত 
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হইয়াছেন। এততসঙ্গে আপনার পরিচয়পত্র এবং প্রয়োজনীয় তথ্য 
সম্বলিত কাগজপত্র পাঠান হইল। চার্লস্টন শহরে মেজর জেমস্কে 
আপনার ভোটে নির্বাচনের এবং অনুমোদনের সংবাদ জ্ঞাপন করা 
হইয়াছে ; তিনি আপনার পরিচয্বপত্র গ্রহন করিবেন। যুক্তরাষ্রীয় 
সরকার বিশ্বাস করে যে আপনি সম্মান পুরঃসর এবং বিচারজ্ঞান প্রয়োগ 
পূর্বক আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিবেন। যুক্তরাষ্টরীয় মহাসতা এতদ্বারা 
আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছে এবং আশা করিতেছে যে আপনি 
সততার সহিত ও বিশ্বাসযোগ্য ভাবে দক্ষিণ ক্যারোলিনা রাহের পুনর্গ ঠন 
মূলক কার্যে আপনার দায়িত্ব পালন করিবেন । 
সাঃ জেনাবেল ক্যানবি, 
যুক্তরাষ্রয় সেনাধিনায়ক, দ্বিতীয় সামরিক জিলা ।” 
এই হলো চিঠি। অথচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়, সামান্য একটি 
ংশের অর্ধ কারুর মাথায় আসে না। সমস্ত কিছু ছাপিয়ে শুধু মনে হয় 
__-এই তোটে নির্বাচনটাই একট। অকারণ ঝঞ্ধাট হয়েছে, একট শয়তানী 
ভেক্কি। তাদের এত. সাধের এই নবাজিত মুক্তি, এ যেন শুধু এই 
ভেক্ষির জন্যই একটা পরিহাসে পরিণত হয়েছে, যেন একটা জালাময় 
বিদ্রপ। অজ্ঞতার অন্ধ তমপায় সব কিছু যেন আবৃত। তাক 
পায়ের রংয়ের মত, রাত্রির মত কালো অন্ধকার। এ একটা তামাসা, 
স্বপ্নের মত তামাসা। মুক্ত হওয়ার পরেও প্রতিরাতে যে স্বপ্ন সে 
দেখেছে, যে স্বপ্নে সে অন্ুতব করেছে বেতের ঘায়ের ছুঃসহ যাতনা, 
স্বপ্নে তার মনে পড়েছে দগ্চ ছুপুরে তুলোর ক্ষেতে ঘামঝরা পরিশ্রম" 
স্বপ্ন জলন্ত বাস্তব স্বপ্র। এত বাস্তব যে বিছানা! ছেড়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে দরজায় গিয়ে আপন চোখে তাকে দেখতে হয়েছে ক্ষেতে তুলে 
বোনা হুয়নি। এই মুহুর্তের জাগরণ যেন সেই ন্বপ্নেরই সমতুল্য । থেকে- 
থেকে গিডিয়নএর ইচ্ছে হয় ছুটে কোথাও পালিয়ে যাওয়ার । 
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হানিবল ওয়াশিংটন ও বৃদ্ধ পিটার তারপরেও অনেক চেষ্টা করল, 
“অর্থ উদ্ধার আর হয় না। দেখে শুনে শেষকালে সকলে নিরাশ হযে 
পড়ল। তারপর সুর্য গেল অন্তে। রাত্রে গিডিয়নএর ঘরে আগুনের 
আলোয় কাগজপত্র বিছিয়ে আবার তারা বসল । 

হানিবল ওয়াশিংটন বলে : এগুলো যদি আমরা শহরে নিষ্কে যাই 
তা হ'লে সাদা মানুষের! মনে বুঝিয়ে দিতে পাবে ।” | 

হঠাৎ গিডিয়ন গর্জে ওঠে : নানা!" অবাক হ'য়ে সকলে তাঁকায় 
খ্িডিয়নএর দিকে । মার্কাস ও জেফ বাপের এমন মেজাজ 
কখনে! দেখেনি । তার! সকলে নিঃশব্ধে বসে রইল। জেফ ঠিকই 
বুঝল--এ হলো! গভীর কোন কিছুর ভূমিকা । সেদেখল তিন তিনজন 
জোয়ান পুরুষ_যে তিনজনের ওপর নির্ভর করে গোটা সম্প্রদায়টা, যে 
তিনজন মানুষ খাঁটি ঈশ্বর-বিশ্বাসী, যে তিনজন জানে তাল ফসল 
ফলাবার মন্ত্র, গরু, বাছুর, আর শুয়োর মারবার সময়ও যে তিনজন 
হলে নেতা সেই তিন তিনজন মানুষকে একেবারে বোবা) অকর্মণ্য, 
অপদার্থ ক'রে ফ্লেলেছে একথণ্ড কাগজের লেখা ।. কাগজটার ক্ষমতা 
তো অসীম! জেফএর চিন্তাধারা এই রকমই, সব কিছু মনশ্চক্ষে 
ছবির মত দেখে নিতে চায় সে। উকি মেরে নিজে একবার দেখে 
নিল কাগজখানা । সত্যিই তো-স্তদ্ধ-গতীর অর্থ দিয়ে সাজানো শব- 
গুলো। পড়তে সে শিখবেই, এ তো সে কবেই সঙ্কল্প ক'রে রেখেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাটা আন্দাজ করতেই জীবনে সর্বপ্রথম আজ তার মনে 
হলো! ষেন সে তার বাপের চাইতে বড়। 

আরো একটি জিনিস তার জীবনে আজ প্রথম মনে হলো-_ 
তার বাপের প্রতি অশ্রদ্ধা। কোনদিন যদি সে এমনি অজ্ঞ মূর্খ 
অবস্থায় তার বাপের মতই এক সমস্তায় পড়ে, তা হ'লে কিছুতেই সে 
এতথানি ব্যর্থতায় ও ক্রোধে অসহায় হ'য়ে পড়বে না! । রষেল কিন্ত এর 


সবকিছু অন্যভাবে অন্থভব করেছে । সকলের কথা! আর ভাবনায়, ব্যথ৷ 
আর বেদনায় সপ্তমে-বাধা বীণার মত তার অন্তর্টি হয়ে উঠেছে। 
সকলের চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন হয়েছে সে। কাল রাত্রে দেবীর নামে 
মানত করা তামার পয়সাটা সে খরচ ক'রে ফেলেছে । মানত না করলে 
কি আর সংসারে সুদিন আসে? এখনও অবগ্ত যুতিখানি সে সযক্ে 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে, কেউ যাতে দেখতে ন! পায়। গিডিয়ন 
জানতে পারলে আর উপায় থাকবে না, ক্ষেপে আগুন হয়ে উঠবে, 
বড় ঘেন্না তার এইসব জিনিসে । দিনক্ষণ, মঙ্গলা-মঙ্গল কিছুই সে 
মানে না, গোৌয়ারের মত যা খুশি ক'রে বসে। আবার পিটারও 
পছন্দ করে না, বলে অথুষ্টিয় এ সব_যত সব পৌত্তলিকতা- 

এতক্ষণে নান! ভূল ভ্রান্তি মিলিয়ে কম বেশী প্রায় গোটা চিঠিটাই 
সকলে মিলে পড়ে ফেলেছে । পুনর্গঠন? “বিচারঙ্ঞান প্রয়োগ পূর্বক” এই 
রকম দু একটা শব্দের অর্থ তারা আন্দাজে কিছু একটা ধরে নিয়েছে। 
অন্যান্ি'শব্ের অর্থও তারা যা করল তা অশুদ্ধ। কিন্তু মোটের ওপর 
তারা ঘা সারমর্ম বুঝেছে সে হলো এই : গিডিয়নকে চার্লসটনএ যেতে 
হবে, এ কথা অবশ্য তারা আগেই জানতো । অধিবেশন সন্বন্ধে একটা 
অস্পষ্ট ধারণ! রয়েছে তাদের, সেটা চলতে পারে বছদিন পর্যন্ত ; হয়তো 
ওটা একটা চিরস্থায়ী জিনিস-_হয়তো তা নয় । ওদের মনে হয়, গিভিয়নকে 
ওরা হারিয়েছে, গিডিয়ন 'আর ওদের নয়। খামের অন্য কাগজগুলোর 
'ওপর ওরা একবার চোখ বুলিয়ে নেয় “সকলে, এগুলে! গিডিয়ন সঙ্গে * 
করে নিয়ে যাবে, শহরে নিয়ে এর অর্থ জানতে পারবে। 

গিডিয়ন তারিখের কথ জিজ্ঞেস করল-॥ জীর্ণ বেড়ার ফাক দিয়ে 
ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকছে । «এর মধ্যেই কি চোদ্দই জানুয়ারী এসে গেল ? 
পিটারের মনে পড়ল খামের ওপর ডাক-মোহরের কথা । 

«এই, এইতো বয়েছে--এতে আছে জানুয়ারী ২-রা 1 
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£ও বাবা! কত-_দি--ন লাগবে চার্লসটনএ যেতে-_ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে বলে হানিবল ওয়াশিংটন । তার মনের কোণে গিডিয়নের প্রতি 
একটু হিংসা জমে উঠেছে। 

“এ ছেঁড়া পাৎ্লুন পরে যেতে পারবো নাঃ যাই বলো । গিভিয়ন 
বলল। তরু কুঁচকে নিজের ছেঁড়া ময়ল৷ পাৎ্লুন, নীল বংয়েব জীর্ণ 
পল্টনী কোটটা এবং মিলিটারী বুটট! একবার সে দেখে নিল। 

ঠিকই, মানাবে না।' পিটার বলে? “আমার একটা কালো 
আচকান আছে। দস্তানাও একজোড়া আছে__-একটু ছেঁড়া, তা রসেল 
ঠিক সেরে দিতে পারবে। হয়তো একটু আঁট হবে তোমার, তবু পরে 
যেতে পারবে, গিডিয়ন।” 

“ফারডিনাণডের সুন্দর একটা পাৎ্লুন আছে? 

ুপারএর সেই উঁচু-মাথা টুপিটা নিয়ে নাও, ওঠা তো ঘরেই 
পড়ে আছে। বড় সুন্দর--একটু থে'থলে গেছে বটে কিন্তু টুপিটা বেশ।” 

“ওগো, শার্টটা আমি সেলাই ক'রে কেঁচে দেবখন | বললে 
রসেল। 

হানিবল ওয়াশিংটনও বলে ফেলে : 

“আমার একটা ঘড়ি আছে। পণ্টনের সেই ইয়াংকী লোকটা 
দ্িয়েছিল। হানিবলএর এটা হলো সব চাইতে মূল্যবান সম্পদ । 
আশ্চর্য মমত্ব বোধ করে গিডিয়ন এই সব লোকদের জন্ত়- এত 
ভালবাসে এরা ! «ওটা নিয়ে যেও গিডিয়ন 1 হ্ানিবল আবার বলে। 

দ্রকারও নেই, ব্যবহার তো জানি না ঘড়িটরির--কিন্তু জিনিসটা 
ভারি চমৎকার-- 

_ একখানা কমালধুকিন্ত ষে ক'রে হোক নেয়া দরকার ।” পিটার 
ভেবেচিস্তে বলে: নিগার ঘাম পুছবে সে জন্তে নয়, বুক পকেটে 
রাখার জন্য একখানা দরকার-_সার্দা লোকেবা যেমন রাখে । লাল 
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টুকটুকে এক টুকরো! কাপড় আমার আছে, দিব্যি কাপড়টা, বসেল তা 
দিয়ে একটি কমাল বানিয়ে দিতে পাররে |” 


এই ভাবেই শুরু হলো সুদীর্ঘ পথের শেষে বহুদূরের চার্লসটন শহরে 

গিডিয়ন জ্যাকসনএর যাত্রা । দ্দদিন পরে এক কাক-ডাকা ভোরে, 
পৃথিবী 'তখন সবেমাত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বছ ক্রোশ পশ্চাতে বয়ে 
গেছে কারওএল-_দীর্ঘ পা ফেলে ধুলিকীর্ণ মাটির পথে চলেছে গিডিয়ন, 
জ্যাকসন। মাথার উঁচ্‌ টুপিটা ছেড়া-"-ভারি গলায় সে গাইছে অতীত 
পণ্টন-জীবনের কুচ কাওয়াজী গান : 

মোর পর্দতলে 

তূণ নাহি ফলে 

মুক্তির সড়কে, 

মোর পঙ্দ তলে 

তূণ নাহি ফলে 

মুক্তির সড়কে ।-_ 

জন ব্রাউন, 

হে দাদা ঠাকুর, 

আমরা এসেছি, 

মোরা এসেছি-- 

অদ্ভুত উদ্ধত সঙ্গীত। এ রকম একটা গানের বিনিময়ে একটা 

জীবন যেন কিছুই নয়! গিডিয়ন কেমন একট! তীব্র অনুভূতি অন্গুতব 
করে। চার্পস্টমএ পৌঁছুতে তাকে আরো একশো মাইলেরও বেশী হাটতে 
হবে-_মাটির পথে আরো একশো মাইল । হ্যা, হাটতে সে পাবেও। 
আর কি, দে তো বেরিয়ে পড়েছে উন্মুক্ত প্রাস্তরের বুকে । শ্চৃতিতে 
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'মন বিভোর । যেন কোন কিশোর বালকের মত সব মান! অমান্য ক'রে 
নদীতে মাছ ধরতে চলেছে সে সংশয় আর দুর্ভাবনাগুলো তো 
আসবেই, ঠেকানো যাবে না। কিন্ত কি ক'রে তার মত এক পুরোনো 
ক্রীতর্দাস এই সুদীর্ঘ যাত্রা শেষের সফল সম্ভাবনায় উত্তেজিত না! হয়ে 
থাকতে পারে ? ূ 

বিপদ-আপদের কথা ভেবে গাদ। বন্দুকটা গিডিয়ন সঙ্গে নিয়ে বাবে 
কিনা, এই নিয়ে তার যাত্রার আগে কথা উঠেছিল। কিন্তু শেষে . 
বিপদ্বালাই-এর আশংকা সত্বেও বৃদ্ধ পিটার-এর কথা সে মেনে 
নিয়েছিল, একটা বন্দুক হাতে অধিবেশনে যাওয়া ঠিক হু'বে না। 

শান্তি ও প্রেম বিরাজ করবে হৃদয়ে-_ছু'বাছুতেও থাকবে তাই। 
পিটাবৈর মন্তব্য তার মনে পড়ে । 

যাই হোক, যুক্তরাষ্ট সরকারের পরিচয় পত্রতো তার বুক-পকেটে 
রয়েছে। কার দুঃসাহস তাকে চোখ রাউাবার ? খামটার ওপরে 
লেখ! রয়েছে “সরকারী বিষয় ।” কিন্তু তবুও মনটা তার আশা আশংকায় 
কেবলই দুলছে; একবার আশংকায় স্কুচিত, পরবমুহূর্তেই আশায় 
উদ্বিগ্ন । দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে গিডিয়ন। বগলে তার 
'পুটুলি করা জনারের রুটি আর বাসি মাংস; মুখে তার সেই গান। 
পথের পাশের পাইন বন থেকে আসছে হিমেল হাওয়া । মনে তার 
ভাবনা--কি হবে অধিবেশনের ফলাফল। অস্ভুত, যতবার সে তাবে, 
তত বেশী স্পষ্ট সে দেখতে পায়--এক নতুন রান্--এক নতুন জীবন 
জন্ম নিচ্ছে অধিবেশনের মধ্য থেকে; এত নতুন--এত ভাল যে 
'গুনলে মানুষ আত্মহারা হ'য়ে ওঠে) নেচে গর্বে ওঠে। 

সামনের পাইন বনটা একটু পাতলা! 'হয়ে এল। প্রায় দশ-একর 
জমির ক্ষেত...একথান! চালাঘর দ্ীড়িয়ে। এবনার লেইটএর নিষকর 
জমিই হবে। অন্ততঃ এখনও তারা জাযনগাটাকে নিষ্কর জমিই বলে। 
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এব নার ছিল কারওএলদের অধীনে একজন পত্তনীঘার, তার বাপও 
ছিল তাই। লোকটীর গায়ের রং ফরসা কিন্তু সে বড় রগচটা। দৃঢ়গঠন, 
দীর্ঘ শরীর তার। এবনার লেইট শ্বেতাঙ্গ । ছুনিয়ার কোন কিছুর 
সম্বন্ধে লোকটার পরিফার ধারণা নেই। যুদ্ধের আগে-_এব নার-এর' 
দ্বিন-কাল বড়ই খারাপ ছিল। জমি-জায়গ৷ থেকে তার খোরাক পোষাত 
না। ফসল যেবার ফলত--কারওএলরা এসে নিয়ে যেত। অজন্মা হলে 
কারওএলর! খণের বোঝা চাপিয়ে দিত এব নারএর মাথায়। লড়াই 
বাধলো ; এব্নার চলে গেল ভাভলি কারওএলএর পল্টনের সঙ্গে 
সাড়ে তিন বছরে চার চারটি ক্ষতের চিহ নিয়ে অসংখ্য লড়াইয়ের 
স্থৃতিতে মাথা যখন ভারাক্রান্ত তখন এব্নার হলো বন্দী । সেই থেকে 
লড়াইয়ের শেষ পর্যস্ত ইয়াংকী বন্দীশালায় কাটিয়েছে এব্নার। সে- 
চলে যাবার পর. বহুকষ্টে তার স্ত্রী এবং চারটি সন্তান কোনরকমে প্রাণে 
বেঁচেছিল। কি করে, কি খেয়ে--এব্নার তা জানতে না, তার স্ত্রীও 
সে কথা আর মনে করতে চায় না। এখন বাড়ী ফিরে ছু খন্দে ফসল 
তুলছে এব্নার। দ্দিনকাল ভালো যাচ্ছে না--তবে আগের চাইতে 
একটু ভাল। এতদিনে এব্নারএর কথা একটুও : মনে নেই 
কারওএলদের। ক্ষেতে কিছু জনার হয়--ঘরে আছে গোটা কয়েক 
শুয়োর ও মুরগী। এই দিয়ে তাদের পাঁচটা পেটের খোরাক কোনমতে 
চলে যায়। | 

আজন্ম যে দ্বণার রীতি সে দেখে এসেছে, প্রচলিত রীতি 
অন্ুদারেই কালে! মানুষকে এব্নারও ঘ্বপা করে। এটা অবষ্ঠ স্বাতাবিক। 
জযিদারদেরও এব্নার স্বণা করে। তবে সেটা যুক্তিযুক্ত আইন-সঙ্গত 
দ্বণা। কিন্ত গিডিয়ন আর এব্নারএর মধ্যে আছে একটা সমীহ করা 
শত্রুতা । বাস্ত৷ ধরে এব্নারএর বাড়ীর দিকে গিডিয়ন চলেছে । নিজের 
বেড়ার পাশে কোদালে তর দিয়ে এব্নার দীড়ায়ে । 
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সুপ্রভাত মিঃ লেইট ! আছেন কেমম?' গিডিয়ন ছেঁকে জিজেস করে । 
দকি-রে। তোর নিগারের গল! ষে গানে উপচে পড়ছে !, 
গিডিয়ন,নিঃশব্দে হাসল । 'পথে নামলেই আমার মুখে গান বেরোয়। 
সেই ইয়াংকী পণ্টনের গান ।? 
“গোল্লায় ষা। এব্নারএর গলায় দ্বণা পরিস্ফুট | ৰ 
এই ভোরবেলা এব্নারএর রাগ ভাল লাগে না। জজ্জায় চোখ 
পিট্পিট ক'রে বেড়া পরযস্ত এগিয়ে এল এব্নারএর ছেলে ছুটো _পিটার 
এবং জিমি । এব্নার বললে : “তোকে যদি একবার আমি ইয়াংকীদের 
সঙ্গে দেখতে পেতাম তে। এ কালো আচকানের ফুটোগুলোর চেয়ে ঢের 
বেশী ফুটো আমি ক'রে দ্বিতাম তের। বৌচকা-বুচ কি নিয়ে হনুমানের 
মত কোন্‌ মুন্তুকে যাচ্ছিসরে ?, 
'চার্লস্টনএর অধিবেশনে |? 
“অধিবেশনে ! পোড়া কপাল, তেজে চুরে দিস্নি যেন 1? 
“ভোটে নির্বাচিত হয়েছি ঘে আমি 1? 
এব্নার শিস্‌ দিয়ে উঠল। “সেকি রে? নিগার যাবে চার্লস্টনএর 
অধিবেশনে ! একটা কথা মনে রাখিস্‌ গিডিয়ন, সেখানে কথা বলেছিস্‌ 
কি তোকে লিঞ্চ করে দেবে !) 
«দেয় দিক! কিন্তু এইতো আমার পকেটে সরকারী কাগজ বয়েছে। 
ভোটে আপনিও তো-_?? 
ছিলাম তো) কিন্তু নিগাবের পৌ'কে তো আমি তোট দি-ই নি ।” 
এরপরও দু'জনে খানিক দাড়িয়ে রইল সেখানে । ছেলে দুটোর একটির 
যেন কেমন ছুঃসাহস হলে! । সে এগিয়ে গেল গিডিয়নএর সামনে 3 
'গিডয়নএর ছাই-রঙ্গা চুল আন্তে একটু নেন্ডে দিল তার কচি হাত দিয়ে । 
গিডিয়ন বিদীয় নিয়ে পথে নেমে পড়ল। পেছন থেকে বিশ্ময়াবিষ্ট 
.এধনায় বিরবির করে বলল : 
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“একেবারে চার্শসুটন ? হায় ভগবান, তোমার রাজ্যে এ-ও হয়! 
নিগার ষায় অধিবেশনে !, 

খাড়া মাথার ওপর স্থর্য না ওঠা পর্যস্ত হেটে চলল গরিডিয়ন। তারপর 
পথের একপাশে থেমে শুকনো ঝোপঝাড় ,কুড়িয়ে আগুন জালাল সে। 
খানকয়েক রুটি আর কয়েক খণ্ড মাংস সেকে নিয়ে চিবিয়ে আধঘন্টা 
খানেক বিশ্রাম নিল। আগের চেয়ে এখন গরম একটু বেড়েছে। 
কানে ভেসে আসে বনের পাখীর কাকলী। অল্প একটু দুরে কোথায় 
যেন একটা ঝর্ণা তির্তির ক'রে নামছে। তৃষ্ণা মিটানোর জন্য জলের 
অভাব হবে ন। গিভিয়নএব। গিভিয়ন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে। 

তারপর এল সন্ধ্য। । মাথ! গুঁজবার একট। আস্তানা খুঁজল গিডিয়ন। 
প্রয়োজন হলে পাইনের তলায় আগ্তন জ্বালিয়ে নরম হলুদ পাতার 
বিছানায় শুয়ে পড়বে সে। জীবনের কত রাত্রিই তে! কেটেছে 
আরও দুরবস্থায়। কিন্তু এখনতো৷ মোটে সন্ধ্যা। এরই মধ্যে মানুষের 
একট। কথা কিম্বা একটু হাসিও তো শোনা যায়না কোথাও | এই সন্ধ্যেটা 
যেন কেমন চুপচার্প, থম্ধমে। এরকম নীরব জনবিরল অবস্থা তার 
সহ্য হয়না। সমস্ত দিনের পথ-চলায় পে ক্লাস্ত। অনেকদূর হেঁটে এসেছে 
- বোধহয় পঁচিশ ত্রিশ মাইল হবে। পথে একটা শহর পড়েছিল।-_ 
সেও তো কত মাইল পেছনে । একট! বিল সে পেরিয়ে এসেছে বাধের 
ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে, বিলের চারদিকে কেবল বন-শিউলীর জঙ্গল। 
সামনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, সেখানে জোয়ারের জল আসে। আকাশে 
নেমেছে সন্ধ্যার কুজ্মাটিকা, বাতাসে আছে শীতের মৃদু কন্কনানি। 

হঠাৎ গিডিয়নএর নজরে পড়ল একথান৷ কুঁড়ে ঘর ; ঘরের চিনি 
থেকে নীল ফিতের মত 'ধৌয়া উঠছে ওপরে ; দরজায় গোড়ায় খেলছে 
তিনটি তামাটে রংএর ছেলে-মেয়ে । গিডিয়ন আশ্বস্ত হলো। মাঠ 
পেরুতেই বাড়ীর কর্তা বেরিয়ে এল সাক্ষাৎ করতে । পয়যদি কি 
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সম্তর বছরের এক নিগ্রো। কিন্তু এখনো! শক্ত; স্বাস্থ্যবান, মুখে তারু 
মৃদু হাসি। 

£এই যে, আস্তন, নমস্কার ।' 

নমস্কার 1 গিডিয়ন প্রতি-নমঙ্কার জানায় । তার মনে হয়-_ছেলে- 
মেয়ের৷ সব জায়গাতেই এক রকম। তেমনি লাজুক, তেমনি হা, ক'রে 
তাকিয়ে থাকে, তেমনি থুশীতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে নতুন মানুষ ফখলে। 

“তা-_-আপনার কি চাই? বুড়ো জিজ্ঞেস করে। | 

“দেখুন, আমার নাম গিডিয়ন জ্যাক্সন। এ ওপরের ফটকের দিক 
থেকে আসছি-_কারওএল-এর আবাদ থেকে, এই পথে চালস্টন যাবে! | 
আমার বড় উপকার হয় যদি আজ বাত্রির মত আপনার এ ঘরের 
এককোণে একটুখানি জায়গা দেন। খাবারের দরকার হবে না । সঙ্গে 
আমার ব্যবস্থা আছে। সরকারী কাগজও আছে পকেটে । বুড়ো মৃদু 
হাসছিল। গ্িডিয়ন থেমে একটা ঢোক গিলল। বুড়ো বলল : 

“অতিথিকে আগুনের পাশে একটু স্থান আর কয়েকখানা কুটি--এ 
আমি সব সময় দিয়ে থাকি। এ চালায় থাকে গক-বাছুর | বিছান! তো 
নেই--তবে একখান! কম্ধল দ্বিতে পারি আগুনের ধারে । এতে যদি 
আপনার অসুবিধে না হয় তো--আর দেখুন, পরিচয়-পত্র আমি চাই না 
কারুর কাছে। আমার নাম জেমস্‌ এল্যেনবি।” 

“ও$, ধন্যবাদ আপনাকে । গিভিয়ন বলল। বুড়োর মৃদু হাদি 
স্বস্তি দিয়েছে গিডিয়নকে | আপন কুঁড়ের দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল এল্যেনবি। ঝকুঁড়েখানা এককালে হয়তো! কোন এক জমিদারের 
খামার বাড়ী ছিল। এতে জানাল এবং খড়খড়ি আছে; কোন 
ক্রীতদাসের চালায় এ জিনিস কোনকালে. থাকে না। আগুনের পাশে 
লেপ্টে বসে একটি মেয়ে একটা গ্রামলার মধ্যে কি যেন নাড়ছে। 
এল্যেনবি এবং গিডিয়ন ঢুকতেই মেয়েটি উঠে দাড়াল। লব! গোলগাল 


8৮ 


গঠন, বাদামী রং। মেয়েটি আশ্চর্য সুন্দর । তার উন্নত শির দেহের 
গঠনের সঙ্গে চমত্কার মানিয়েছে । মেয়েটির দীপ্তোজ্জল ডাগর চোখ 
জোড়া গোধূলির এই অসচ্ছ আলোতেও গিডিয়ন ঠিক লক্ষ্য করল। 
কিন্ত মেয়েটির চোখের মণি দুটো যেন কেমন কেমন লাগছে । ঠিক যে 
রকম হওয়া উচিৎ যেন তেমন নয়। এল্যেনবি মেয়েটির হাত ধরে 
বলল : 

“এই যে মা, আজ একজন অতিথি এসেছেন। ইনি আজ 
আমাদের এখানে থাকবেন, নাম গিডিয়ন জ্যাকসন । ইনি চার্লসটনে 
যাচ্ছেন, বাত্তিরটা আমাদের সঙ্গে থেকে যেতে অনুরোধ করেছি আমি। 
ভারী ভাল লোক ইনি।" 

বৃদ্ধের কথা বোঝাবার ধরন আর স্থির-ৃষ্টি মেয়েটির ধীরে ধীরে হেঁটে 
যাওয়া থেকে গিভিয়নএর মনে হয় মেয়েটি অন্ধ। এই" উপলব্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে গিডিয়ন। তাড়াতাড়ি সে অন্ঠদ্দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিল পারল না অন্ধ মেয়েটিকে তাকিয়ে দেখতে । আসবাবহীন 
পরিচ্ছন্ন ঘরের চারদিকে তার দৃষ্টি পড়ল, নজর পড়ল মেয়েটির সামনের 
গামলাটায়, তাকিয়ে দেখল শিশুদের । বোধ হয় মেয়েটি বুড়োর কন্তা । 
বাচ্চাদ্দের মা হতে ও পারে না কিছুতেই-__বয়স ওর অনেক কম। কিন্তু 
এখুনি গিডিয়ন তো জিজ্ঞেসও করতে পারে না ! “আপনি এয়েছেন, খুব 
ভালো, থাকুন এখানে !' এই বলে মেয়েটি আবার গিয়ে ববল আগুনের 
পাশে । হাতের কাছে পাইন ডালের একটা চেয়ারে গিডিয়ন বসে পড়ল । 
তার সামনে একট! টেবিল রেখে গ্রেল এল্যেনবি, তার ওপর রাখল 
টিনের থালা-চামচ। বাইরে রাত নেমেছে । গিডিয়ন খানিক্ষণ মাখামাখি 
করল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । ওরা খুব আনন্দ দিল গিডিয়নকে । এক- 
জনকে সে কোলে তুলে নিল, অন্য ছুটি তার হাঁটুর ওপর ঝুঁকে রইল । 

"ওরা থুব গল্প ভালবাসে । বুড়ো বলল। - | 
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গিভিয্নন সুক্ক করল : “এক যে ছিল খরগোস--সে ধাকতে। জে 
একটা ছোট্ট ঝৌপের মধ্যে-.-তার ছিল না কোন কুঁড়ে, স্বাবাশ ছিল 
তার ঘরের ছাদ, কোন ঝুঁড়ের দরকার ছিল না খরখোস ভাইয়েব-..। 

গল্প শেষ ক'রে ভোটের কথা আর প্রতিনিধি নির্বাচমের কথা 
যখন গিডিয়ন শেষ করল তখন নিশীথ রাত্রি। আগুনটাও প্রায় 
নিবু-নিবু। মই বেয়ে মাচার ওপরে উঠে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েছে 
মেয়েটি--এল্যেন জোনস। একটি বাচ্চাও শুয়েছে ওর সঙ্গে। 'অন্ঠ 
ছেলে ছুটি, হাম আর জ্যাপেট, একটা! মাছুর ভাগাভাগি ক'রে ঘুমে 
অচেতন। নিবু নিবু আগুনের ধারে জেগে আছে বৃদ্ধ এলোনবি। পাশে 
গিডিয়ন বসে। 

তা হ'লে তুমি যাচ্ছ চাঁল্সটন্এ! এঠ আকাল ভোর হতে এত 
দেবি হয়-_ বুড়ো বলে: “না না, ভগবান না ককুন-_-একটুও হিংসা 
আমার হয় না, একটুও না।.**জোয়ান মরদ তুমি, শক্তিমান__আশা 
আছে, ভরসা আছে--এতো! তোমাদেরই কাক্দ। তোমার মত লোকের 
পক্ষে” | | 

“আমাদের সবার পক্ষেই--; গিডিয়ন বলে। 

“তাই কি 1 হয়তো বা।.*-আচ্ছা), বলত আমার বয়স কত, 
গিডিয়ান ? 

“এই পয়টি হবে-_1, 

'সাতাক্তর, বুঝলে! ১৮১২ সাজের লড়াইতে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
লড়েছি আমি। তখন ভে। আমাদের লড়াই করবার অধিকার ছিল-- 
লড়েছি দেশের স্বাধীনতার জন্য । একটু তিক্ততা ফুটে উঠছে কি আমার 
কথায় 1 না, তা ঠিক বন্দ । তখন. তারা! ভাবতো যে দছানত্বের শেহ 
আপন! থেকেই হবে|. তুলো যধন গ্েেকে কীচা পয়লা আনতে শুরু 
করলো, এ তারও আগ্নেকার কথ।।. প্রাদ্ম সবখানেই দাদর! তখন ছিল. 
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একটা বোঝার মত। আমাকে তারা এমন কি লেখাপড়া শেখালে, 
মাষ্টার ক'রে তুললে । তখনো! তারা বেঝেনি যে শিক্ষা হলো' একটা 
বানি ; বেঝেনি তারা যে মানুষকে যদি লেখাপড়া শেখানো হয়, তবে 
আর তাকে দিয়ে কেন! গোলামীর কাজ করানো যায় না; বোঝেনি যে 
ঠার মুক্তির আকাঙ্জ। তীব্র ব্যাধির মত সে অন্ঠের মধ্যেও ছড়িয়ে দেঁয়।” 

“একটুখানি লেখাপড়া শেখার জন্যে মনটা আমারও খা-খা করে ।, 
গ্িডিয়ন বলে ফেলে । 

শিক্ষা আর স্বাধীনতা, গিডিয়ন, এই ছুটি জিনিস একই সঙ্গে আসে-_ 
সকখা তো আমি জানি! সেই বটিশযুদ্ধ যখন থামলো---মালিক দেখল 
ঘেআমি অন্য দাসদেরও লেখাপড়া শেখাচ্ছি। এসে জিজ্ঞেন করলে 
আমাকে, কি ক'রে জানলাম আমি ? বললাম, কেনই বা জানবে না? 
বাস, অমনি আমাকে দিলে বিক্রি ক'রে ! বুঝলে গিডিয়ন, এ হলে! একটা 
বিশেষ ধরন। যেখানেই গেছি--সৈই একই ক্ষুধা একটুখানি পড়তে 
পাবার জন্-_বাইবেলের একটি পঙ্ক্তি পড়ার জন্য__প্রিয়জনের কাছে 
একখানা চিঠি লেখার জন্যে, বিদেশের আপন জনকে দুটি লাইন লেখার 
জন্যু...সেই একই আকাঙ্জা সর্বত্র। সুতরাং মালিক আমায় শাসালে, বেত 
মারলে, তারপর অন্ঠত্র বিক্রি ক'রে দিলে। ব্যাধি কি আর এই 
ক'রে সারানো যায়? তারপর আমি পড়েছি ভলটেম়ার, পেইন, 
'জফারসন, আর পড়েছি সেক্সপিয়ব৭ ...তুমি ভার নাম শোনোনি, 
গিডিযন, ভার অমৃতঝরা ক তো শোনোনি এখনো ! কিন্তু পড়বে, 
তুমিও পড়বে ,--আমিই কি চুপ ক'রে থাকতে পেরেছিলাম ? 

ঝোবার মত মাখা নাড়ল গিডিয়ন। 

'গিডিয়ন, তিন তিনটি স্ত্রী ছিল আমার ; তিনজনকেই আমি হৃদয় দিয়ে 
ভালবেসেছিলাম। প্রতিবারই আমাকে তাদের কাছ থেকে আলাদা 
ক'রে অন্ত কোখাও বিক্রি ক'রে দিয়েছে মালিক। সন্তানও ছিল আমার 
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--জানিনা আজ তারা কেউ বেচে আছে কিনা । চারবার আমি 
মালিকের থোঁয়ার থেকে পালিয়েছিলাম। প্রত্যেকবার ধুঁজে বার করেছে 
আমায়--তারপর মেরেছে শপাং শপাং চাবুক । কিন্তু একেবারে প্রাণে 
মারেনি, কেননা আমি ছিলাম তাদের সম্পদ । একটা গরু মরে গেলেও 
তার চামড়ার দাম আছে, কিন্তু আমরা মরে গেলে আমাদের চামড়ার 
কোন দাম নেই। এসব অতীত দ্বিনের কথা) বড় একটা বলিনা গিডিয়ন। 
তোমাকে এসব বলছি-কেননা, তোমার আজ সব চাইতে : বেশী 
প্রয়োজন আমাদের অতীতকে মনে রাখা-_মনে রাখ প্রয়োজন আমাদের 
লোকেরা কি ভীষণ নির্যাতন সহা করেছে । তোমার মধ্যে আমি দেখছি 
বিনয়, শক্তি আর তেজ। তুমি হবে আমাদের জাতির মহান নেতা । 
কিন্তু তুমি যদি ভুলে যাও কখনো আমাদের অতীতকে তবে জেনো তোমার, 
সে-ক্ষমাহীন অপরাধের তুলনা হ'বে না। একটু আগেই না তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছিলে এই অন্ধ মেয়ে আর শিশু তিনটিকে দেখে ! হ্যা, বলছি সব” 
“আপনি ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আমি কোন জোর করছি না? 
'গিডিয়ন, বলতে আমি চাই-_চাই বলেই বলছি। শিশু তিনটি, 
অনাথ । আমাদের হতভাগ্য দক্ষিণদেশ এমনি অনাথে তরা। কোন 
দিন এরা মা বাপকে চেনেনি,__ভাঙ্গা হাটের অসহায় গরু ছাগলের 
মত এদের অবস্থা। আমি তখন আলবামাতে ক্রীতদাস...লড়াই 
বাধলে! । তারপর যখন মুক্তি এল, পূর্ব আর উত্তর দেশে ঘুরতে ঘুরতে 
গিয়েছি আমি, কিন্তু ইয়াংকী দেশে পা দিই নি। এই দক্ষিণদেশ আমার 
বড় প্রিয়। কিন্তু একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের দেশকে কোনদিন কেন জানি 
আমি ভালবাসতে পারলাম না। ওটা আমার কাছে অসহা ! ভেবেছিলাম 
ক্যারোলিনা কিন্বা তাজিনিয়ায় একটা শিক্ষকের কাজ জুটে যাবে। 
তাই গেলাম, পথে কুড়িয়ে পেলাম এই শিশুদের । তাবছো, কি ক'রে, 
ব্যাপারটা ঘটলো ? ঘটেছিল । হয়তো৷ তোমার ভাগ্যেও ঘটতো, গিডিয়ন। 
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মেয়েটিভকও আমি এমনিভাবেই কুড়িয়ে পেয়েছি। ষোল বছর ওর 
বন্ধস এখন। ওর বাপ ছিলেন এট্লান্টার মুক্ত নিগ্রো_-একজন ডাক্তার। 
সে আর এক কাহিনী; ডাক্তার এখন পরলোকে ; স্বর্গে শাস্তিতে 
থাকুন তিনি ।...তখন সেরম্যান চলে গেছে...এখানে সেখানে নানারকম 
অঘটন ঘটতে শুরু করেছে!...না, না) কাউকে দোষ দিচ্ছি না আমি এর 
জন্য । অঘটন ঘটালো জনকয়েক বিদ্রোহী-পণ্টন_-ভালো মন্দ ছু'রকম 
লোকই তো পল্টনে আছে। তা'সেই বিদ্রোহী-পণ্টনরা মেয়েটার সামনেই 
ওর বাপকে খুন ক'রে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে চোখ উপরে ফেলল। অথচ 
এই ইয়াংকীদের দিনেরাত্রে কত সাহায্যই না করেছেন ডাক্তার। তোমাকে 
এসব বলছি দ্ব্ণা উদ্রেক করবার জন্য নয়, গিডিয়ন, তোমার বুঝবার 
জন্য, জানবার জন্য । চার্লসটনএ যাও, গঠনতন্ত্র তিরি কর-নতুন রাই, 
নতুন পৃথিবী, নতুন জীবন গড়ে তোল; তা হ'লে বুঝবে কি ক'রে সহজ 
সরল মানুষও জঘন্য কাজ করতে পারে, কারণ তারা যে অপর কোন 
ভাল কিছু জানেনি, শেখেনি। ডাক্তারকে শেষ করবার পর পণ্টনরা! 
আক্রমণ করল মেয়েটিকে । মেয়েটা অন্ধ হয়ে গেল। যে চরম আঘাত সে 
পেল তার ব্যাথাতেই সে অন্ধ হলো, না, আগে থাকতে অসুখ ছিল চোখে, 
ঠিক জানি না আমি। তবে আমি যখন পেলাম ওকে তখন ও অজ্ঞান 
_-অতীতের সব কিছু ভুলে গেছে, এমনকি নিজে যে কে--তাও মনে 
করতে পারছে না। নিজীব হয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল বুনো জন্তর মত। 
কিন্ত যে কারণেই হোক আমাকে ও বিশ্বাম করলে । আমিও 
আমার এই ক্ষুদ্র দলে এল্যেনকে তুলে নিলাম !? একটু থামল এল্যেনবি। 
গ্রিডিয়ন নিস্পন্দ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অঙ্গারের দিকে। বারে বারে 
হাত ছুট! তার মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আবার খুলে যাচ্ছে। 
“গিডিয়ন ॥ বৃদ্ধের স্বর মৃদু, কোমল । 
“বলুন? 
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দেখ, যে মুহুর্তে & সরকারী পরিচয়পত্রটি পকেটে নিয়েছ, তুমি আর 
মান্য রইলে না, তুমি হলে গোলাম । জানে! গিডিয়ন, মান্গুষ তার ঘ্বণীকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে, সে খুন করতে পারে, ধ্বংস করতে চাইতে পারে, 
যেমন এই মুহূর্তে মনে মনে তুমি চাইছ। কিন্তু গোলাম তা পারে না! 
তাকে মনিবের হুকুমই তামিল করতে হয়। গিডিয়ন, তোমার জাতের 
জনসাধারণই তোমার মনিব। আমার কথা শুনছ, গ্িডিয়ন ; বাকিটুকু 
ভা হ'লে বলি-1, 

হ্যা, সবই শুনছি আমি । ধীরে গিডিনন বললে। 

€এই যে চালাটা__এটাও আমি এমনি পেয়েছি। ভগবান জানেন, 
কোথায় এর মালিক; মনে হয়, যুদ্ধে মারা গেছে। আমাদের এই 
দক্ষিণদেশে এমনি প'ড়ো হাজারো চালাঘর পড়ে আছে। ছ্ুবছর এখানে 
আছি। কিছু ফসল তুলি, তাতে আমাদের মোটামুটি একরকম চলে 
যায়। গোটা কয়েক মুরগী রেখেছি আর শৃয়োরও আছে কয়েকটা । 
এখানে যদ্দিন আছি কেউ আর আমাদের মারধোর করে নি। এল্যেন 
এখন প্রায় সেরে উঠেছে-_কিস্তু ওর চোখ আর সারল না, অন্ধই বইল 
মেয়েটা । চারটে শিশুকে লেখাপড়া শেখাতে পারছি, এ রকম জীবন 
আমার মন্দ লাগে না। গায়ে কখনো বদল! খাটি। জুতো তৈরি করতে 
জানি, ঝালাইয়ের কাজও পারি, চিঠি লিখে দিতে পারি-_মোটামুটি ভাল 
মিশ্বী আমি। সব বি্যেতেই কিছু কিছু আয় হয় আমার । তাতে ক'রে 
জামা কাপড় আর কয়েকখানা ক'রে বই কেনার দাম বেশ উঠে আসে-_' 

এখানেই এল্যেনবি চুপ করে। অনেকক্ষণ যায়, গিডিয়নও নীরব । 
তারপর গিডিয়ন ধীরক্ঠে বলে : কিন্তু যখন মরে যাবেন ? 

'তেবেছি সে-কথাও গিডিয়ন। ভয় তাবনা তো এঁথানেই । 

ধরুন যদি অসুখ হয়-_ রোগ ? অথবা ধরুন যদ্দি নগরপাঙলদ এসে 
বলে, বেরো এ বাড়ী থেকে ?, 
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“সে-কথাও ভেবেছি, গিঁভিয়ন 1১ 

“আচ্ছা, তাহ'লে একটা কথা শুস্কুন। গিডিয়ন-এর স্বরে উত্তেজনার 
আভাস । আপনার. মত মানুষ, বুঝার মানুষ, সাতাস্তর বছর বয়েস 
হয়েছে__বুড়ো হয়েছেন আপমি। সাতীত্তর তো আর কিছু কম কথা 
নয়! শুকনো স্পুরির মত পাক্কা পোক্ত বানু হয়েছেন আপনি । 
কালও তে! চোখ বুঁজতে পারেন, বপাতো যায় মা কি আছে ভগবানের 
মনে। আবার হয়তো দশ পনোরো বছরও বাচতে পারেম।” 

(বুঝলাম, কিন্ত কি বলতে চাইছ গিভিয়ন 1 

“একটা কথা মনে পড়ছে । এই যে আমি কালোমানুষ, মুক্ত হয়েছি 
_-জুতোর তলা থুইয়ে চার্লস্টনএ চলেছি । অধিবেশনের প্রতিনিধি হয়েছি 
_ময়ূরের মত তো আহুনাদে আট্খানা । কিন্তু দেখুন, লেখাপড়া জানিনা, 
মুখ্যু হয়ে অন্ধ হয়ে আছি। এই তো আমাদের দক্ষিণ দেশ_-কম ক'বেও 
চল্লিশ লাখ কালোমানুষ তো হবো আমরা, কিন্তু দেখুন, অল্প একটু 
লেখাপড়ার জগ্ত দ্বিন রাত্তির প্যাম প্যান করছে সবাই । মুক্তি হয়েছে-- 
এফি একটুখানি ?- প্রকাণ্ড বড় জিনিস, মিষ্টি গানের মত গুজ্দর। 
কিন্তু মুখ্যু মানুষের কাছে কি দাম আছে এই মুক্তির? আপনি তৌ' 
তিমটে বাচ্চাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেম।, খুব ভাল ক্ৃথা। পাহাড়ের 
ওদিকে কারওএলএ আমাদের প্লোকেরা খাকে,ঠিক আপনার মতই 
অবস্থা। দক্ষিণের আগাগোড়া সব নিগার ঠিক আপনার মত তাবে । 
জানেনা, জমি তালুক দিজের, মা, খালি চাঁলাটাই মিঞ্জের। কি ক'রে 
জামবে? কারওএসসএর কেউ কি আর লেখাপড়া জানে ? 

একটু খামল গিডিয়ন। তারপর টোক গিলে লম্বা তর্জমী তুলে 
বলতে থাকে : 

ই ধে, এখানৈ সোজ| চলে খান- ছেলেমেয়েদেরও নিয়ে যান সঙ্গে। 
বলবেন - লিডিগবম, সে-ই পাঠিয়েছে আপনাকে । গিয়ে কথা কইবৈম তাই 
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পিটারএর সঙ্গে । ভাই পিটার গুরু মান্ুষ। বলবেন, আপনি লেখাপড়া 
শেখাবেন, জ্ঞান দেবেন। লোক ভালো, আপনার দেখাশোনা সব 
ভালো মতো করবে তারা-_-; 

এল্যেনবি মাথ! নেড়ে অসম্মতি জানায়। “কথাটা আমিও একবার 
টা গিডিয়ন। কিন্তু বড় বেশী বুড়ো হয়ে গেছি, ভয় হয়-- 

ই শান্তিতে আছি। মুক্ত লোকদের একটা সাহায্য সমিতি না 
সেখান নর তো! এসবের বন্দোবস্ত ক'রে দেয়--; 

“স্থানে ? হয়েছে__ ! এ ওদের ভরসায় বসে থাকলে এ জন্মে আর 
কিছু হবে না। ভয় পাচ্ছেন কেন আপনি? সোজা এই পথ ধরে 
চলে যান--যাকে বলবেন, দেখিয়ে দেবে কারওএল গ্রাম । আপনি কি 
চান যে একদিন সকালে উঠে বাচ্চারা দেখবে আপনি মরে পড়ে আছেন! 
একটি প্রাণী নেই যে টেনে বার করে, একটি প্রাণী নেই যে দাড়ি 
কামিয়ে নতুন কাপড় পরায়, একটি প্রাণী নেই যে পাইনের কফিন তৈরি 
করে ! কে-€কে করবে এত সব ৭--এ বেচারা অন্ধ মেয়েটা ৭ 

এত সত্বেও বৃদ্ধ নীরব। গ্রিডিয়নও কিছুতে ক্ষান্ত হবার নয়। 
নির্মমভাবে নিয়ে পড়ল এল্যেনবিকে । শেষকালে, আগুনট যখন প্রায় 
নিতে এসেছে, বুড়ে। ঘাড় নেড়ে বললে- হ্যা) সে যাবে । অস্পষ্ট আলোয় 
কুজে। হ'য়ে বসেছে বৃদ্ধ, মাথাটা ঝুঁকে আছে সামনে । মনে হয় যেন 
'ন্ধকারে একাকীত্বই সে খুঁজছে । তেমনি ভাবে বসেই সে প্রশ্ন করল : 

“গিভিয়ন, এই মুক্তিকে কখনে! তোমার স্বপ্ন বলে মনে হয় কি? 

'উছ' স্বপ্র হতে পারে না। নিজে আমি কুচকাওয়াজ করেছি ; 
নিজের হাতে রাইফেল টুঁড়েছি ইয়াংকীর সঙ্গে সঙ্গে-__নিজের হাতেই তো 
এনেছি মুক্তি। উহু" স্বপ্ন হ'তে পারে না।” 

পরদিন অনেক ঘটনাই ঘটল। ঘটনার বাহুল্যে আবার আগের মত 
গিডিয়নএর মনে হ'ল--অল্প সময়ের মধ্যে উম্মুক্ত পথে যত সব ব্যাপার 
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ঘটে, গ্রাম্য খামারের মন্থর আবেষ্টনে এক মাসেও তা ঘটে না। একটি 
ছেলেকে তার চলতে-নারাজ খচ্চরটাকে চালিয়ে সে সাহায্য করেছে গাড়ী 
চালাতে । দু'মাইল বাস্তা সে-ই গাড়ী চেপেই সে এসেছে। এক ঝুরি ডিম 
কাখে ক'রে পল্লীর দিকে বেচতে যাচ্ছিল এক বৃদ্ধা। পনরো মিনিট 
গিডিয়ন তার সঙ্গে আলাপ করেছে । শেষে যতক্ষণ দু'জনে একই 
পথে চলছিল, বৃদ্ধার ডিমের বাঁকাটা বইছিল গিডিয়ন। এক 
শ্বেতাঙ্গিনী তাকে খেয়ে যেতে বলেছিল তার গোটা কয়েক গাছের মুড়ো 
চিরে দিয়েছিল বলে। গোয়াল থেকে বেরিয়ে কাজ দেখে তার স্বামী 
বলেছিল যে নিগার যে আবার এত সরু ক'রে মুড়ো! ফাড়তে পারে-_- 
তা সে কখনো দেখেনি । বড় ভাল খাবার দিয়েছিল শ্বেতাঙ্গিনী তাকে, 
তা সত্তেও অধিবেশন সম্বন্ধে একটি কথাও গিডিয়ন বলেনি। বলেনি 
কারণ কিছু ব্যক্ত না করাই তাল মনে হয়েছে তার। বিকালের দিকে 
পথে পড়ল একটি ক্ষেত। ক্ষেতে কাজ করছে কালো মানুষেরা; 
তদারক করছে একজন সাদ! মানুষ । কাজটা, শুকনো! মাটি খুঁড়ে নালা 
কাটা । “বদলা খাটছো না কি-__-ই-_হ" গ্নিডিয়ন হাক ছাড়ল। কোন 
উত্তর করলে না তারা । শ্বেতাঙ্গ সাহেব শুধু চেচিয়ে উঠল : 
“তাগ হারামজাদা কানা ছিনালের পো !, 
বিকেলের শেষদিকে মেঘ ক'রে ঝঁড়-বৃষ্টি এল। হামাগুড়ি দিয়ে 

গিডিয়ন গিয়ে ঢুকল একরাশ খড়ের তলায়। যতক্ষণ মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ল, গ্িডিয়ন সেখানেই রইল । একটা গরু আগেই সেখানে জায়গা 
খল ক'রেছিল। গরুটার উঞ্চ দেহের পাশে বসে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
গান ধরল গিডিয়ন : 

“ওগো গোয়ালিনী, 

ডেকে আন্‌, 

বাছুরগুলো৷ ঘরে ডেকে আন্‌-."ঃ 
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কিন্তু এ রকম হেলান দিতে গিয়ে তার কালো আঁচকানটা মোংবা' 
হয়ে গেল। গাময়্ খড়ের টুকরো! গিডিয়ন ঝেড়ে ফেলল । কিন্তু 
উঁচুমাথা টুপিটার এমন হাল হয়ে গেছে যে সেটাকে আর মাথায় পরা 
যায় না, একেবারে টেপসে গেছে । এরকম একটা টুপি মাথায় পরবার 
কোর্ম মানেই হয় না। একেবারে ফেলে দিতেও মন চাইছে ন।। 
স্থতরাং থেকে গেল টুপিটা। পরে এক বুড়ো কালো মানুষকে টি 
বিয়ে সে দুটো রসাল আপেল পেল। 

আকাশভরা জলম্ত তারা। গিডিওনমএর ঘুমন্ত রাত কাটে তেজা 
মাটিতে পাইনের ঝরা পাতার ওপর। অবস্থাটা মোটেই আরামের নয়, 
কিন্তু উদ্দেশ্টের পরমাশ্র্যতায় হৃদয় তার পাখা মেলেছে-হু্দয় লাত 
করেছে বিস্তৃতি । 

পরের দিন গিডিয়ন চলল সমুদ্রতীবের নীচু মাটির গ্রাম পেরিয়ে। 
চতুর্থদিনে তার দৃষ্টি পথে পড়ল চার্লস্টন শহরের কোঠাবাড়ীর ছাদ । 


[ চার ] 

জীবনের অতীত দিনে-_গিডিয়ন জ্যাকসন তখন চার্লস্টনএ-_সমস্ত 
মন প্রাণ আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিল এক অতীব আশংকার কৃঝণ ছায়ায় । 

সেই শংকাকুলতা আজ আর যুক্তি দিয়ে স্বালন করা গেল না। 
সাদা মান্ুষং-_সে হলো গভীরতম আশংকা) সাংঘাতিকতম আতংক। 
আটৈশব সেই স্বতি জীবন্ত তার মনে। প্রাসার্দোপম হম্যর অলিন্দে 
ঈাড়িয়েছিল সে 

«ই নেঃ'-বোধহয় ত্রিশ বছর আগে একদিন তার গায়ে উড়ে 
দিয়েছিল। মনে পড়ে, তখন অঙগিশ্দে বসেছিল সব শ্বেতাঙ্গ স্ত্রী পুরুষ । 
পুরুষদের পায়ে ছিল বুট, পরনে শিকারী পাৎলুন, চমৎকার কোট । 
মেয়েদের পোঁষাকও যতদুর মনে পড়ে, খুব সুন্দর । পরিচয় মনে, 
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নেই; এক মহিলার জুতোয় কাদা লেগোছল। এক্টদন ডাক দিলে, 
“এই, এদিকে আয়।' ভয়ে কাপতে কাপতে সে গিয়ে মুছে দিয়েছিল 
জুতোর কার্দা। তখন তার গায়ের ওপর পুকুষটি একটা পয়স! ছুঁড়ে, 
দিয়েছিল। মনে পড়ে মেঝেতে যখন পয়সা! গড়িয়ে যাচ্ছিল, সেটাকে 
ধরবার আগ্রহে সে দৌড়ে গিয়েছিল। তারপর পয়সাটা মুঠোয় 
নিয়ে জিজ্ঞাস্ুর মত তাদের দিকে তাকাতে দকলে হেসে 
গড়াগড়ি । সেসময় সে ছিল একট! ক্ষুদে কালো মাচ্ছ্ষ, মনে আছে, সে 
নিজেই তা৷ বুঝতো। সেই ছ'ছির বয়সেই আতংকের আম্বাদ 
সে পেয়েছিল। ভয়ে সে কাপত, প্রাথপণে অনুসন্ধান করতো নির্জনতা | 
আশ! আর আশ্বাস প্রাণের এই তো সম্বল। কিন্তু তার জীবনে সে 
অধিকার তো! ছিল না, তারপর থেকে সাদা মানুষকে তার মনে হতো 
ঘেন আগলবন্ধ দরজা । সেই দরজারই বড় কাছে এসেছিল সে, কিন্ত 
জীবনে সেই দরজার আগল আজো! তার খোলা হয়নি । 

আজ সেই দরজারই আগলে সে হাত দিয়েছে । কিন্তু গেল বারের 
মত অন্ত সকলের সঙ্গে সম্মিলিত পদক্ষেপে কাধে বন্দুক নিয়ে চ'ল স্টন্‌-এ 
আসা নয় ; এবারে সে এসেছে একাকী, শংকাবিহ্বগ অন্তরে । 

রাজপথে ছেঁটে চলেছে গিডিয়ন। কেন, কেন সে বাড়ী ছেড়ে বেরুল % 
কেন সে পিটারকে প্রশ্রয় দিল নিজেকে এই ফাদদের মধ্যে টেনে 
নামাতে ? অধিবেশনে তো৷ সে কিছুতেই ভপস্থিত হতে পারবে না-_ 
কিছুতেই না। তা হ'লে? বাড়ী ফিরে যাবে? যদ্দি বাড়ী ফিবে যায় ?- 
কিন্ত সকলে যধন অধিবেশনের কথা জিজ্ঞেস করবে--কী সে বঙ্গবে 
তখন? কী তার বলার আছে? বানিয়ে মিখ্যে কথা? তার আপন 
জাতের কাছে, তাই পিটারএর কাছে? রসেলখর কাছে? আর 
জেফ? তার সামনে গেলে যখন মে একটু চেয়েই বুঝে ফেলবে." 
তখন? তা ছানা গে তো প্রথনে! জানে না যে, নির্ধাচিত হয়েও যে 
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প্রতিনিধি উপচ্কিত হবে না, তার ভাগ্যে কি শাস্তি নির্দিষ্ট আছে । 
আচ্ছা, যদি সে কোথাও পালিয়ে যায়? দুর, ছাই, সে-ই বা কেমন 
মূর্ের মত ভাবনা? থাকবে পড়ে রসেল, থাকবে পড়ে ছেলে মেয়েরা, 
থাকবে পড়ে তার আপন জন সব- আবার সেই আগের মত যেখানে 
, খুশি বিক্রি হ'য়ে চলে যাবার মত ? মাথা খারাপ হয়ে গেল কি তার? 

পা! দু'খানা ক্রমাগত বহন ক'রে নিয়ে চলেছে তাকে । জল-কাদায় 
ভরতি গলি, নিগ্রোদের পাড়া? যুদ্ধশেষে যেমন তেমন ভাবে তৈরি 
কতগুলো চালাঘর; সাদ! মানুষের ছ্ড়ে-যাওয়া সেই যে কতগুলো পড়” 
'পড়' বাড়ী,-_সেসবের মধ্য দিয়ে সে দিশাহীন হয়ে ঘুরেছে। পথে একজন 
স্ত্রীলোক চেঁচিয়ে উঠেছিল : “বলি ও মিনসে ! ওরে ব্যাটা যাচ্ছে! কোথায় % 
কোথায় যাচ্ছে গিডিয়ন কিছুই জানে না। শহরের পুরোনে দিকটায় সে 
হেঁটে এসেছে । দেখেছে গ্রীক ঢের ঝুল-বারান্দাওয়াল! চমৎকার সাদা 
দালান, তমাল গাছের সারি আর কারুকার্ধ-খচিত লৌহ ফটক-_। এতটুকু 
মমত্বের চাহনি নেই এখানে । শান্ত সহৃদয়তায় একটি কথাও কেউ 
বলেনি তাকে । এই শহরটাই যেন নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছে। গিডিয়নএর মত লোকেরা একটা অধিবেশন আবন্বান ক'রে 
যেন চরম অপমান করেছে তাকে। পরাভূত দ্বণায় কম্পমান প্রাচীরের 
মত কেঁপে উঠল গিডিয়ন। 

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, গিডিয়নএর চোথ পড়ল সুন্দর একটা বাড়ীর 
ওপরে । দরজার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা অ-ধি-বে-শ-ন। অক্ষর ধরে 
ধরে সমস্ত লেখাটা পড়ে নিয়ে সে বুঝল যে এ সেই জায়গা! যেখানে 
অধিবেশন বসবে । বাড়ীটার সামনে ডজনথানেক ইয়াংকী পাহারাদার 
ধাড়িয়ে। রাইফেলে ঠেস দিয়ে তামাক পাতা চিবিয়ে তারা মৌতাত 
করছে। চারদিকে অসংখ্য হোট ছোট দল...দাদা ও কালো মান্ধুষ 
সব। কী যেন তারা বলাবলি করছে, আবার অঙ্গতঙ্গী করছে, আর 
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মাঝে মাঝে চিৎকার ক'রে কথা কইছে। কেউ কেউ পোষাক পরেছে 
কী চমৎকার। দেখে লজ্জা হয় গিডিয়নএর। একজনার পরনে, 
ঝিনুকের মত ধুসর রংয়ের পাত্লুন, চেক কাটা কোট, আর কী সুম্দর 
সবুজ গলাবন্ধ! আর একজন পরেছে কালো৷ উ*চু বুট আর ধবধরে 
সাদ। পাৎ্লুন। আর একজনার প্রায় আপাদ-মস্তক সুদীর্ঘ পশমী 
কোটে ঢাকা । এমন পোষাক জীবনে গিডিয়ন স্বপ্নেও কল্পনা করতে 
পারেনি। কিন্তু আরো তো কত লোক রয়েছে--তার্দের পোষাক তো! 
কিছুতেই তার নিজের চেয়ে ভাল নয়--জবৃথবু, সাধাসিধে একেবারে 
চাষীর পোষাক ; গলাবন্ধও নেই, টুপিও নেই। বনি এই সব দেখেও 
এতটুকু আশ্বস্ত হয় না সে। 

হেঁটেই চলল সে। মিটিং ট্রি ধরে অন্তরধাটি, সেখান থেকে পু 
অন্ত্রধাটি। যুদ্ধে চার্লস্টনএর ভথ্বানক ক্ষতি হয়েছিল। এ সময় আবার 
চার্লস্টন নামকরা বন্দর হয়ে উঠছে। বাণিজ্য-পোত নোউর ক'রে 
আছে বন্দরে। ইষ্ট বে ্রাটে জাহাজ মেরামতি কারখানার খাড়া মাস্তলের 
সারি যেন ভাঙ্গা চিরুণীর কাটার মত দেখায়। স্থ্য 'অন্ত যায়-যায়। 
অন্ত্রধাটির পাশ দ্দিয়ে যেতে যেতে গিডভিয়ন দেখল সমস্ত জল লাল 
আর সোনার বংয়ে জলে উঠেছে। বন্দরে নোঙর করা আছে একটা 
পুরোনো জাহাজ-_নাম তার ফোট সামটার-_অপরাহ্ছের অপুর্ব আলোয় 
দেখলে মনে হয় যেন পরীরাজ্যের একখানা গোলাপী ঝিনুক । অস্ত্রধাটির 
সমস্ত পারট! জুড়ে অগ্তস্তি পানিহাস ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে আর কিচির- 
মিচির ক'রে ডাকছে। 

কিন্তু এর সমস্ত কিছুই গিডিয়নএর নৈরাশ্ত কেবল গভীরতরই 
করেছে । পেটে আগুন, ঠাগায় প্রায় জমে উঠেছে সে। না আছে 
পয়সা, না আছে মাথা গু'জবার একটা আস্তানার বন্দোবস্ত । ইষ্ট বে 
স্ীটের এক জায়গায় তুলোর গাঁটের প্রকাণ্ড উচু একটা স্তুপ রয়েছে।. 


৬১৯ 


তিনজন লোক সেই স্ুপের তলায় সুড়ক্জের মত একটু জান্খ! ক'রে 
অতিকষ্টে ঢুকেছে । হামাগুড়ি দিয়ে গিডিয়নও ঢুকল সেখানে । এমন শক্তি 
তার নেই যে একটা গান একটু গুন্গুন্‌ ক'রে গেয়ে আবার সাহস ও শক্তি 
চাঙ্গা ক'রে তোলে। আশাহত গিডিয়ন তেমনি শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
নিম জেগে রইল। তারপর কখন এক সময় চোখের পাতা বুজে এল 
ঘুমে ।*** | 

সকালে উঠে মাল-খালাসী একজন জাহাজী কুলির পাল্লায় পড়ল 
গিডিয়ন। কুলিরা কালো মানুষ। জাহাজী কারখানা পেরিয়ে স্রেটে 
যাচ্ছিল সে। কখন জাহাজ ভিড়বে পাঁরে এই অপেক্ষান্ত তার! ব'সে ছিল৷ 
গিডিয়নএর আচ.কানটা টেনে ধরল তারা : 

“কারবার দেখ ! এই ব্যাটা সাধু নাকি তুই? 

নির্ধাৎ, হতেই হবে !? 

'দেখ দেখ আচ.কানটা তুলোয় গড়াগড়ি খেয়েছে মাইরি ।” 

এদের তামাসা আর টিট্‌কিরি এতটুকু রেখাপাত করলোনা 
গিডিয়নএর মনে । নিঃস্ব, নির্ধাক গ্রিভিয়ন ঈড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে-_ওবা 
মকালের খাবার খেতে ব্যস্ত। মুখপুরে তার! চিবোচ্ছে জনারের রুটি জার 
বনস্গুন। গিডিয়নএর চোখে মুখে নৈরাশ্ত এত গভীর যে তা দেখে 
অপমানোক্তি একটু বন্ধ কর্ম তারা । একজন বলে উঠল : 

খাবে নাকি রুটি একটা) সাধু ? ৃ 

গিডিয়ন মাথা নাড়ল । 

“কাজ করবে ? 

আবার মাথ! নাড়ল গিডিয়ন। 

সাদা মানুষ রোজ খাটায়,অনেক লোক নিচ্ছে, দিন ঠিকা' পঞ্চাশ সেল্ট।” 

গিডিয়ন রাজী হলো । না খাটলে মাচ্ুষকে উপোস, করতে হক্ক। 
হয়তো অনেক, কাজেই সে' জন্গুপঘুক্ত; কিন্তু সবঙ্গ' দু'খানা হাত তে। 
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তার আছে, বাড়ের মত পিঠও ত্বাছে একটা । আর কিছু না হলেও 
অন্তত গাট বইতে সে পারবে । দ্বিনকাল যেমন, রোজ পঞ্চাশ সেপ্ট পয়স 
রোঁজগার ত' ভালই । নেবে ন''কেন সে কাজ ? 

সারাদিন সে ভুলে "থাকতে পারল। তার সমস্ত মুখ বেয়ে পড়ছে 
অজন্র ঘামের. ধারা, ফুটে উঠছে ব্যথা-কন্কনে স্ফীত পেশীর কুঞ্চন এবং 
অতিরিক্ত খাট্নির শ্রম ও ক্লাস্তি। শেষে এক নিগ্রো ভক্তিভবে 

সাবাস্‌, সাবাস্‌! এই যে দেখ দক্ষিণী-লোকটা) খাটুনিতে যেন মোষ, 
মাইরি । নির্ধাৎ লোকটা তুলোর ক্ষেতে জন্মেছে 1) 

আচকানটা গ্রিডিয়ন গা থেকে খুলে রেখেছে, কিন্তু সরকারী কাগজ- 
পত্র নিজের কাছ থেকে আলাদা করে.নি। পাৎ্লুনের পকেটে. গুজে 
রেখেছে সেসব । মাঝে মাঝে হাত দিয়ে অন্ুতব করে-_শক্ত, ঝাড়ঝ । 
গিডিয়ন মনে মনে স্বস্তি পায়। 

এক মুহূর্ত তার মনে হলো সামনে ভবিষ্যত বলে কিছু নেই। 
গিডিযমএর এখন প্রয়োজন অব্যাহতির। ছুপুরে খাবার 
সেধেছিল তারা, কিন্তু গিডিয়ন গর্বতরে ফিরিরে দিয়েছিল । সমস্ত ছ্িনের 
শেষে ক্ষুধায় নিজীব, ভান্কুকের মত ঝিমুঝিযু ভাব গিডিয়নএর ; আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, এখন সে নগদ পঞ্চাশ সেণ্টের মালিক। জো 
আর হারকোর সঙ্গে গিডিয়ন গিয়ে পৌঁছল কাঘ্বারল্যগড ই্রাটের 
কাছাকাছি এক জায়গায়। ওরা দুজন জাহাজী কুলি। এক কালো বুড়ী 
ভাত, মাছের ঝোল আর একরকম ফুলের বড়া বিক্রি করে ছোট্র একটা 
হোটেলে। স্থুগন্ধে হোটেলটা ভরপুর । মোটে সাত পয়সায় বুড়ী থালা 
ভন্তি এক কারি ভাত ও ছুখানা ময়দার কাট দিলে । গিডিয়ন 
আকণ্ঠ খেল। পকেটে পয়সা থাকা বড় আরামের--খাবার কেনা 
যায় তা দিয়ে। আর পেটটা ততি থাকলে ছুনিয়াটাও বেশ লাগে। 
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জেগর একটা মেয়ে-মান্ুষ আছে..-হ্যা, সে রাজীও হবে- _গিডিয়নও 
যেতে পারে তার কাছে.."যাবে রি, জো জিজ্ঞেস করে। সহস! ধাকা' 
খেয়ে বাস্তবে ফিরে এল গিডিয়ন__-মনে পড়ল- রসেল ; মনে পড়ল-_ 
তাই পিটারএর সঙ্গে তার কথা-কখন। গিভিয়ন বিশ্মিত হয়ে উঠছে। 
এই অদ্ভুত, অপদার্থ পথ কোথায়, কোন্থানে তাকে নিয়ে চলেছে ? 
মাথ! নেড়ে গিভিয়ন অসম্মতি জানায় । 

আজ সন্ধ্যায়ই কোন এক সময় তার মনে পড়েছে ভয়ের কথাট।। 
আর মনে পড়েছে সোজা সরল কাজটা__মেজর জেমস্এর কাছে গিয়ে 
পরিচয়-পত্র পেশ করার কথা । কি ক'রে তার মত পরিবর্তন হলো! 
সেকথা অনেক অনেক পরে একসময় সুবিধামত মনে ক'রে নেবে সে। তবু, 
কারপটা কি তার চার পয়সা দ্বিয়ে খবরের কাগজ কিনে সগর্ধে বগলে নিয়ে 
চলা, না।জ্যাকব কাটারএব বাড়ীটা, যেখানে তার শোবার বন্দোবস্ত হয়েছে 
--তা সে পরে চিন্তা ক'রে দেখবে । মোটের ওপর আজ সন্ধ্যার এই 
কয়েকটি ঘটনার কোন একটা! তার ভয় দূরীভূত হবার কারণ হবে। 

জ্যাকব কার্টার লোকটা মুচি। লড়াইয়ের আগে থাকতেই সে মুক্ত. 
নিগ্রো। পরিশ্রমী এবং সম্মানিত কুষণাঙ্গ ব্যক্তি জ্যাকব কার্টার। বহু 
বছর ধরে একটা ছুটো পয়সা জমিয়ে জমিয়ে তবে সে নিজের মুক্তি 
কিনেছে । চার্পস্টন শহরের এক প্রান্তে চার কামরার ছোট্র একখানা 
নিজন্ব বাড়ী আছে তার। বাড়ীর দরজায় সে একখান! ফলক ঝুলিয়ে 
রেখেছে--“অধিবেশনের প্রতিনিধিদের বাসস্থান। গিডিয়নকে খবরটা 
বলেছে পত্রিকা ফেরিওয়ালা । বলেছে পত্রিকা কেনার পরে এবং পথও 
সেই লোকটাই চিনিয়ে দিয়েছে । গিডিয়নকে ফেরিওয়ালা “বাবু” বলে 
সম্বোধন করেছে । বোধহয় কাগজখানা কিনেছে ব'লে । গ্নিডিয়নএর 
লুগ্ুপ্রায় উৎসাহে এর ফল ভালই হয়েছে। 
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অন্ধকার ঘন. হয়ে উঠেছে, গিডিম্নন এল কার্টারএর বাড়ী। দরজায় 
ধাক্কা দিতে কড়-কড়ড়্‌ শব্দে খুলে গেল; ঝপ্‌ ক'রে বেরিয়ে এল 
এক ঝলক সোনালী আলে! । ভেতর থেকে একটি স্কীলোক কেমন সন্দেহ 
চোখে তাকিয়ে আছে গিডিয়নএর দিকে । 

“কি চাই? , ৰ 

“আমি, মা, একটু ঘুমোবার জায়গা খুঁজছি-_-বাইরে লেখা দেখলাম-_ 
এটা কি কার্টারএর বাড়ী % 

স্থ্যা, এ বাড়ীই। আপনি কে ? 

স্রীলোকটির পেছনে একজন পুরুষ এসে দীড়িয়ে দরজাটা আর 


একটু বেশী ফাঁক ক'রে গিডিয়নএর দিকে তাকাল। 
“আমি গিডিয়ন জ্যাকসন । প্রতিনিধি ।, 
প্রতিনিধি ?, £ 


হ্যা ।' নিজের পোষাক সন্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠল গিডিয়ন। “জামা 
কাপড় ছেঁড়া-_--_-? ঠোট বুজে আধো-আধে স্বরে গিডিয়ন বলল। 
সময়ই পাইনি শহরে জিনিস কেনার । একেবারে দেশ-গা থেকে আসছি 
কিনা! 
_ কার্টারএর মুখে মৃছু হাসি : “ভেতরে আস্মন।? 

কার্টারএর বাড়ীই প্রথম শহুরে লোকের বাড়ী যার ভেতরে 
গিডিয়ন প্রবেশ করল। ভেতরে প্রবেশ করার পর সকল আশংকা মন 
থেকে মুছে গেল তার। গিডিয়নএর জন্য ঠিক হ'ল ছোট্ট একটা পরিচ্ছন্ন 
কামরা, একট সত্যিকারের কেরোসিন বাতি, আর একথানা তুলোর 
তোষক। জীবনে আজই তার প্রথম তোষকে শোয়ার অভিজ্ঞতা ৷ এই সব 
এবং ছু'বেলার খাওয়া খরচ নিয়ে সপ্তাহে লাগবে ছুই ডলার্। তার 
ভাড়া বাবদ অধিবেশন থেকে সপগ্ডাছে ছুই ডলার হয়তো সে নাও পেতে 
পারে--.কথাটা বলতে সবাই মুখ টিপে হাসল তার অকৃত্রিম সারল্যে 
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তার! বলল যে প্রতিনিধিদের সপ্তাহে অন্তত পাঁচ ডলারের কম ফ্েওয়ার 
কথ] সরকার ভাবতেই পাবে না, চাই কি, আরও বেশী দিতে পারে। 

কার্টার দম্পতী নিঃসন্তান? বয়সে প্রৌঢত্বের শেষ কোঠায়। বুদ্ধের 
সময়কার সমস্ত কণ্টা শংকাকুল বছর এবং যুদ্ধ পরবর্তা ছু ছুটো বছর, 
যখন দেশে প্রচলিত ছিল নির্ময় কৃষ্ণ-আইন, তখন বেপরোয়া আন্দোলন 
চালিয়েছে তারা । বলতে গেলে ছুঃসাহসীর মত লড়েছে। লড়েছে মুক্ত 
নিগ্রো ও ভূ্বামী হিসেবে নিজেদের সামান্য সন্্রটুকু বজায় রাখতে । 
যদিও অন্যান্য যুক্ত নিগ্রোরা সব চেয়ে বেশী ঘেন্না করে অশিক্ষিতদের, 
দেহাতী কৃষ্ণাজদের, কার্টার দম্পতী কিন্তু নিজেদের সারল্যে গিডিয়নএর 
মত লোককেও যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করছে একেবারে আপন 
জনের মত। 

রাত্রে ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে হলুদ আলোদ্ম উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চারদিক; 
গিডিয়ন নেমেছে খবরের কাগজ পড়ার যুদ্ধে। সংবাদপত্র সে আগেও 
দেখেছে, কিন্তু আজই প্রথম নিজে সে তা পড়তে স্থুরু করল। ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষর, কষ্ট হচ্ছে পড়তে । খুব ধীরে ধীরে পড়তে হচ্ছে তাকে । প্রতিটি 
শব্ধ আঙ্গুল দ্বিয়ে ধরে ধরে পড়ছে সে। যতক্ষণ শব্টা না বুঝছে--শব্টার 
অর্থ কিম্বা অন্ততঃ একটা আন্দাজী অর্থও যতক্ষণ মনে না আসছে, 
গিডিয়ন ছাড়ছে না। এতক্ষণ ষতট! পড়েছে তার মধ্যে চিস্তার 
কোন যোগস্থত্র খুঁজে পায়নি সে। বেশীরভাগ শবই সে বোঝেনি, 
একেবারে বাদও দিতে হয়েছে অনেক জায়গাই। তবু অধিবেশন 
সন্বন্ধে সম্পাদ্দকীয়ুটা নিয়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করেছে সে। তাতে শয়তানী 
কারে নিগ্রোদের্‌ তুলনা কর! হয়েছে বাদরের সঙ্গে, আগামী অধিবেশনকে 
বলা-হয়েছে জ।নোয়াবের খেল।, সার্কাস, হনুমানের ভিড় । একর ভাঙা 
জাহাজের গল্প, বড়..তাল লেগেছে তার। .রাস্ীজুড়ে ধথেচ্ছ অত্যাচার 
চালিমুছে: রূ্লী:দিগ্রোরা--এই মর্ষে এক বিবৃতি থেকে ছাড়াছাড়া- 
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খানিকটা উদ্ধার করতে পেরেছে গিভিয়ন। আর সারাক্ষণ ভেবে আশ্চর্য 
টার হারার হারার রর 
গুনলওনা কোনদিন । 

শেষে ক্লান্তিতে চোখ যখন আর খুলতে পারছে না, কাপড় জামা 
ছেড়ে সে গা ঢেলে দিল নরম আরামপ্রর্দ বিছানায়। শ্প্রিং-এবর 
খাট। ব্যাপারটা পরীক্ষা করতে গিয়ে উচু-নীচু দোল খেলো 
বারকয়েক গিডিয়ন। এযেন বাতাসে ভেসে যাওয়া । নিজের এত 
সৌভাগ্যের কল্পনায় ডুবে গেল গিডিয়ন--.তার ঘুমের মধ্যে আবিভূতি 
হ'ল এক স্বপ্রের পৃথিবী -*'সেখানে রসেলএর সঙ্গে প্রতি রাত্রে সে এমনি 
বিছানায় ঘুমোয়। 

পরদিন ভাবন৷ চিন্তা দুরে সরিয়ে দিল গিডিয়ন। থুব বেশী ভয়ও তখন 
মনে নেই। গিডিয়ন গিয়ে হাজির হলো মেজর জেমস্এর কাছে। 
আচকানটা কেচে, ছেঁড়া সেলাই ক'রে ইস্তিরি ক'রে দিয়েছে কার্টার 
গৃহিনী । বা পায়ের জুতোটা ফুটো হ'য়ে একটা আঙ্গুল বেরিয়ে পড়েছিল। 
কার্টার সেখানটায় তালি লাগিয়ে ছুটো জুতোতেই চক্চকে কালো কালি 
লাগিয়ে দিয়েছে । নিতান্ত নম্রভাবে কাটার প্রস্তাব করেছে যে চেকৃএর 
রুমাল খানা পাত্লুনের পকেটের চেয়ে বুক পকেটে বুলিয়ে নিতে, তাই 
ভাল হবে দেখতে । এবং অনেক সাধাসাধির পরে গিডিয়নকে সে 
রাজী করিয়েছে নিজের ধর্মীচরণী পোশাকের একটা! পরিধান করতে । এ 
জামা কার্টারএর ছুটো৷ আছে, অনেক বছর ধরে যত্ধে যত্ষে রেখেছে সে। 
কেবলমাত্র সাবাথের দিনেই সে এ জাম! পরিধান ক'রে থাকে । কার্টার 
এবং তার স্ত্রী উভয্নেই গিডিয়নএর গুণমুগ্ধ। নিজেদের অকৃত্রিমতার গুণে 
গিডিয়নকে তারা! বালকের মত আপন ক'রে নিয়েছে। 

গিডভিয়নএর ঘরের মধ্যে এক বালতি গরম জল নিয়ে এল কার্টার। 
বসে বসে শুনছে আর গিডিয়ন পরিষ্কার করছে গত এক সপ্তাহের ময়লা, 
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কাপড় জাম! আর বলছে তার জীবনের ইতিহাস। এ ব্যবস্থাটা গ্রিডিয়নই 
করেছে যাতে কার্টারএর সঙ্গে সৌহর্যটা নিবিড়ৃতর হয়। কথার পিঠে 
কার্টীারও বলল চার্লস্টনএর ব্যাপার-_নিগ্রো ও সাদা মানুষের 
সম্পর্ক আর অধিবেশন ঘোষণা করার পর থেকে সেই নিয়ে শহর-জোড়া 
অলক্ষুণে উত্তেজনার কথা। 

কার্টার বলল : “মনে হয় সাদা প্রতিনিধিদের প্রতি-একজনে ছু'জন 
করে হবে নিগার। প্রায় সব জায়গা থেকে যেসব সাদা লোকেরা 
এসেছে, যাঁদের বলে স্কালওয়াগ--তারা হলো৷ সব ইউনিয়নের লৌক। 
যা দিনকাল আসছে, মনে হয় এখন দিনকাল বেশ কিছুদিন বড়ই 
থারাপ যাবে; নিজেই তো দেখেছেন, এখানে সেখানে কি রকম 
ইয়াংকী পল্টন রেখেছে ? 

'তাইতো দেখলাম ।? 

“আমি__ আমি পরোয়া করিনা-_একটুও না।” বলল কার্টার। 

“কেন ?, 

“আরে আপনি বলুন না, কি দরকার তার্দের এখানে? আমি বলছি, 
চলে যাক সব যার যার নিজের 'দেশে।? | 

ইয়াংকী পণ্টন না থাকলে কেউ যে স্বাধীনভাবে কিছু করতে পারবে 
না। অধিবেশনও হ'তে পারবে না। নম্রভাবে গিভিয়ন বলল। 

এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করল না৷ কার্টার। গ্রিডিয়ন ভাবতে 
পারেনি যে সব ব্যাপারই কার্টার এত গভীরভাবে নেয়। কিন্তু যাই হোক 
ক্ষুত্র মানুষ কার্টারের ভদ্রতায় ও সহদয়তায় কোথাও এতটুকু স্বার্থ- 
পরত। কিন্বা৷ খুঁত নেই। ধামিক লোক কার্টার, কথাবার্তা বেশীর 
ভাগই ধর্মসংক্রান্ত। ৃ 
__ খাড়ী থেকে বার হুবার সময় ফিট্ফিটে বাবুটি হয়েছে গিডিয়ন। কালো 
খচ.কান এবং সাদ! সার্ট । যদিও সার্টটা একটু আঁট আঁট, তবু কাজ 
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চলে যায় বেশ, তছুপরি কালো গলাবন্ধ। তার দীর্ঘ শরীর, চওড়া 
কাধ আর মাজাঘষা মৃত দেখে কেউ একটু তাকালে গিডিয়নএর মনে 
হয় নিশ্চয়ই তার সার্ট এবং কালো গলাবন্ধটা খুব মনে ধরেছে লোকটার । 


মেজর জেমস্‌ অত্যন্ত ছৃশ্চি্তাগ্রস্ত। শুধু যে অধিবেশনটাই ক্রমে এক 
এলোমেলো অগোছাল আয়োজনে পর্যবসিত হতে চলেছে তা নয়, সমস্ত 
চার্লস্টনই যেন বারুদ্রতরা একটা বিল্ফৌরণের নল হয়ে উঠেছে, যেন 
সলতে মুখে আগুন। 

চারদিকের লক্ষণ দেখে মেজর জেমস্ও তেমনি হয়ে গেছে। 
সেই সুদীর্ঘ ভীষণ লড়াইয়ের সময় সে দেখেছে দক্ষিণ দেশের প্রায় আধ 
ডজন শহর দখল করেছিল এই ইয়াংকী বাহিনী। সুতরাং তার এই 
উত্তেজনা! যুক্তিযুক্ত । সে জানে, শহর হচ্ছে জীবন্ত বন্ব, তার হৃদয় আছে, 
রাগ আরে; নির্বাক নিপ্রাণতা আছে এবং আছে আনন্দ উৎসাহ। 
শহর যে কি সাংঘাতিক তা বোঝা! যাঁয় তার প্রতিক্রিয়ার ধারা থেকে । 
সামৃনা-সামনি যে মানুষ রাখ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে তার মত যদি ক্রোধে 
ফেটে পড়ত চার্লস্টন তা হ'লে চারদিকের সব কিছু মেজর জেমস্এর 
কাছে এ রকম বেস্থুরো বাজত না। কিন্তু এযেক্ষু। গুমোটতরা 
চার্লস্টন-..চারদিকে পড়েছে আসন্ন দুর্ঘটনার করাল ছায়া। বড় বেশী 
যেন দরজার আগল বন্ধ, বড় বেশী শহরের প্রধান লোকেরা দিনের পর 
দিন, এমন কি সপ্তাহের পর সপ্তাহও ঘরের বার হচ্ছে না। বেচাকেন! 
অথবা কাজে যার! পথে বেরোয়, তারা নীরবে আশে-পাশে একটীবারও' 
না তাকিয়ে সোজা হুন্হন্‌ ক'রে ছেঁটে চলে যাচ্ছে। 

মেজর জেমৃস্এর মতে এসব আদৌ ভাল লক্ষণ নয়। অনেক কিছু 
ঘটে যেতে পারে বন্ধ ছুয়ারের পেছনে। কত বন্দুক আছে চার্লস্টনএ ? 
গুলিতর৷ কত পিস্তল আছে? বলেছে তার ওপরওয়াল! কর্ণেল 
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ফেন্টন গ্রেস-_নেহাৎ বেআন্দাজীভাবে : “আস্মথক না, ঠাণ্ডা ক'রে দেব 
একেবারে--তখনই বোঝা যাবে আমাদের ক্ষমতা কত--সে যাক্‌, 
তুমি কিন্তু বডড মদ খাচ্ছ আর বডড বেশী মাথা ঘামাচ্ছ। এ কথা পণ্টনী 
মানুষকেই সাজে । গ্রেস তো আর মেজর জেমস্এর মত এমন আশা 
করেনি যে এক শাস্তিপৃর্ণ অধিবেশনের পর ক্রমে সব সামরিক ৫থকে 
বেদামরিকে রূপান্তরিত হবে এবং তারপর সে পাবে কিছুটা পদোন্নতি 
আর মাস কয়েকের ছুটি। দক্ষিণ দেশটাই মেজর জেমসএর একেবারে 
অপছন্দ। ওটা হ'ল শক্রর দেশ। সাদা কালো কোন মানুষকেই 
বিশ্বাস করে না মেজর জেমস্‌ ভাল ক'রে বোঝেও না এদের কাউকে । 
নিগার-প্রীতি একটুও তার নেই; তার মতে যুদ্ধের জন্য দায়ী 
নিগাররাই। এদের নাম শুনলে তার ঘেম্না হয়। সে হ'ল ওহিওর 
মধ্যবিত্ত বংশোদ্ভুত ; মানুষও হয়েছে সেই শ্রেণীরই আবহাওয়ায় । আর 
যারা সর্বহারা সাধারণ দক্ষিণী সাদা মানুষ, তাদের প্রতি তার মন্দোতাব ? 
তারাইতো৷ তার সহকর্মীদের হত্যা করেছিল__গোল্লায় যাক অপদার্থ 
বিদ্রোহীরা, ! পু 

কিন্ত যতই সত্য উপনীত হয়ে আপনাপন পরিচয়পত্র পেশ করে 
ততই ক্ষীণ হয়ে আসে মেজরের সাফল্যের আশা । কেমন অপদার্থ 
লোকগুলো । কি অধাসিক, অজ্ঞ, ইতর! ইয়াংকী গনতন্ত্রীরা-_ 
সামনার ও ট্টিভেনএর দল এবং অন্ত সবাই কি এক অস্গুত পাগল। 
সার্কাস চাপিয়ে দিয়েছে দক্ষিণীদের ওপর ? মাঠের চাষা এরা, একশো 
মাইল, শে! মাইল পথ পায়ে হেঁটে এসেছে । এত ষূর্থ যে রেলগাড়ী 
চড়ে যে আসা যায় এবং প্রতিনিধি ছিসেবে বেলে চড়বার অধিকারও যে 
তাষের রয়েছে সেকথ। পর্যস্ত তারা জানে না। প্রতিনিধি হয়ে এসেছে 
গ্রাক্তন নিগ্রো! সৈন্তরা । তাদের ধারণা, এক সুময় ইউনিয়নের নীল, 
পোষাক পরেছিল বলে এবং হাতে বন্দুক নিয়েছিল বলে তাদেরও 
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সম্্ান মেজরের মতই । এমন সব লোক এসেছে যারা জিখতেও পারে 
না, পড়তেও পারে না। এসেছে' দীর্ঘাী সাদা পাহাড়ী মানুষ, 
তারাও ইউনিয়নের সমর্থক। ক্রীতদান-মালিকদের তারা স্বণা করে। 
প্রতিনিধি এসেছে কৃষ্ণাঙ্গ স্কুল মাষ্টাররা । ছু অক্ষর পড়তে আর যোগ 
অংক কষতে পারে বলে তাদের ধারণা তারা এক একজন মহাপপ্ডিত * 
--সত্যিই, এরপর কি ক'রে আশ! করা যায় যে গোটা চার্লসটন চাপা! 
আগুনের শিখায় টগবগ ক'রে ফুটবে না! ?” 

সরল শিশুর মত অন্তর হ'লেও নিগ্রোরা কিন্ত সাংঘাতিক জাত-_ 
বিদ্রোহীদের এই কথাটার পেছনে যুক্তি আছে-- মেজর জেমস কথাটা 
একটু একটু যেন বুঝতে আরম্ভ করেছে। ধারণাটা তার স্পষ্ট হ'ল 
যখন সে দেখল বিরাট এক নিগ্রো, --গায়ে কালো আচকান--এক্ষুনি' 
যেন তার সেলাই ছিড়ে যাবে, নীচে আঁট আট সাদা সার্ট, পরনে 
শত তালিযুক্ত একটি পাত্লুন,_এসে গ্রাড়িয়েছে তার সামনে কারওএল 
সিংকারটন জিলার প্রতিনিধি হিসেবে । নাম গিডিয়ন জ্যাকৃসন্‌। চার্লসটন. 
শহরে সে এসেছে পায়ে হেটে । নিজের নাম সই করতে পারে সে কিন্ত 
তার বেশী কিছু নয়। পড়তে পারে কি সে? একটুখানি পারে, বোধ হয় 
শ'খানেক শব জানা! এক শিক্ষিত পণ্ডিত ইনি! প্রতিনিধি হিসেবে 
নিজের কর্তব্য সে বোঝে কি? কর্তব্য? আচ্ছা, অন্যভাবে যদি বলা 
যায়-_অধিবেশনের তাৎপর্য বোঝে কিসে? 

তাৎপর্য 1 না, নিশ্চয়ই নয় ; শব্দটার অর্থই সে বোঝেনি। তাকে 
বোঝাতে হলে শুরু করতে হয় আরো গোড়া থেকে; একেবারে সেই 
ছোট্ট ছোট্র কথায় যে এই হচ্ছে বাইরের পুনর্গঠন, নতুন গঠনতস্ত্রের খসরা! 
তৈরি করা-..; পারা যায় না-__অদন্তব। কর্ণেল গ্রেসএর কাছে গিয়ে 
মেজর জেমস বলে ফেললে: 

'এদের নিয়ে অধিবেশন করাঁতে হবে আমাদের? 
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“যদি সে আইনতঃ নির্বাচিত হ'য়ে থাকে !, 

কাগজপত্র সঙ্গে আছে তার। একে যদ্দি আমরা আইনতঃ নির্বাচিত 
বলি) তা হ'লে সেসবই আছে তার 1” 

নিধিকার কণ্ঠে কর্ণেল উত্তর দেয় : 

নির্বাচন নিয়ে বলছি না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, আমাদের 
রম শঙ্ষটের সময় এই নিগ্রোরা ছিল আমাদের সাথী ।? 

একটুও মন কযাকষি হ'ল না৷ ছু" জনার মধ্যে। অনেক আয 
চাকরি নিয়েছিল গ্রেস।, দাসত্ব মোচনকারী সম্প্রদায়ের সভ্য সে। 

“দেখুন কর্ণেল, আপনাকে একটা কথা বলছি-_মাঠের মজুর চাষীর 
অধিবেশন অনুযায়ী চলবে শহরের শাসন, চার্লসটন কিন্তু এ হতে দেবে না।” 

গুনুন মেজর, সরকার যেমন হুকুম করবে, তেমনি চলবে শহরের 
শাসন। শান্ত দৃস্বর কর্ণেলের কণ্ে। 

“অদ্ভুত অহমিকাবোধ এদের-_ 

“এই অহমিকাবোধই হু'বে পীচ লক্ষ লোকের ধ্বংসের কারণ, 
মেজর! ধীর কণ্ঠে কর্ণেল উত্তর দেয়। 

, মেজর জেমস ফিরে গেল এবং গিডিয়নএর কাগজপত্রের সত্যন্তা 
অন্থমোদন ক'রে দিল যাতে সে দক্ষিণ ক্যারোলিনা রাষ্ের শাসনতন্ত্র, 
রচনার অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করতে পারে। 


গিডিয়ন বেরিয়ে আসছিল 'সামরিক সুব্যবস্থা অফিস থেকে। 
অপেক্ষাকৃত কম. কালো, মাজাঘষা চেহারার এক শ্ুদ্রলোক তাকে 
থামালে। নাম তার ফ্রাব্সিস কারডোজো৷ | বললে : 

'আপনি তে! অধিবেশনের সভ্য, তাই ন! ? 

ক্যা ।? 

' “আপনার সঙ্গে ঘি আমি হাটি মনে কিছু করবেন না তো? ৃ 
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না, তা করবো না, আস্মুন__ কিছু ঠিক করতে না পেরে গিডিয়ন 
উত্তর দিল। সে ঘাবড়ে গেছে। এই সহজ সুবেশ শিষ্টাচারী আগন্তক 
যেন অলক্ষ্যে তার অন্তরে প্রবেশ করেছে। রাস্তা ধরে হেঁটে 
চলল ছুজন, বারে বারে গিডিয়ন পাঁশ ফিরে দেখছে পাশের লোকটিকে । 
শেষকালে ঈষৎ ঘাড় বাকিয়ে কারডোজে জিজ্ঞেস করল : 'মশাইর 
নামটা কি জানতে পারি ? | 

'গিডিয়ন জ্যাকসন ।+ ৃ্‌ 

কারডোজো বলল যে সে-ও অধিবেশনের একজন সভ্য, চা্গসটন 
জেলার একজন প্রতিনিধি এবং গিডিয়নএর সঙ্গে আরো কয়েকজন সত্যের 
সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে পারে । বিকেল তিনটে নাগাদ তারা কারভোজোর 
বাড়ীতে আসবে অধিবেশন নিয়ে কথাবার্তা বলতে। গিডিয়ন অন্ত 
কোন সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে কি? 

“মনে তে! হয়, করিনি । গিডিয়ন উত্তর দেয়। 

“অধিবেশন সুক হলে তো সকলের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হবে। আগে দেখা 
করতে পারলে অবশ্ত অনেক বিষয়ই পরিষ্কার হয়ে যাবে। লোক এরা 
সবাই-ই ভাল, এ আমি আপনাকে তরস! দিতে পারি মিঃ জ্যাকসন ।” 

“তা হ'লে নিশ্চয়ই যাব।+ গিডিয়ন রাজী হ'ল। 

“আসবেন কিন্তু তা হ'লে-_বাড়ীর ঠিকানাট। দিচ্ছি।' 

একখানা কার্ডে ঠিকানাটা লিখে সে গিডিয়নকে দিল। পরস্পর 
করম্ানের পরে গিডিয়ন হেঁটে চলল একলা । যেতে যেতে তার 
কানে বাজছে সেই বিদায়ী সন্বোধন--'তাহলে আসি মিঃ জ্যাকসন্‌! কি 
সুন্দর পরিপূর্ণ শব্ষ। যত সে পথ চলে ততই উত্তরোত্তর বেড়ে ওঠে 
শব্দটার বিশ্বয়। গিডিয়নএর মনে হয় এযেন কোন মহিমামুগ্ধ কণ্ঠে 
পরম পিতার আহ্বান-সঙ্গীতের অন্ুরূপ। আর এখানেই কিনা 
উপস্থিত হতে খানিক আগে যে তয়ে কীপছিল। আগামী কাল একটি 
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দিন_যে দিন বসবে অধিবেশন। বুকের মধ্যে েন হাতুড়ির শব । 
আশায়, উৎফুল্ল গিডিয়ন হুন্হন্‌ ক'রে পথ চলেছে? মনে মনে বলছে : 
“বৌন্ত্রালোকে পৃথিবী ভরে গেছে । পথে চলেছেন যি খুষ্ট। ...জন্মেছি 
ক্রীতদাস, গত কালও ছিলুম ক্রীতদদাস। আমার, আমার সস্তান-_তারাও 
জন্া-ক্রীতদাস ! কিন্ত আজ-_আজ একবার দেখ, দেখই না একবার!” 

এরুজন শ্বেতাঙ্গ সোজ! এগিয়ে আসছে গিডিয়নের দিকে । সে ভাবছে 
যে সামনের নিগার ব্যাটা নিশ্চয়ই পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা তাকে দেবে । 
কিন্ত গিডিয়ন যে হারিয়ে গেছে চিন্তার মহাসমুদ্রে। পৃথিবী লুপ্ত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে গ্রেছে কোথায়। মাথা! ঠোকাঠুকি হয়ে যেত দুজনার, শেষ 
মুহুর্তে শ্বেতাঙ্গ লোকট! নিজেই সরে গিয়ে পাশ কাটাল। কিন্তু তার হাতে 
ছিল চাবুক। সপাং ক'রে সমস্ত পিঠ জুড়ে পড়ল সেই চাবুক। 
আঘাতের বেদনায় সম্বিত ফিরে পেল গিডিয়ন। বিশ্মিত হতবাক 
গিডিয়ন দাড়াল-_লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, ওদিকে চীবুকের যন্ত্রনায় পিঠ 
জলে যাচ্ছে। ক্রোধে দিশেহারা হয়ে পড়ে সে। মুহুর্তের জন্য ক্রোধে, 
অপমানে ইচ্ছে হয় ঝাঁপিয়ে পড়ে সাদা লোকটার ওপর । কিন্তু হঠাৎ 
চেতন! এল, ক্ষান্ত হ'ল গিডিয়ন। ততক্ষণ সাদা লোকটা বাক ঘুরে 
 অনৃশ্ত হয়ে গেছে। | 

ছেঁটে চলেছে গিডিয়ন। নির্বাক। যেতে যেতে মনে হয়, এ পৃথিবীর 
অনেক জায়গায় মেরামতের প্রয়োজন।: এখনো পরিপূর্ণ ভাল 'হয়ে 
শঠেনি। নিজেকে জিজ্ঞেল করে গিডিয়ন: কেন লোকটা ও রকম 
করলে ? 

পঁচিশ সেপ্ট মাত্র এখন গ্রিডিয়নএর পকেটে আছে। পয়সা বছ দিন 
খাকে। পয়দা তো চাল কিন্বা আলুর যত মাটির ফসল নয় ঘে একেবারে 
চুলচেরা হিসেব, মাফিক রাখতে হবে, একদিন এঁকটু বেশী খেলে শেষে 
টাসাটামি পড়ে 'যাবে। পয়মার বাড়তি কমতি আছে। এটা ওটা ঘে 
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কোন কাজে পয়সা! খরচ করা যায়, আবার কিছুতে খরচ না 
করেও পার! যায়। কন্কনে হিমেল হাওয়া বইছে। গিডিয়নএব ক্ষিছে 
পেয়ে গেছে । ছাউনি দেওয়া একট! বাজারের সামনে সে থেমে পড়ে। 
গরম গরম ভাত আর রন্ুন পাওয়া যাচ্ছে--একেবারে হাতে গরম, 
ধোয়া উঠছে--থাল! প্রতি পাঁচ সেপ্ট। আহার শেষ ক'রে গিডিয়ন 
আবার একখান! খবরের কাগজ কিনে ডকে গিয়ে তুলোর গাটের ওপর 
বসে পড়ল, সামনে খুলে নিল কাগজখানা। পিঠের চাবুকের যন্ত্রনাটা 
প্রায় কমে এসেছে । এখন আবার সেই ছাপা অক্ষরের বিন্ময়। সেই 
উত্তেজনায় গায়ের চামড়া কখনে! তার টান হয়ে যায় কখনে! কেঁপে ওঠে. 
গিডিয়ন পড়ে : 

'জঞ্জিয়ার খবরে তরসা পাওয়া যায় যে আরও সুসংবন্ধ-..ট না, একটা 
শব্দের মত শব্দ বটে, ভবিষ্যতে বহুকাল এই শব্টার দাগ থেকে যাবে 
তার মনে। বিস্ময়ে ঠেট নাড়ল্লে সে, 'সউ--স-_অং-.'না। স্ুস--অং--৮ 
অন্য খবরে চোখ নামিয়ে নিল সে, “নিউইয়র্কের বাজারে তুলোর 
পরিনতি...” পরিনতিটা আবার কি জিনিস? বাজার? শব্দটা সে আন্দাজ 
করতে পারে-_-একটা জায়গা যেখানে তারা বেসাতি কেনা বেচা 
করে, কথাটা পরিচিত। কিন্তু নিউইয়র্কে এ আবার কি রকম একটা 
বাজার যেখানে তুলোই হয়েছে তুলোর পরিনতি? নাং চোখ ব্যথা 
করছে তার, তন্ত্রা নামতে চায় দুচোখ ভরে.*-ঈধৎ উফ অপরাহ্ন 
বেলায় তন্ত্রায় ঝিমোল গিডিয়ন, হঠাৎ মাঝে মাঝে. বড় বড় ছাপা' 
অক্ষর চোখে ওঠে তেসে, তন্দ্রা যাত্ব টুটে-”." 

'কংখো। হইতে আগত কৃষঃ বর্বরেরা-_/ গিডিয়নের কানে আসে 
মাল-খালানীদের চিৎকার-বড় বড় গীট তারা গুনছে । কংগো, 
জায়গাটা! কি ক্যারোলিনায়, না, জ্মিয়ায়? বর্ধর শঙটা জানা 
শ্ক্ব; মানে হলো-_বুনো রেড ই্টিয়ানের মতন সাংঘাতিক একটা! 
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নিগার। বন্দরের জলে ভেসে চলেছে একটা জাহাজ.*.তার পেছনে 
ছুটছে গা্ডচিল। আকাশে সূর্যের দ্রিকে তাকিয়ে গিডিয়ন আন্দাজ 
করল বেলা কত-_প্রায় তিনটে বাজে । খবরের কাগজটা বেশ পরিষ্কার 
ভাবে ভীজ ক'রে বগলে নিয়ে গিডিয়ন এল কারডোজোর বাড়ী । 
মিঃ নাস, মিঃ বাইট, মিঃ ডেলানি, চার্লস্টনএর মধ্যবয়সী নিগ্রো 
প্রতিনিধিরা সব-_এদের লঙে পরিচিত হবার সময় গিডিয়ন নির্ভুল 
ভাবেই মাথ! মুইয়ে অভিবাদন জানাল। কিন্তু এরা প্রত্যেকেই 
ক্র কুঁচকে তাকিয়ে দেখল গিডিয়নএর পোষাক, লক্ষ করল তার 
কোমল কণস্বর, তার দেহাতী ক্রীতদাসের ভাষা । কিন্তু গিডিয়ন 
এদের দেখে মুগ্ধ হলো। বিদ্বান ব্যক্তি এরা, পরিচ্ছন্ন পৌষাক 
এদের পরিধানে । গিডিয়ন বুঝল যে এদের কেউ কেউ চকচকে পোষাক 
থেকে কালো পোষাকেই পছন্দ করে; আবার কেউ কেউ পরেছে 
রংবেরংঞএর পোষাক | মিঃ নাস বললে : 

“তা মিঃ জ্যাকসন, আশাকরি নিশ্চয়ই আপনি আপনার ভোট- 
দ্বাতার্দের কাছ থেকে কিছু প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন--” 

«একটা সুসংগঠিত কর্ধপ্রণালীর, প্রয়োজন আমর! উপলব্ধি করছি 
বললে মিঃ ডেলানি। 

“আমি ঠিক জানি না। অস্পষ্ট জবাব দেয় গিডিয়ন। 

কারডোজো অবস্থাটা বোঝে, অবস্থা বুঝবার প্রচেষ্টা আছে তার মধ্যে । 
মৃদু হেসে বললে: 

এ বড় বেশী ওপরের কণথাবার্ডা, মিঃ জ্যাকসন। আইন প্রণেতা 
হুলে সবাই বৃদ্ধির অর্ধেকটা পকেটে রেখে বাকি অর্ধেকট দিয়েই কাজ 
চালাতে চেষ্টা করে অথচ জানেনা ঘে পকেটের এঁ অধ্ধেকটাও তার !ঃ 

মাথা নাড়ল গ্সিডিয়ন। চুপ চাপ থেকে এঘের সবকথা শোনাই 
বাঙুনিয় মনে হয় তার। নৈরাশ্তপুর্ণ ভবিষ্যতের চিত্র আঁকল রাইট, 


শত 


কারডোজোর দিকে ফিরে বললে £ “কি ক'রে কি হবে বল দেখি ! দেখবে 
যে এই সব প্রতিনিধিদের মধ্য তিরিশ জনেরই কোনকালে লেখাপড়ার 
বালাই ছিল না।, 

যাক্‌, ভাগ্যিস খবরের কাগজটা সঙ্গে আছে !. গিডিয়নএর সম্বন্ধে 
এরা সব ভাবছে কি? কেনই বা তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এল ? 

“বেশ, বেশ, যেটুকু হয়েছে--”? মাথা নেড়ে বলে কারভোজো| | 

দয়া ক'রে কাজের কথায় এস।” 

“আমারও কিন্তু ফ্রান্সিসেরই মত। জগতের শিক্ষিত লোকেরা 
আজে! কোন সাংঘাতিক আশ্চর্য কিছু করতে পাবরেনি-- নাস 
বলল। 

“এট! অবশ্য কুতর্কের কথা। সমস্যা হচ্ছে আমাদের যে, মাঠের 
চাষীরা আজ অংশ গ্রহন করতে এসেছে আইন পরিষদে এতে 
সাদা লোকদের ক্ষেপে যাওয়ার কথা না তুলেও বলা যায় যে অত্যন্ত 
বাস্তব সমস্যায় আমর! পড়েছি চাষীদের নিয়ে । কী করবে তারা ? 

“মানিয়ে নিতে পারা যাবে তাদের। সহজতাবে কারডোজে৷ 
বলল: “আপনি কি মনে করেন মিঃ জ্যাকসন, মানিয়ে নিতে পারা 
যাবে না? 

“আজ্ঞে? গিডভিয়নএর মনে হয় কিছু একটার লক্ষ্যস্থল হচ্ছে সে। 
ওর হতভম্ব ভাব কেটে গিয়ে একটা ক্রোধ এসে জমতে থাকে 
মনে। 

কারডোজে! বলল : 'রাগ করবেন না মিঃ জ্যাকসন, আপনি তো 
ক্রীতদাস ছিলেন-__ 

হ্যা) ছিলাম । 

“চাষী? 

ছ্যা।, 
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“আচ্ছা, এই আইন তৈরির ব্যাপারটা কি রকম মনে হয় আপনার--? 
মানে, আমি বুঝতে চাইছি । আইন তৈরিতে তো আপনিও অংশগ্রহণ 
করবেন-কি রকম আইন আপনি চান ? 

গিডিয়ন সকলকে একেবার দেখে নিল: প্রকাণ্ড জবুথবু চেহার' 
নাসএর | দীর্ঘ একহারা ভদ্র চেহারা কারডোজোর । রাইটএর চেহারা 
গোলগাল আদুরে আছুরে। ঘরথানার চেহারা এত বেশী মাজিত ও 
রমণীয় যে গিডিয়ন যেন ঠিক বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না। কুশাম 
চেকার, একটা কাঠবেড়ালীর প্রতিকৃতি, মেজেতে পাতা একখানা 
গালিচা । .পেন্সিলে আঁকা তিনখান! ছবি টাঙ্গানো রয়েছে দেয়ালে । 
কালো মানুষ কেমন ক'রে এই সবের মাঝখানে এসে পড়েছে? এর 
'কোন্ধানে তাকে মানায়? আরো যেসব প্রতিনিধি_-সারাটা দেশ 
পেরিয়ে অবিচলিত ধৈর্যে পদ্ত্রজে উপস্থিত হয়েছে, এখানে এই শহরে, 
পায়ে নিয়ে তুলোর ক্ষেতের জীর্ণ পাদুকা - তারা? তারাই বা এর 
কোন্ধানে মানায়? 

“কিছু মনে করবেন না যেন মিঃ জ্যাকসন!” কারডোজে! আবার 
অনুরোধ করে। 

গিডিয়ন ঘাড় নাড়ল। "আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হয় 
আপনার! কিছু একটা উত্তর শুনতে চাইছেন। আপনারা আলোচনা 
করছেন তাকে নিয়ে যে পড়তে পারে না, লিখতে পারে না--সোজা হেঁটে 
এসেছে তুলোর ক্ষেত থেকে এই অধিবেশনে-_-একটা নিগার-.সথ্যা, 
আমি তো! সেই মানুষ । আমি কি চাই গঠনতন্ত্র থেকে? বোধহয় 
আপনারা যা চান তা নয়-চাই শিক্ষা, চাই সকলের জন্যে শিক্ষা-_ 
কালে! আর সাদা, সকলের জন্ত। চাই শ্বাধীনতা-_লোহার খুঁটির 
"মত নীরেট খাটি। চাই চলবার স্বাধীনতা-_কেউ যেন আমায় দ্বাস্তা 
থেকে ঠেলে ফেলে দিতে না পাবে । চাই একটু জমি যেখানে মানুষের 
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মত নিগার ফসল ফলাতে.পারে তার সারাটা জীবন ধরে ।. এই তো-. 
এই সবই চাই গঠনতন্ত্রের কাছে আমি, 

সকলে নির্বাক । নিজেকে অপ্রতিভ ঠেকে গিডিয়নএব । 
উত্তেজিত হয়ে কতকগুলে। অর্থহীন কথা সে বলে ফেলল....কথাগুলে। 
হুয়তো৷ গরম, শক্তিমান, কিন্তু নিরর্থক, বাচালের প্রলাপ । 

একটু পরে অন্য সকলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। গিডিয়নও উঠে 
দাড়াল, কিন্তু কারডোজো এগিয়ে এসে অনুরোধ করলে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে । সকলের বিদায়ের পরে গিডিয়নকে বলল : 

বস্থুন, একটু চা খান! একটু আলাপ করি । মনে হচ্ছে এসবের 
মধ্যে আপনাকে না নিয়ে এলেই ভাল করতাম ! 

'তাতে আর কি হয়েছে ?-_মাথা নেড়ে বলে গিডিয়ন উঠতে চাইল । 
এমন সময় প্রবেশ করলো কারডোজো-পত্রী । ছোটখাট, সুদর্শন 
মহিলা, গায়ের রং বাদামী, বিরাটদেহী গিডিয়ন তার কাছে যেন 
দেত্যের মত। 

কথা শুরু করতে গিয়ে মহিল! বললেন : “আচ্ছা, পাহাড়ে-দেশে 
আপনারা সবাই বুঝি খুব বড় বড় হন? 

আজ যেন গিডিয়নের কি হয়েছে। সবটাতেই যেন সে খুঁত খুঁজে পায়। 
তাই উত্তরে বলে: পাহাড় থেকে আসছি না তো মা, আসছি 
মাঝামাঝি উঁচু দেশ থেকে ।” 

'বসবেন না? অনেক কিছু যে আলোচনা করার ছিল আমাদের! 

গিডিয়ন মাথা নাড়ে । 

কারডোজে! বলল : “এই যে এক মতুন অবস্থা! এল, এর লব কিছু 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি কেউই করতে পারছে না। বুদ্ধের মধ্য দিয়ে 
ঘে পণ্টন গড়ে উঠেছিল তারই লমর্থনে সরকার দক্ষিণের জনসাধারণকে 
আহ্বান জানিয়ে বলছে, বলছে কালে! সাদ! স্কল যানুষকেই, নুন 
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জীবন গড়ে তোল। একেবারে গোড়া থেকে । নতুন শাসনতন্ত্র নতুন 
আইন, নতুন সমাজ । শ্বেতাঙ্গ মালিকরা বিদ্রোহ করেছিল, কিন্তু তারা 
আজ পরাজিত। তারা নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেনি। ফলে কৃষ্ণা্দের 
এই রাহে, যারা ছিল কাল পর্যস্ত ক্রীতদাস, আজ তারা গঠনতস্ত্রের 
অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচন ক'রে পাঠিয়েছে। মিঃ গিডিয়ন, 
আজ আমরা কৃষ্ণাঙ্গরা অধিবেশনে সংখ্যাধিক্য, একশো চবিশজন 
প্রতিনিধির মধ্যে ছিয়াত্তর জনই নিগ্রো। আবার এই 

মধে পঞ্চাশজনের উপর হলো তারা যারা সেদিন পর্যন্ত ক্রীতদাস 
ছিল। এটা হলো ১৮৬৮ সন, কতদিন হলো আমরা আমাদের 
বন্ধন থেকে মুক্ত হয়েছি? ই্রায়েলের সন্তানরা চল্লিশ বছর ধরে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছে । , 

এক মুহুর্ত চুপ থেকে মাথা নেড়ে বলে গিডিয়ন: “আমি 
কিন্তু কথনে ভয় পেয়ে ধর্মের কথা টেনে আনিনা। ধর্মবিশ্বাসী আমিও, 
কিন্তু আমার যখন সবচেয়ে বেশী ভয় হয়েছিল তখন আমি বন্দুক 
হাতে লড়াই করেছি স্বাধীনতার জন্যে / 

“কিন্ত আইন তৈরির এই সভায় চাষীরা কি করবে ? 

“কি করবে? খবরের কাগজে বর্বর লেখে বলেই তারা বর্বর নয়। 
তাদের স্ত্রী আছে, সন্তান আছে, ভালবাসাও আছে হৃদয়ে। নিজের 
স্রীর, সম্তানের যাতে ভালে! হয় তাই তারা চায়-_সেই আশায়ই তারা 
ভোট দেয়। লেখাপড়া শেখার সুতীব্র ইচ্ছা আছে তাদের মনে_- 
সেই আশায় তারা ভোট দেয়। দাসত্ব কি জিনিস তারা জানে--তাই 
তারা ভোট দেয় মুক্তির জন্যে। দেমাক দেখিয়ে বাবুগিবি করতে 
তারা মোটেই চায় না। তাদের হাত ধরে কাজ করান, ন্যায়ের 
পথে চালান, দ্বেখবেন তারা আপনার সাথী। কিন্তু আর যেন চাবুক 
চালাবেন না-ও) আর না। স্বাধীনতার আস্বাদ তারা পেয়েছে 7 
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চিজাৰিত কফার্টডোজা ধীবে ধীরে বলে; এতে শুবলা আসে, 
সাহস পাই।' 

সাহস দিয়েই তে। অধিবেশনে এলেছি ।? 

“সে আমি আন্দাজ করেছি। আচ্ছা, আপনার নিজের সঙ্ন্ধে 
কিছু ব্ধুন, মিঃ জ্যাকসন ।” 

বলা আরম্ভ হলে! ধীরে ধীরে, থেমে, যেন হোঁচট খেয়ে । যখন শেষ 
হলো তখন বাইরে নিশীথ রাত্রি। নিজেকে বড় পরিশ্রাস্ত মনে হয় 
গিডিয়ম-এর। যাবার আগে কারডোঞে ছু'খীনা বই দিল তাকে। 
একখানা গ্েঙ্ডনের পেখা 'বুনীয়ার্দি অক্ষর উচ্চারণ” স্বিতীয়খান। 
ফিট্জরয় ও জেমসের 'ভাষার ব্যবহার 1 এই প্রথম ছু'খানা আসল বই 
হাতে পেল গিভিয়ম। প্রকাণ্ড ছু' হাতে সযত্বে তুলে মিল বই 
ছু'খানা--ঘেন বড়ই ঠুনকো। জিনিস, একটুতেই ভেঙে যাবে স্থবতি 
হাতড়িয়ে একটা মাম এল তার শ্মরণে, জিজ্েস করল : 

*সেক্সপিয়রের বই আছে আপনার ?' 

একমুুর্ত কারডোজে। ইতস্তত্তঃ করল, ভারপর একটুও মা হেসে তার, 
ছোট্ট বইয়ের তাক থেকে তুলে আনল “ওথেলো”। “এই নিন।” 

থন্কাবাদ । গিডিয়ন বিদায় নিল । 

কারভোজোও খাড় মেড়ে ধন্তধাদ জানাল। গারপর গ্িডিয়ন চলে 
গেলে স্রীকে বলল : 'ঘদি আমি হেসে ফেলতাম-_-ওঃ, খফধি হেসে ফেলতাম! 
ধ্ভবাদ ভগবান, প্রায় ছেসে ফেলেছিলাম ! নাঃ, কি জীব যে সব আমরা 1” 


কারভোজোর সন্ধে কার্টার-এর কাছে জানতে টাই গিডিয়ন। 
এখজও শিডিয্নন সামাজিক কাদা মেমে লোকের খাড়ী ধাওয়ায় অতোস 
খআন্মতড কথতে পাত্েনি। এরই মধ্যে গে কারভোজোর বাড়ী গিয়েছিল, 
এ খবর গুনে কার্টার খুশী ছা'জো। 
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'কারডোজো অর্ধেক ইহুদী । নামটা তো! সেই জন্যেই এঁ রকম। 
€লোকটা নিগার কিন্তু বড় অহংকারী ।” কার্টার বলে। 

গিডিয়ন কখনে! ইহুদী দেখেনি, বলে : “ঠিক কালো মানুষের মতই 
তো দেখতে !; 

“কিন্ত ফষ্টি-নষ্টি বাবুগিরি আছে লোকটার ।” কার্টার বলে। 

কার্টার আলোটা গিডিয়নকে ব্যবহার করতে বলেছে । নাস 
গেলে তো প্রতিনিধিরা মাইনে পেয়ে যাবে, তথন তেলের দামটা দিয়ে 
দিলেই হবে। উচ্চারণের বইখান! নিয়ে মাঝবাত পর্যস্ত জাগে গিডিয়ন। 
কথনো খবরের কাগজের প্রান্তে শবগুলে। লিখছে, কখনে! টেচিয়ে পড়ছে 
'আর নিজেই নিজের উচ্চারণ শুনে বুঝবার চেষ্টা করছে-_থাপছাড়া 
শোনায় কি না। ক্রমাগত তার বিড়বিড় শব্দ শুনে একরাত্রে কার্টার 
উঠে এসে দরজায় ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে : "অসুখ হয়েছে কি ?' 

“না পড়তে শিখছি ।, 

বানানের বইখানা চমৎকার। কিন্তু তবু একটা গল্তি রয়ে গেছে, 

ব্বের মানে লেখা নেই এতে । গিডিয়ন ভাবে_-এমন কোন বই 

পাওয়া যায় কি, যাতে শবের অর্থ লেখা আছে ? আনাড়ির মত পাতা 
সওল্টাতে ওল্টাতে "ভাষার ব্যবহার'এর- মধ্যে একটা অংশ তাকে আকৃষ্ট 
করল। তাতে বলা হয়েছে যে সাধারণতঃ গ্রামে তারা যেভাবে কথা 
বলে সেট! অশুদ্ধ এবং খারাপ। কোন শিক্ষিত লোক সেতাবে কথা 
'বলে না। কতকগুলো শব প্লেগের মত পরিত্যাজ্য ইত্যাদি । দেখে মনে 
মনে* গিডিয়ন সাবধান হলো ভবিষ্যতের জন্য | কিন্তু যত ভাবছে এ সব 
সতর্কবাণীর কথা ততই মনে জাগে ভয় এবং লেখাপড়া শেখাও ততই 
কষ্টকর মনে হয়। "ওথেলো'থান! ওপ্টাতে গিয়ে একটু আশা তবুও 
'জাগে। কিন্তু একটা লাইন পড়ে দেখে সেটাও অবোধগম্য। 


২ 


আর পারে নাঃ মাথা ধরেছে। নৈরাস্তের পরিপূর্ণতায় চতুষিক অবরুদ্ধ 
হয়ে উঠেছে। গ্িডিয়ন ঘুমিয়ে পড়ে। 


কিন্ত কারডোজোর রাত্রি আজ নিন্রাহীন। তার জাগরণ আজ 
গিডিয়নকেও হার মানিয়েছে । সেল্‌ফে বই তিনখানার শূন্যস্থান যেন তাবু 
জীবনের এক স্থলিত অংশ, মানুষের ইতিহাসের একটি খসে-পরা 
কণিকা--মানবজীবনের ব্যথা-বেদনার-শ্রোতের যেন একখানি খসে-পড়া 
স্তবক | কি ক'রে সে এসে পড়ল গিডিয়ন জ্যাকসন্এর কাছে ? কে এই 
বিপুলদেহী, মন্থর, কৃষ্জমানব ?. ক্যারোলিনার অসভ্য পল্লীর অন্ধকার 
ভেদ ক'রে চলে এসেছে সগ্যোমুক্ত এই ক্রীতদাসটি কে? কেন নিজেকে 
ছোট মনে হয় কারভডোজোর ? - এ কী চিত্ত আজ তার? মনুষ্যত্বের 
মাপকাঠি কি তবে? নিজে তো সে আজন্ম মুক্ত । মনে পড়ে, শিক্ষা 
হয়েছিল তার গ্রাস্গো বিশ্ববি্ঠালয়ে । লগুন নগরীর উপকণ্ঠে কত 
বনতোজে সে যোগ দিয়েছিল। তিন সহত্্ ইংরেজ শ্রোতার সম্মুখে বক্তৃতা 
দিয়েছিল সে। তারপর অন্যের শ্রদ্ধা নিবেদনের ভাষণের মধ্য দিয়ে সে 
সম্মানিতও হয়েছে । সাগরের ওপারে কত মনীষীর গৃহ সে ঘুরে এসেছে। 

নিউ হেভেনে সে ছিল মন্ত্রী। তারই গৃহে বসে সতা ক'রে পরিকল্পনা 
নিয়েছে দাস-প্রথা-বিরোধীরা । তার দেহের ধমনীতে সাদা আর কালো 
নিগ্র৷ আর রেড ইগ্ডিয়ান, ইহুদী আর পৌত্তলিকের রক্ত এক স্রোতে 
বয়ে চলেছে । তাকে সন্মান করে সকলে, এমন কি এই চার্লস্টনএর 
শ্বেত সম্প্রদায়ও। আর গিডিয়ন-এর সঙ্গে তার পরিচয়ই বা কতটুকু? 

তথাপি গিডিয়ন জ্যাকসনের মধ্যেই সে দেখেছে মুভি, যদি এই 
তামপী অবচেতনার শেষেও মুক্তি বলে রিছু থেকে থাকে। এই 
বিপুলাবয়ব অজ্ঞ কালে! মানুষটি এমন এক তমসা-বিষ্বারী রশ্মিমালা 
পানে তাকিয়ে আছে ' যেখানে কারডোজোর : দৃষ্টি পৌঁছয় লা 


“তি 


এ্রফটার পর একট! ভীতি দেষে আগছে ভার গলে, ভাখ আঁফীশচুষী 
উচ্চাশা! বুঝি নিরাশার কালো! সফুক্তে যাখে ভূঘে."'ফ্কারভোজোৌর চোখে 
আজ ঘুম নামে না। নিদ্রাহীন কারডোজোর হিংসা হয় এ যুক্ত 
জ্ীতদালফে | 


. , ঘঘেমন "রে দিন ঘনায়__যেমন করে অঙ্ছুবত্ত দিলও একদিন ফুরিয়ে 
ম্বায়। তেমনি করেই একদিন দিন ফুরোল--গুরু হলো অবিখেশন। 
গিভিযন জ্যাকসন ঘসল প্রতিনিধিদের মধ্যে । অধিবেশমে বসে তার 
মমে হয়--গতিহীন বুঝি এই মুক্ুর্তটি। ছঞজ্জিশ বছর ধরে সে এই 
পৃথিবীকে দেখে আসছে । দে জন্মেছিল কাদতে কাঞ্ধতে...অবাঞ্ছিত 
এক কৃঝালশিশড। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সে তার মাকে খেয়েছিল... 
মা! তার ছেড়ে চলে গেছেন তার জন্মের পরেই। যেদিন সে হাটতে 
শিখেছে সেদিন থেকেই সে যেন এ্রফটা পণ্ড । সেঙ্গি থেকেই সে পণ্য, 
স্বা় দেহ টিপে, স্তার কর্মক্ষমতা আন্দাজ ক'রে, ঠিক হতো! তার দাম। 
মার সেই মান্য আজ হসেছে এমন সব মান্ষের মাঝখানে যার! রচমা 
করছে এক নতুন পৃথিবী । নির্বাক; নিশ্চুপ, নিশ্চল । পৃথিবী বুঝি 
্লাস্তদীমায় এসে দীড়িয়েছে। গিভিয়ম উপবেশন করেছে -_দুক্ত হস্ত দুটে! 
ডান কোলের ওপর; হাটু দুটে! একসঙ্গে চেপে বয়েছে; কামে বাজছে 
ছদ্ষস্ত্রের প্রতিটি শক। এই সৌম্য পরিবেশে এমন ্ষি শ্বাস নেওয়াও' 
সহজ দন়্। মোটেই সহজ নয় শ্বাস নেওয়! | কি ভীধণ ঠাসাঠাসি ভীড় । 
কত চেম্বার নাজানে। পরম্পর বিপরীত লাবিতে। সারির পরে সাবি 
কালে! আর লা! মুখ । লোক এসেছে গ্রাম্য পোশাকে, শছরে পোশাকে, 
এসেছে চৌখিন পোশাকে, আবার এসেছে একেবারে সাধারণ পোশাকৈ । 
লোক এলেছে লব্ব! জাচক্ষান পঞ্ধে, পণ্টমী ফোট গায় দিগ্ে। জোর়্াম। 
রুড্ধো৷ নফ ধর়সের ৷. এসেছে আজগোর জীতদাস আর জগ ধাধা স্বাধীন 


| 


সকলেই । এসেছে স্কালওয়াগ জ্বার যাকের বলে দুর্ধর্ষ খুনী ভ্ঞারাও ৷ 
এষেছে পাহাড়ীরা, রৌজ-প্ধ ইউনিয়ন-পন্থীবা ।__বিভ্রো্ী সহাত্বক জার 
ইয়াংকী মহায্বক--সকল দলের মানুষ এলে বসেছে একসঙ্গে । মাঃ সহজ 
নয়, এই গুরু গম্ভীর অবস্থায় কোন ক্রমেই লহন্বন্তাবে খাস নেয়া হায় না। 

কিন্তু এরাই তো৷ সব নয়। চেটইিনবাশারাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছে । ভীড় ক'রে ছুটে এমেছে “জানোয়ারের খেলা) 'লেজপাকানো 
বার্ঘর' আর কালে! বেবুন' দেখতে । এসেছে সংবাদপব্র-ওয়ালারাগ্ড। 
শুধু স্থাপীঘ্ব সংবাদদাতা নয় ; ছজিয়া, আলারামা) লুইসিন্নানা এবং অস্তান্ত 
প্িপী দেখ থেকে জ্ববজ্জাকারী লেখকরাও এসে হাজির হয়েছে । তার! 
আজ তৈরি হয়ে এসেছে এই পাগলামির ওপরে শেষবারের মত্ত একট 
চত্ধম আঘাস্ক হান্দতে । নিউইয়র্কের বিকৃত সংবাদ পর্রিবেশকরা এসেছে । 
উদ্দেস্ত।, এর মধ্য থেকে সবচেয্নে অদ্ভুত একট! কিছু সংবাদ বেছে নিয়ে সংবার় 
তৈরি ক'ৰে পাঠাবে । শহরে বসে শহুরে পাঠকরা মহানন্দে গোগ্রাসে 
ত্বাই গিলবে। সংবাদদাত্তা এসেছে বোষ্টুন থেকেও । নিউ ইংলণ্ড থেকে 
এসেছে দ্বাষত্ব-বিরোধী মংবাদপত্রের সম্পাদকীয় লিখিয়ের! । ওয়াশিংটর 
থেকেও তার! এসেছে, এসেছে তাদের বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ লিয়ে ছা 
সমগ্র রাজধানীতে তারা একটা হৈ হৈ লাগিয়ে দিতে পারে। হল্গদরে 
তিল ধারণের স্থান নেই-লোক আর লোক। তারও ওপর জ্জাছে 
চতুর্দিকের পাারাদারী ইয়াংকী সেন্তরা । 

রিস্ত এত জ্বাবংকা ও উভ্তম্বেন৷ সত্বেও প্রথমদ্দিনের অধিবেশন 
সমাপ্ত হলো শান্ত সথশ্ব্ধলার মধ্যে । একবার দকজের নাম ডাকা হলে! । 
নিজদের নায় না-ভাক। পর্যন্ত ভীত গিডিয়ন আাত্যংকিত দবস্থায় প্রতীক্ষায় 
বষ্ট্জ। তারপর একনময় ভাব নাম ডাকা! হলো। টেঁচিয়ে উঠল লে? 
উপন্িদ্ধ 1 নকলে নল তার কচম্ব। মলে ছলো! ব্াশ্র্য হবার মত 
ক্িন্ধুই তো নন্ব। তান্বপর সড়াপদ্ধি জন আব ফাকদনের লাম ডাকিজেখ। 


ভর 


নামডাকা হয়ে গেলে দক্ষিণ ক্যারোলিনার ভূতপূর্ব গভর ওর্র্‌ 
উঠলেন ভাষণ দিতে । বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি এখানে এসেছেন। 
তাকে . প্রতিনিধিরা আমন্ত্রণ করেছে এটাই প্রমাণ করতে যে তারা 
যা করতে যাচ্ছে তা জনসাধারণকে নিয়েই জনসাধারণকে বাদ দিয়ে 
বাইরের কিছু নয়। একটুও গোলমাল নেই, সতা একেবারে স্থির । একটা 
শবও যাতে বাদ না যায় তার জন্য গিডিয়ন সামনে ঝুঁকে বসল। প্রথম 
দিকে গিডিয়ন খুশীই হলো। ওর্র্এর্‌ বক্তব্য হলো এই যে প্রাক্তন 
ক্রীতধাসদের শিক্ষার প্রয়োজন বেশী। কিন্তু পরে তিনি ঘোরপু্যাচ 
বাদ দিয়ে খোলাধুলি তার আসল বক্তব্য বলে ফেললেন যে, ক্রীতদাসর৷ 
রাষ্ইের বুদ্ধিমত্তার প্রতিনিধিত্ব করে না ; সম্পর্দেরও নয়, এমন কি শক্তি- 
মত্তারও নয়! আরও বললেন যে, সকলে যে জনসাধারণের পূর্ণ 
ভোটাধিকারের কথা৷ বলছে ওটা হলে! একটা নিছক স্বপ্ন মাত্র । 

এই সব কথার অনেকখানিই গিডিয়ন ঠিক বুঝতে পারছে না। 
নিজেরই ওপর তার রাগ হয়। কেন সেসম্পূর্ণ বুঝতে পারছে না? 
কেন প্রতি তৃতীয় কিন্বা চতুর্থ শব্দ ফস্কে যাচ্ছে? 'ওর্র কি বিদ্রপ 
করছে তাদের? দ্বণা করছে কি? না কি তার্দের আক্রমণ ক'রে 
বক্তৃত৷ দিচ্ছে? 

ওব্রের বন্তৃতা-শেষে হাততালি বিশেষ পড়ল না। কিন্তু শৃঙ্খল) 
অটুট রইল। তারপর পরবতী দিনের অধিবেশনে . আলোচ্য বিষয় ঠিক 
হলো। এবং তারপর পরদিন সকাল পর্যন্ত সভা মুলতুবি রাখার ঘোষণ) 
করা হলো । অধিবেশন শেষে গিডিয়ন বেরিয়ে এল পথে |." 

একদল প্রতিনিধি বাস্তায় ভীড় ক'রে গরম গরম কথা বলছে । 
সেখানে গিডিয়ন দীড়িয়ে পড়ল। দেহাতী মানুষ 'সব। গাট্টাগোট্া? 
চেহারা, কঠিন মাংসল বাছ আর তাদের মদ্ধবুত কাধে গভীর ক্ষতচিহ 
খে বোঝা যায় যে এককালে বছ বছর তার! লাঙ্গল টেনেছে।. তাদের 


৮৬ 


মধ্যে একজন...রংট! আলকাতরার মত কালো, লম্বাটে মুখে তীক্ষ 
ৃষ্টিভরা চোখ ছুটো, বেশ বয়স্ক:-সে বলছে : 

শিক্ষা, এ জিনিসটি আমর! পাইনি_.কোন্‌ ব্যাটাই কা পেয়েছে 
এদেশে ? সারা দেশে ইন্ুল বন্তটাই নেই। পয়সা যার আছে তার আর 
তাবনা কি, বাড়ীতে মাষ্টার রাখে আর ছেলেকে পাঠায় বিলেত। কিন্তু 
ওর্র্‌ যাকে বুদ্ধি বলে সেতো আর এতে হয় না, এই শিক্ষায় আর তা 
হয়না । এ শিক্ষা শিক্ষাই নয়। কদ্দিন আর ইলো, এইতো দুবছরের 
স্বাধীনতা, আর মোটে একদিনের অধিবেশন। খাঁটি কথা বাপু আমি 
বলব--কেন লোকটা আমাদের তেঙেচুরে খতম ক'রে দিতে চাইছে ? 

কমবয়সী একজন সারদা মানুষ, কথা বলে ভাঙ্গা-তাঙ্গা পাহাড়ী গলায়-_ 
সে লোকট! ভীড় ঠেলে ভেতরে গিয়ে বলে উঠল : 

«ঢের কারণ আছে খুড়ো !, 

(কেন হে?' 

“কেন, খুড়ো, তোমরা নিগাররা, কেন চোখ খোল না? এই ষে 
বলছে! সবাইর সমান অধিকারের কথা- এ জিনিসটাই তো টি কবে না যদি 
তোমরা নিজেরা এটাকে ঘাড়ে তুলে না নাও। তোমাদের তো বক্তৃতার 
ঠেলায় ঠাণ্ডা ক'রে দেবেই ওরা, আমাদেরও দেবে বসিয়ে । শোন 
খুড়ো)_তুমি হ'লে নিগার, আর আমি হলাম সাদ! মান্ুধ-গরীব 
নিঃস্ব মানুষ । গরীব সাদা মানুষেরা তোট দিয়েছে আমায়, আর. 
তোমায় দিয়েছে, নিগাররা। আর হয়তো কিছু নিগার ছিল আমার 
দলে আর তোমার দলেও কিছু আমাদের সাদা মানুষ ছিল। 
ই্যা, নিগারের দরদে অস্থির হয়ে পড়ি না আমি। কিন্তু আমি পছন্দ 
করি সোজা কথা-_সোজা চিস্তা--.ছুইয়ে দুইয়ে যেমন চার হয়__ঠিক 
সেইরকম সোজা কথা? বুঝলে খুড়ো । সেই সোজা! চিন্তাই আমাদের বলে 
দেয় মাথা ঠিক ক'রে কাজ করলে কত কিছুই না আমরা করতে পারি । 


৮৭ 


কিন্ত চিস্তাটা আমর! মনে মনে করলেই তো! আর ওরা আমানের 
জানোয়ার বলা বন্ধ করবে না উদ্থু 1, 

“তা বাগ, ত্বোমরা কি করবে ঠিক করলে?” ক্রে ঘেন সান্ধা মাহুযার্টকে 
প্রশ্ন করে। 

মাথ। নোয়াচ্ছি না। ইস্ুল আর তোটের অধিকার এই হুটো জিনিল 
পাশ করিয়ে তবে বেরুব অধিবেশন থেকে । শক্তুররা কি বলবে দে 
'আমি জানি।, ৮ | 

বলতে দেবে ওদের ?, 

“বলুক, আমিও ধলব আমার কথা ।' 

“মার জমির কি হবে? ফসল তুলবার বন্দোবন্তই যদি না হলো৷ তো 
কি হবে ইস্কুল আর ভোট দিয়ে % 

'জমি-_? কথাটাকে যেন দাতে চিবুল লোকটা । “হো আমার 
দাদাগো, যাওনা জমি চাইতে, মেরে তক্তা বানিয়ে লাইনের পার ক'রে 
দেবে না! অধিবেশন ক'রে জমি মেলে কখনও ! জমি পেতে হ'লে গতর 
থেটে টাক! জমিয়ে কিনতে ছ'বে গো) বুঝলে ।: 

“কেন, ফেলেছড়ে শ' বছরও কি গতর থাটিনি এ দমিতে গ এ 
জমিতে ফসন্ন ছ্লাইনি আমরা ? তবে কেন তার! দেশটাকে ভ্বাহা্নামে 
ঘেষে? আমাদের চেয়ে কার বেশী দাবী আছে এ জমিতে ?' 

দাবীর কথা নয় খুড়ো, কথাটা হচ্ছে সম্পত্তির । আকাশে গুলি 
চুড়ি না আমি--ছ'-- | দুরে হলেও লক্ষ্য আমি ঠিকই রাখি -” 

এইভাবে ক্রযশ$ উত্তেজিত কথ! কাটাকাটি চলে। এরপর লোকটা 
যেন এই ব্বাষেলা এড়িয়ে যাবার উপজ্ধম করল। বুঝতে পেরে গিডিয়ন 
তাবু জাযাটা বে বজলে : 

“ও মশাই % র 

একটু থেদে স্িরকৃছিতে করার তাকিয়ে দেখে লোক! আবার ছেঁটে 


চা 


চলে। লোকটার অস্তত্বন্বটা গিডিয়ন বুঝতে পেয়েছে খাছিক্টা। 
লোকটা দক্ষিণী, দক্ষিণেই জন্ম এবং সেখানেই মানুষ । ক্রীতদাস প্রথা 
সমর্থন করেনি বলে আজ সে ভূমিহীন ঝাঁড়ুধার। নিগ্রোদেরও থেয়া 
করে লোকটা? দারিজ্র্যের নিম্পেষনে আপোষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে নেষে 
আসতে হয়েছে তাদেরই পর্যাম্বে। আজ তার শরীরের সাদা চামড়াটাই 
একমাত্র অবশিষ্ট সম্মানচি্ন । 

ও মশাই, মশাই, আমার একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে । আমার 
নাম গিডিয়ন জ্যাকসন ।? 

'আমার নাম এগারসন ক্লে।” ঘাড় নেড়ে সে হাটতে থাকে। 
গিডিয়নও চন্দে পাশে পাশে । 

'জান্দাজে তে কুলোবে না। না-মানে- বাবুগিরির কথা বলছ্ছি 
না। শুনলাম, আপনি জমির কথা বলছিলেন। কথাটা আমার 'কাছেও 
ভ্মানক জরুরী | আমাদের লোকেরাও জমি চায় কিনা । তা-আপনি 
বলছেন জমি দেবার ধার দিয়েও খেঁষবে না ওরা ?, 

ভারি দায় পড়েছে ওদের-স্থ্যা, জমি দেবে 1) 

. তা হ'লে বাচব কি ক'রে? 

“ওরে নিগার ভাই, তা আপনার! নিজেরা বুঝুনগে।ঃ 

নির্বাক দু'জনে আরো কিছু দুরে এগিয়ে চঙগল। শেষকালে গিডিয়ন 
বঙ্ধল : 'বিষয়ট! নিয়ে আবার আমরা আলোচনা! করতে পারি কি? 

ভা করা যাবে । 

'মপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী ভাল লাগছে আমার 1” 


দ্রিন কয়েক পরে স্ত্রীর কাছে গিডিষন একখানা চিঠি লিখঙগ। জীবনে 
জাজ তার এই প্রথম চিঠি লেখা । প্রতিটি শবের বিশ্বময় হৃদয় দিতে 
স্জুতব ক'রে সে লেখে : 
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প্রিয়া স্ী আমার, 
সব সময় তোমার কথা আমার মনে হয়। তোমার ছবি আমার 
মনের কন্দরে আঁকা । কত সুন্দর তুমি, সব সময় তুমি আমার মনে 
রয়েছ। তোমাকে ছেড়ে এসে ছুঃখ হয়, সেই যুদ্ধের দিনের মত । 
এখানে আমি লিখতে শিখছি, পড়তে শিখছি] যে অধিবেশন চলেছে, 
আমি তার একজন প্রতিনিধি। ভাল আইন তৈরি করব আমরা] । 
আমাদের দৈনিক ভাতা প্রায় তিন ডলার এবং এর বেশীর ভাগই 
জমে যাচ্ছে। ঘুমের আগে প্রত্যেকদিন তোমায় যেন আমি দেখতে 
পাই, দেখতে পাই ছেলে-মেয়েদের । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন, 
সেই প্রার্থনাই নিয়ত করি। আমাদের তাতা নিয়ে আলোচনার সময় 
অধিবেশনে আমি একবার বক্তৃতা দিয়েছি । কী ভয়ই না হয়েছিল 
আমার! এটাকে বলে বিতর্ক। জেমস্‌ এল্যেন যদি এসে থাকে, তাকে 
সমাদর করো। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। আবার শিগগিরই 
চিঠি দেব।” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে, গভীর রাত জেগে, একটি একটি শব্দ 
সাজিয়ে গিডিয়ন লিখল তার চিঠি । রসেলের কাছে চিঠি লেখার মধ্য 
দিয়ে সেযেন তার আত্মীয়-স্বজন, আপনজনের সান্নিধ্যের উষ্ণ অনুভূতি 
পেল। এরই মধ্যে সে অধিবেশনের বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেছে-__ 
একথা জানবার পরে ওরা কী তাববে? ব্যাপারুটা যে থুব উল্লেখযোগ্য 
তা নয়, কিছু বলার ইচ্ছেও ছিল না তার; ঠিককি করে যে 
মনে করতে পারছে না, তবে যে করেই হোক, সোজ! উঠে দীড়িয়ে, 
বলতে আরম্ভ করেছিল সে। বৈঠকে আলোচন! চলছিল প্রতিনিধিদের 
ভাতার ' প্রশ্ন নিয়ে । 
আলোচনা কু করতে দিয়ে লেলি নামে একন বলল যে দৈনিক ভাতা 
বারে। ডলার হলেই হবে--একটা পূর্ণাজ সংখ্যার ভাতা । “অধিবেশনের 
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প্রতিনিধিদের নিশ্চয়ই এই টাকা পাবার যোগ্যতা আছে! উপস্থিত 
সংবাদদাতারা ভীষণ রেগে গিয়ে যা খুশী হিজিবিজি লিখতে শুকু করল। 
রাইট নামে এক নিগ্রো ঈীড়িয়ে বলল যে দশ ডলার হলেই যথেষ্ট 
হবে। এতে আইন প্রণেতার্দের মৌলিক সম্ভ্রম রক্ষা হবে। সভা 
উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং-সভার পরিচালক হাতুড়ি পিটিয়ে সভায় শাস্তি 
ফিরিয়ে আনলেন। পার্কার নামে জনৈক শ্বেতাঙ্গ টাকার অন্কটা তুলে দিল 
রোজ এগার ডলারে । কিন্তু অধিবেশনের শতকরা নব্বই জনের কাছেই 
এটা পাগলামি । সারাজীবন যারা গতর খাটিয়েছে--কেউ বা ক্রীতদাস 
কেউ বা ক্ষতমজুর হিসেবে, তাদের মাইনে হবে রোজ এগার ডলার ? 
বু বছরের মধ্যে তো তারা অনেকেই চকচকে রূপোর টাকা পর্যস্ত 
চোখে দেখেনি । লেস্লী নামে একজন কালো মান্য তখন উঠে 
দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ১৮৪৮০ প্রতিনিধি সমর্থন জানাল' তাকে । 
লেস্লী বললে : 

“আমি দৈনিক তিন ডলার পারিশ্রমিক নিতে রাজী আছি। আমার 
মনে হয় আমাদের পরিশ্রমের ন্যায্য মজুরী তিন ডলার। আপনাদের 
আমি, শুধাতে চাই-_নিজেদের গাঁট থেকে যদি এত লোককে মাইনে 
দেবার দরকার হয় তো কত দিতে রাজী হবেন আপনারা! ? দেড় ডলার 
কি তখন খুব বেশী মনে হবে না? একি রকম দর-্দাম হচ্ছে সব-_ 
আট-নয়-দশ ডলার রোজ ? এ-যেন জুয়োখেলা ! 

বিচ্ছিন্ন প্রশংসা ধ্বনির মধ্যে মেলরোজ নামে একজন প্রতিনিধি 
চেঁচিয়ে উঠল : “এতবড় অধিবেশনের সভ্যদের দৈনিক মোটে দেড় ভলার 
প্রস্তাব কর! মানে অপমান কর৷ ছাড়া আর কী! 

উঠে দাড়াল গিডিয়ন। ভুলে গেল এই অনিবার্য বাদান্ুবাদের মধ্যে 
কতখানি তাকে মানায়। গন্ভীর স্পষ্ট কণ্ঠে সভাস্থল মুখর ক'রে গিডিয়ন 
বলল £ 
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“রোজ দখ ড়লার। এগার ডলার-_-এইয়ব জনের বড়াই কা! 
গুনলাম। কাগজে পড়ছিলাম-_তআমাদের বলা হুয় ডাকাত । তা! থড়ে 
মাথ। ঠিক রাখতে পারিনি, পাগে প্রায় পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম । ডাকাত 
নই আমরা--তবে রেন লেখ! হবে ডাকাত--' সেই মুহুর্তে গিডিয়নঞ্র 
মনে বলো অনেক্ষ কিছু সে বলে ফেলেছে । মনে হলো তম্মানক উত্তেজিত, 
পরমুহুর্ডেই আবার একেবারে নিতে । এবং তখনই বেরিয়ে "গা 
যুখ্খ থেকে : | | 

চার্নস্টনে এসেছিলাম আমি- এইতো বছর কয়েক আগে, ইয়াংকী 
পণ্টনে--কত মাইনে পেয়েছি তখন 1_ রোজ কুড়ি সেপ্ট মাত্র, তা হোক্‌ 
কিন্ত আমি লড়েছি স্বাধীনতার জন্য । আমি তো ক্রীতদাস ছিলাম-_ 
'কোনকালে কোন মাইনে ছিল না। চার্শসটনে এলাম অধিবেশনের 
অ।গে.."খেতে তো হবে, কাজ তো করতে হবে? তখন আমি বন্দরে 
গিয়ে তুলোর মোট বইলাম, রোজ পঞ্চাশ সেপ্ট, বেশ ভাল মাইনে । এখন 
তবে কি ক'রে আমার মজুরী দাবী করতে পারি রোজ দশ ডলার ?” 
এখন তার ভয় ভেঙ্গে গেছে। আরো সাহপ নিয়ে সে বলে: কেউ 
কেউ মর্যাদার প্রশ্ন তুলেছেন। তা হ'লে রোজ তিন ডলার নির্ঘাত 
মর্ধাদার পক্ষে যথেষ্ট! যদি এতেও ডকমজুর আর, প্রতিনিধির মধ্যে কোন 
তফাৎ না ধরা যায় তবে এখন ত। নিশ্চয়ই হবে, যদিও এ ভাবে তফাৎ 
ক'রে দেখা অবান্তব। কিন্তু যাই বলুন, রোজ দশ ডলার তো মশাই আর 
আমার মাইনে হতে পারে ন| ! 

এই ভাবেই গিডিয়ন প্রথমবার অধিবেশনের বস্কৃতায় অংশ হণ 
করেছিল । 


নিই 


[ পাঁচ ] 

অধ্িখেশন চলেছে দিমের পর দিম, দিম গড়িয়ে চললো! সপ্তাছে, সন্ত 
মাসে."'প্রথম দিনের সে-ভীতি, সে-অজামার আতংক আজ আর মেই। 
জীথনের জন্য ঘটনার মত অন্বাভাবিকও গ্বাভাবিক হ'য়ে আমে, অজানা 
এসে দাড়ায় জানার কোঠায় । নিজের মধ্যের এই যে গুণগত পরিবর্তন, 
ত! যে সঙ্ানে ঘটছে তা নয়; এমন কিছু মেই যাকে ভিত্তি ক'রে দুদণ্ড 
দাড়িয়ে সে ভাবে, লক্ষ্য করে নিজেকে, এই কিছু আগেই লে যা ছিল 
এখন যে আর ত!1 নেই, এই পরিবর্তনটাও খেয়াল করতে পারে। কাজ 
করতে নেমে এসব অপ্ত হয়ে গেছে তার। পিটার একদ্দিন বলেছিল! 
অষ্ঠ লোকের ধথা মন দিয়ে গুনতে, কারণ) কথ| থেকেই বলে মানুষকে 
বৌঝা! যায়। এবং একমাস, ছু'মাস, তিমমাস ধরে বসে বসে সে অস্টের 
বক্তৃতা মনোযোগ দিয়ে গুনেছে। কোন কোন সময় সে নিজেও কিছু 
ঘর্সেছে এবং তার বক্তৃতা যে অন্যেরা বেশ মম দে গুনে থাকে কোন 
দিন সে তা বিশেষ নজর দিয়েও দেখে নি। 

বীজের অন্ুঙগগোগম হলো। কার্টার গৃহের সেই ছোট্ট ঘরের তিন, 
খামা পুর্ভিকা সংখ্যায় বেড়ে বেড়ে এক ডজন, হু'ভঙজনে এসে দীড়াল। 
গ্রতিরাত্রে খাওয়া! সেরে ঘরের দবজ। ধন্ধ ক'রে আঙ্পোর মীচে বই সাজিয়ে 
ধসে গিডিক্বন। তিন খণ্টা) পচ ঘণ্ট। কোন কোন দিন রাক্সিভোব .সে 
পড়ে। তার জীবনের সর্বপ্রথম উপক্টাস টম্‌ কাকার কুটীর' সে পাঠ 
করেছিল সমস্ত রান্রি জেগে । ডিলারজ দামে একজন কৃষ্ণাঙ্গ সত্য তাফে 
এই বইটি পড়তে দির়্েছিল। কিন্ত গিডি্ম গঞ্জের বই বলে সময় নষ্ট 
কধতডে বাঁশী হয় নি সে্দিন। 

ডিলাধিজ বলেছিল : 'দধুন। এই বইখানার জনই কি আজ 
আপনি এরখামে প্রই অধিধেশনে আঁলতে পেয়েছেঘ ? 
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«এই বইয়ের জন্য ? 

“মহামানব লিঙ্কন যখন এর লেখিকা মিসেস স্টো'কে প্রথম দেখলেন 
তখন তিনি বলেছিলেন-এই কি সেই মহিলা যিনি একটা মহান 
জাতিকে যুদ্ধে ঠেলে দিয়েছিলেন ?? 

মৃদু হেসে গিডিয়ন বলেছিল : “আমার যেন মনে হয় সঙ্গে আরো 
হ্ু'একট! জিনিস দিয়েছিলেন ।? | 

কিন্তু সে থাক্‌, নিয়ে যান বইখানা, পড়ে দেখুন |” । 

বইখান! নিয়ে গিডিয়ন বাড়ী এসেছে। কিন্তু ছু'সপ্তাহ পাতা 
খুলবার অবপর হয়নি তাঁর। তারপর যখন অবসর হলো তখন এক 
নতুন জগতের দুয়ার খুলে গ্রেল তার চোখের সামনে। বারে বারে 
কার্টাররা সাবধান ক'রে গেল--এ রকম রাত জাগলে থাকলে শরীর 
তার ভেঙ্গে পড়বে যে। বইথানার জায়গা জায়গ৷ থেকে সে লিখে 
'রেখেছে। যে সব জায়গা তার অদ্ভুত ঠেকেছে সেগুলোও সে লিখে 
রেখেছে । কিন্তু আজ সে-সব তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে 
গ্রেছে। লিখে রেখেছে যেমন: . 

পৃথিবীর সর্বত্র অভিজাত সম্প্রদায়ের নিকট সমাজে একটা নির্দিষ্ট 
সীমারেখার পরে আর মানবিক সহানুভূতি বলিয়া কিছু নাই। ইংলগ্ডে 
সে-সীমারেখা এক জায়গায়, ব্রহ্গদেশে আর এক জায়গায় এবং আমেরিকায় 
অন্য জায়গায়। সেই সীমারেখা কোন দেশের অতিজাতরাই কোন 
সময় কোন ক্রমেই অতিক্রম করে না। তাদের নিজেদের শ্রেণীতে যে 
কষ্ট দুঃখ অবিচার সেটা অবস্ত অন্যদের নিকট এক অতি সাধারণ ঘটনা । 
আমার. পিতার এই সীমারেখা নির্দেশের উপায় ছিল গায়ের রং। তার 
সমসাময়িকদের মধ্যে এত ন্যায়পরায়ন এবং উদ্বার আর কেহ ছিলেন না। 
“কিন্ত প্নকল সম্ভবপর রংয়ের স্তরের মধ্য দিয়া নিগ্রোদের তিনি বিচার 
করিতেন মানুষ এবং জীবজন্তর মধ্যে একটা মধ্যবর্তী যোগাযোগ হিসাবে 
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এবং তার সব কিছু--চিস্তা, ধারনা), বিচার এবং উদ্বারতাকেও তিনি 
স্তরভাগ করিতেন এই অনুমানের উপর ভিত্তি করিয়াই.... 

আর একটি উদ্ধৃতি : 

এল্ফ্রেড'চিরদিনই স্বেচ্ছাচারী, কোন কিছুতেই তার রাখঢাক নাই ; 
লোকটী উদ্ধত ও মেজাজী। জোর যার মুলুক তার-_এই পুরাতন 
কথাতেই সে বিশ্বাসী | সে তো বলেই : 'ইংলগ্ডের অভিজাত ও ধনিক- 
গোষ্ঠী নিম়্শ্রেণীর লোকেদের দ্বারা যাহা করাইতেছে আমেরিকার 
আবাদের মালিকরাও ভিন্ন পথে ঠিক সেই জিনিসই করিতেছে? ; অর্থাৎ 
এক কথায় ইহার অর্থ দাড়ায় এই যে তাহাদের সবৃকিছু আত্মসাৎ 
করিতেছে-_-সব কিছু, তাহাদের চিন্তা ভাধনা, ক্ষমতা, শক্তি--সব কিছু 
নিজেদের প্রয়োজন এবং সুখ সুবিধার জন্য ব্যবহার করিতেছে! তাহার 
মতে, জনসাধারণকে কার্যতঃ ক্রীতদাসে পরিণত না করিতে, পারিলে 
কোন রকম উচ্চ সভ্যতারই স্থষ্টি হইতে পারে না। তাহার মতে-- 
নিয়শ্রেণীকে অবশ্তই থাকিতে হইবে, তাহারা! থাকিবে ঠিক জন্তর মত এবং 
সমস্ত ক্ষমতা দিয়া গতর খাটিবে, তাহার ফলে উচ্চ শ্রেণী বিশ্রামের সময় 
পাইবে, অর্থবান হইবে, ক্রমশঃ অধিকতক -বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন হইবে এবং 
উন্নত হইবে এবং ইহারই ফলে তাহার! হইবে নিয়শ্রেণীর পরিচালক । 
এই রকম যুক্তির অধতারণ! সে করিয়া থাকে । ইহার কারণতে৷ আগেই 
বলিয়াছি--সে হুইল জন্ম-অভিজাত এবং এই কারণেই আমি তাহাকে 
বিশ্বাস করি না, কেননা আমি হইলাম জন্ম-গণতত্ত্রী |; 

এই সব উদ্ধৃতি গিডিয়নএ-খাতায় টোকা । আবার একদিন 
(ডিলারজএর সঙ্গে দেখা! হতে গিডিয়ন বলল : “বইখান পড়ছি অমি ।। 

'আর্‌ শিখছেনও তো ? 

'পব সময়ই আমি কিছু না কিছু শিখি। মৃদু হাসি তার ঠোটে ঃ 
“আচ্ছা বইখান! কি. ইংলগ্ডেও ছাপা হয়েছে ? 
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যা) অঙ্গবাগও হয়েছে জার্মান, ফরাসী, রুশ, ছাঙ্গেবীক্, ম্পেশীয় এ্রধং 
আরো অনেক ভাধাক়। ইউরোপের শ্রমিকপ্রেদী বইখামাঞ্চে বলে, 
তাদের বাইবেল।” 

কালো ভ্রীতগাসকে নিয়ে গেখা! এই বইখানাফে ?--5 

“বলুন, সব জ্রৌতদাসদ্ণের নিয়ে, মিঃ জ্যাকপম 1? . 

শ্রম আনে ক্লান্তি। জীবনে আজ প্রথম গিডিমএর চোখ টনটন 
ধরছে। ওজন কমে গেছে, শরীরও অনেক কৃশ হয়ে পড়েছে । ছাপ 
জঙ্গল টেনে জমি চাষ কর! কিন্বা পণ্টমের সেই প্রত্যহ ত্রিশ মাইল মাঁচ 
করার চাইতেও আজ সে বেশী ক্লান্ত । 

ুর্যোদয় আর চুর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে দিন আসে আর দিন যায়। তুলোর 
ক্ষেতের সেই পুরাতন মস্থর গ্রাম্য সঙ্গীতের ছদ্দ-_পাইনের তলার সেই 
নির্জন মাটি, সেই আধার-ভরা৷ জলাভূমি, ক্ষেতের কাজের সেই কান্নাবিহ্বল 
প্রশান্ত লহরী-..। তার এতদ্দিনকার জীবনে মনে হয়েছে, এই সবকিছুর ' 
জন্যই অবসর পাওয়া যাবে। কিন্তু এখানের এই পৃথিবী--এ যে 
এক নিবস্তর প্রোতের পৃথিবী, কোথাও এর অপেক্ষা লে কিছু 
নেই। প্রতিষ্িনের প্রতিটি প্রহরের হিসেব চাই। একখান! 
অভিধাম সে কিনেছে, পঞ্চাশ হাজার শব্দের অভিধান। শঙ্ধই 
হয়েছে এখন তার হাতিয়ার। জ্ঞানের পরিধি অস্ত, 
লীমাহীন তার বিস্তৃতি। আজকাল কেবলই কেমন একটা নৈরাস্ত 
তাকে ধিরে ধবে.**জ্ঞাঘের মহাসাগরের বহিভাগেই গুধু সে হাতরিঘে, 
ক্ষিবছে। পুরো এক সপ্তাহ গেছে যোগ, বিক্লৌগ শ্রবং প্রাথমিক গুন 
শিখন্ডে। এটা গোটা বাণ্তির গেছে শিক্ষা বিষয়ক এবকপাতা একটা 
বক্তৃতা রচনায়। পরদিন অধিবেশনের বৈঠকে শাঁফে বলন্তে হবে, 
সেইন্টিই দে লিখেছে। টাস্ক নিহসডি রিড 
খিডিয়ন জ্যাকসন যেন পড়ছে; 
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গত কয়েকদিন ধরে শুনছি আমার সহযোগী প্রতিনিধির! শিক্ষা 
বিস্তারের উপর নান! যুক্তির অবতারণা করেছেন। শুনেছি, কোন 
কোন ভদ্রলোক বলেছেন যে আইন করে শিক্ষা প্রচলনের 
আশা করা অযৌক্তিক এবং তা৷ মোটেই ন্যায্য নয়। আমি এঁদের সঙ্গে 
একমত হতে পারছি না। মান্থুষ হয়ত আজে! উলঙ্গ হয়েই ঘুরে 
বেড়াত যদি আইন না থাকত যে জামা-কাপড় পরতেই হবে। 
জামা-কাপড় পরতেই হবে, কারণ এই হচ্ছে আইন-_দেখা গেল এর 
ফলে সকলেই জামা-কাপড় পরতে অত্যন্ত হ'য়ে উঠল। ইচ্ছে থাক্‌ 
কি না থাক্‌, ইন্কুলে যেতেই হবে, এই রকম আইন থাকলে, আমার 
মনে হয়, পাঁচ কি দশ বছরের মধ্যেই সবাই, চাক আর নাই চাক, 
শিক্ষার ব্যাপারে অত্যন্ত হ'য়ে উঠবে। সামান্য শিক্ষা যে ক্রীতদাস 
পেয়েছে, মালিকরা তাকে কেন বারে বারে বিক্রি ক'রে দেয় ভেবে 
দেখেছেনকি কোনদিন আপনারা ?-- 

“এ কথা বলছি তার একমাত্র কারণ হলো এই যে কেবল 
অশিক্ষিতের পক্ষেই ক্রীতদাস হওয়া সম্ভব। পুরুষ কিন্বা নারী কারুর 
পক্ষেই গণতন্ত্র এবং সমানাধিকারের কোন কিছুই হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব 
নয়, যদি তাদের এ সব বুঝবার মত পড়াশুনাই না থাকে। এই সব 
না বুঝলে কোন মানুষেরই মুক্তি সম্ভব নয়।' 

এইটুকু লিখতেই একট! পুরো রাতির! এবং তার পরেও মনে 
হয় তার বক্তব্য বিষয় মোটেই পরিষ্কার ফুটে ওঠেনি এর মধ্যে; 
শব্ধ নির্বাচন স্থখের হয়নি এবং যা সে আশা করেছিল বলবে বলে, 
তা বল! হয়নি। তবুওঃ এত সবের পরেও কারভোজো! এসে বললে £ 
“কোথায় লুকিয়েছিলেন, মিঃ গিডিয়ন ? 

'ুকিয়েছিলাম ?? 

“মানে, বৈঠকের পরে আর তো৷ আপনাকে খুঁজেই পাই না।” 
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“পড়াশুনা করি।, 

«রোজ বাত্তিরে ? 

যা, রোজ ।, 

কারডোজো চিস্তাস্বিতভাবে বলল : (বিশ্রাম নেই, খেলা ধুলো! নেই? 
কারুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন না বুঝি, তাই না? উহু, এতো 
ভাল নয়। | 

বৈঠকে যাই তো আমি ।? 

“তা তো যান, কিন্তু আমি বলছি কি,_আপনি লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা করুন-__কালো! সাদ্দা সকলের সঙ্গেই। সাদা! লোকদের চেনা 
'আপনার প্রয়োজন; জান! প্রয়োজন কি তারা ভাবছে, কি করছে। 
এখন তো আমাদের সাদা লোকদের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ তাবে কাজ 
করতে হবে|: 

“তা তো বুঝি । গিডিয়ন ঘাড় নাড়ে। 

“আনুন না, কাল রাত্তিরে আমার ওখানেই খাওয়া দাওয়াটা 
করবেন'খন, কেমন % 

“থাওয়া ?-_+ গিডিয়ন ইতস্ততঃ করে, কিন্তু কারডোজে। চেপে ধরে : 

স্্যা, আস্থন না,_ আসবেন কিন্তু দয়া ক'রে ।, 

“আচ্ছা, যাবো |; 

কিন্ত, এ কথা বলতে তো আমি আসিনি আজ । এসেছি, কারণ-_ 
কালকের বাধ্যতামূলক শিক্ষার ওপরে আপনার বক্তৃতা শুনে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। অত্যন্ত গুরুতর জরুরী বিষয় এটি । এ বিষয়টি নিয়ে আমিও 
অত্যন্ত উৎস্ক। এবং আমার মনে হয় যদি এই বিষয়েই আমরা! হেরে 
যাই তা হ'লে সমস্ত গঠনতন্ত্রে আমরা হেরে যাবো । আগামী সপ্তাহে 
কমিটি বিষয়টী নিয়ে বিবেচনা! করবে । আপনি থাকবেন কি কমিটিতে ? 

স্থির-দৃষ্টিতে গিডিয়ন কারডোজোকে তাকিয়ে দেখল। না, 
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তামাসার কোন চিহ্ুইতো৷ নেই লোকটার চোখে। গিডিয়ন সম্মতি 
জানাল। 
“আমি সত্যিই খুশী হলাম, মিঃ গিডিয়ন। কারডোজে বলল। 


কার্টার গিন্নীর শততালি সত্বেও গিডিয়নএর- পাৎলুনটার অবস্থা 
শোচনীয় হ'য়ে দাড়িয়েছে, একেবারে ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গিয়েছে । 
আচকানট। গোড়া থেকেই তার আট হয়। এইতো কালই এখানে 
সেখানে সেলাইয়ের মুখে ছিড়ে গেছে। একটা নতুন পাৎ্লুন না 
হলেই আর চলছে না । জ্যাকব কার্টার একজোড়া চমৎকার জুতো তৈরি 
ক'রে দিয়েছে গিভিয়নকে, দাম নিয়েছে মাত্র ছু ডলার। কিন্তু স্যুট 
সমস্তা সতি/ই দুশ্চিন্তার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 

কার্টার গিন্নী বলেছে : খুবই লজ্জার কথা, আপনি দিনের পর ছিদ 
-এই ছেঁড়া পোশাকে অধিবেশনে যাচ্ছেন।' 

পোশাক করতে যে পয়সা লাগে। অনেক কিছু যে কেনার 
আছে-_» গ্রিভিয়ন উত্তর দিয়েছিল তাকে। 

'যেমন মানুষ তেমনি তার পোশাক--; কার্টার গিশ্নীর এই 
মন্তব্যটা গিডিয়নএর মনে লেগেছে । স্বুতরাং সে গিয়ে 
উপস্থিত হলে! হেন্রী প্লেসের পেছনের রাটলেজ এতিনিউতে ছোট্ট 
একটা চালার নীচে ব্যভিড থুড়োর দ্জি-দোকানে। লড়াইয়ের সময় 
পর্যন্ত, যতদূর মনে পড়ে, ব্যড্ডি খুড়োকে চিরকাল সকলেই হেন্রী 
পরিবারের ক্রীতদাস হিসেবেই দেখেছে । হেনরীদের বাড়ীটা প্রকাণ্ড 
সাদা "রংয়ের প্রাসাদ। পঁচাত্তর কি আশী হবে খুড়োর বয়স। 
হেন্রীরা খুড়োকে দঞ্জির কাজ শিখিয়েছিল। তারপর ছুই পুরুষ ধরে 
পায়ের ওপর প। তুলে সেই একই চালার নীচে সেই একই 
টেবিলের সামনে বসে মেয়েদের নাচের পোশাক, আটপৌরে সেমিজ, 


৯৯ 


পুরুষদের নানান রংয়ের মূল্যবান স্থ্যুট ইত্যাদিতে কখনো সে তালি 
দিয়েছে কখনো বা নতুন তৈরি করেছে। খন দাস প্রথার অবসান হলে! 
তখনো! সেই একই অবস্থায় সেই চালার নীচেই খুড়ো থেকে গেল। 
নিজেদের পরিবারের ঘরোয়া সেলাইয়ের কাজের জন্য হেন্রীরা চালাটা 
'দিয়ে দিয়েছে বুড়োকে। সম্প্রাতি খুড়ো বাইরের খদ্দেরদেরও বদি কিছু 
'কাজ করছে। 

সেখানেই কার্টার গিডিয়নকে পাঠিয়ে দিল। আপাদমস্তক লক্ষ্য ক রে 
পিটপিটে চোখে মিট্মিটু ক'রে চেয়ে বুড়ো! বললে : “উছ'__হবে না- 
আপনার যে আর শেষ নেই মশাই-_কোথায় পাব এত কাপড় ? অমন 
চেহারার নিগ্রোর পোশাক হয় না ।” 

ঠিক স্যুট না হলেও হবে, কিছুদিন পরার মত একটা__» 

£ঠিক স্যুট নয়। তার মানে? আজ চক্লিশ পঞ্চাশ বছর ধরে আমি 
হেন্রী বাবুদের স্যুট তৈরি ক'রে আসছি। * আমায় স্থ্যট তৈরি 
শেখাবেন ? 

গিডিয়ন মাফ চাইলে । পনেরো দিন পরে স্যুট তৈরি হয়ে গেল। 
চওড়া বুক, চমৎকার সেলাই, সুন্দর স্থুটটা। দাম পড়ল দশ ডলার । 
গিভিয়ন স্ত্রীকে লিখল : 


প্রিয়া রসেল আমার, 

আমাকে একটা স্যুট 'কিনিতেই হইয়াছে কারণ আগেরটা! একেবারে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। দাম লাগিয়াছে দশ ডলার । কাপড়ের দামটাই বেশী। 
দ্রাম বড় বেশী, আমি জানি, কিন্তু সব জিনিসেরই বড় চড়া দাম এই 
চার্সসটনএ। ওখানকার সব খবর ভাল জানিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। 
জেমস এল্যেনবি বাচ্চাদের লেখাপড়া শিখাইতেছে জানিয়া বেশ ধুশী 
হুইয়াছি। মিঃ এল্যেনবির চিঠিতে জানিলাম যে জনকয়েক উচ্ছুংখল 


শ্বেতাঙ্গ সিংকারটনের চারিজন নিগ্রোকে খুন করিয়াছে । এখবর পড়িয়া 
আন্তরিক দুঃখিত হইলাম। তাহার! ভীতি প্রদর্শন করিতেছে, দ্বণা 
ছড়াইতেছে জানিলাম। কিন্তু এইসব আর বেশীর্দিন চলিবে না, গঠনতন্ত্র 
তৈরি হইয়া গেলেই অসামরিক সরকার প্রতিষিত হইবে। তখন আমাদের 
সাধের ক্যারোলিনা আরও সুন্দর দেশ হইবে । অনেক ভাল ভাল 
মানুষের সঙ্গে এখানে আমার আলাপ হইয়াছে, এবং আমার মনে হয় 
ঘে শেষমেশ সবই ভাল হইবে । তবে হ্যা, ধর্য ধরিতে হইবে । আমার 
হইয়৷ ছেলে মেয়েদের চুমু দিও; ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন ।” 

থামের মধ্যে চিঠির সঙ্গে একটি এক ডলারের নোট সে পাঠিয়ে 
দিল। এই চিঠি লেখার কাজটা সেরোজই করে এবং এই সময়টা 
যেমন করেই হোক ক'রে নেয় ।-_কারডোজোর বাড়ীতে নৈশ ভোজনে 
যাবার সময় গিডিয়ন নতুন স্থ্যটটা! পরে গেল। 

১৮৮৮ থুষ্টান্বে কারডোজো পরিবারের নৈশ ভোজন যেন ইতিহাসের 
একট বিশেষ স্তদ্ধ মুহুর্ত । সমস্ত অধিবেশনটাই যেন আমেরিকার ঘটনা- 
শ্রোতের একটা বিশেষ মুহ্ুর্ত-**যেন ঘটনাস্রোতের মধ্যে বেয়নেট দিয়ে 
খুঁচিয়ে এই স্তব্ধ মুহ্ুর্তটি তৈরি ক'রে নেওয়া হয়েছে। দক্ষিণদেশের বাণী, 
দক্ষিণের ইন্দ্রাণী, তমালের ছায়া-ঘেরা৷ অলকাপুরী যেন এই চার্লস্টন 
শহর...কিন্ত আজ আর তার সেই বৈতব নেই, নিরাতুরণ দেহে 
দাড়িয়ে আছে রিক্তা নগরী । এই সুদৃশ্য শ্বেতহণ্যরাজির মধ্যে আজ 
এমন একটি প্রাসা্ও পাওয়া যাবে না যেখানে অর্থনৈতিক ধ্বংসের 
কম্পন অনুভূত না হয়েছে, মৃত্যুর প্রবেশ না হয়েছে। এই ষে 
পরমাশ্চর্য সুন্দর শহর, শ্বেতশুত্র প্রাসাদের ছড়াছড়ি, সমগ্র আমেরিকায় 
যা অতুলনীয় দেই শহরের সমস্ত বৈভর কিন্তু গড়ে উঠেছে একটি মান্র 
ভিত্তির উপরে এবং সেটা গড়ে উঠেছে কৃষ্ণা ভ্রীতদাসের প্রশস্ত পিঠের 
উপরে। শুধুমাত্র শ্রম নয়, সমস্ত এশ্বর্ষের শুত্র বাধা রয়েছে এই 
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ক্রীতদাসের সঙ্গে। ক্রীতদাস নিজেই সে মূলধন, দক্ষিণ অঞ্চলের সর্বশরেঠ 
মূলধন..*সে যেন মানুষের আদিম কালের হাতিয়ার, কেনাবেচা হচ্ছে, 
, পয়দা! করানো হচ্ছে আবার পণ্য হিসেবে বিক্রি হচ্ছে'*.সে হলো সমগ্র 
দক্ষিণ অঞ্চলের অর্থনীতির মূলতিত্তি। তারপর এই মংগ্রাম..*সর্বাবিধবংসী 
যুদ্ধ। সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলের অর্থনীতির ভিত্তি উপড়ে গেছে, চার্পস্টনের 
মত সমস্ত বন্দর কর্মহীন, নিশ্চপ। শুধু তো তাই নয়, গত: চার 
বছর ধরে চলেছে সৈন্য চলাচল ; ক্রীতদাসেরা মুক্ত হয়েছে : হোয়াইট 
হাউসের ক্লান্ত অধিকর্তা মুক্তির সনদে সই ক'রে দরিয়েছেন। ইউনিয়ন- 
সৈম্যবাহিনীর বন্দুক এবং ক্ষমতার জোড়ে এসেছে এই মুক্তি। 

লড়াইয়ের অব্যবহিত পর...সমগ্র দক্ষিণ দেশ তখনও শীর্ণ বিক্ত-_ 
চারিদিকে হাহাকার। ছু" লক্ষ দক্ষিণী কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাস অন্ত্র হাতে 
লড়েছে-_লড়েছে দাসত্ব মুক্তির শেষ-সংগ্রাম। তারপর সেই পণ্টন 
বাহিনী ভেঙ্গে দেওয়া হলো। ক্লান্ত দক্ষিণী. নেতারা ভেঙ্গে ঈপড়ল। 
বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখল তারা । চিনির তৈরি খেলনা-প্রাসাদ 
অকম্মাৎ একেবারে ধ্বসে পড়ল! আবাদের বড় বড় মালিকর! 
- আড়ালে বসে লড়াই যারা বাধাল, বছরের পর বছর নিম রক্তক্ষয় 
করিয়ে যারা আশা করেছিল মে তাদের তুলো, চাল, আখ ও তামাকের 
সাম্রাজ্য দুঁকই থাকবে, তারা আশ্চর্য হ'য়ে দেখল এক অবিশ্বাস্য ঘটন! ঘটে 
গ্নেছে : ক্রীতদাস প্রথা রদ হয়ে গেছে, ক্রীতদ্রাসেরা আর সম্পত্তি নয়, 
আর তারা পণ্য নয়, তাদের কোটি কোটি টাকার মূলধনের সম্পত্তি 
রাতারাতি হাওষায় মিশে গেছে। 

মানুষের ইতিহাসে বোধহয় কোনকালে এরকম একট! গোটা শ্রেণীকে, 
একটা গোটা শাসক শ্রেণীকে, এত ক্ষিপ্র ভাবে সম্পত্তি চ্যুত করা যায়নি। 
এত বড় ঘটনার প্রথম প্রতিক্রিয়ায় মালিকরা একেবারে হতবাক্‌ হয়ে 
গেল-_স্তব্ধবাক, মাথা-খারাপ-করা নীরবতা । তারা শুধু হিসেব 
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কষেছে, তাদের বিরাট ক্ষয়-্ষতির খতিয়ান কষেছে বসে বসে কেবল ॥ 
বিজ্রোহ করবে তারা ? তা সম্ভব নয়। কারণ, বিদ্রোহের কোন আয়োজনই 
তার্দের নেই। বিদ্রোহের কোন প্ল্যানও তারা করতে পারে না, কারণ, 
ক্রীতদাসহীন ভবিষ্যতের কথা কোনদিন কল্পনাও তারা করতে পারে নি। 
দাস-সম্পর্ককে তিত্তি ক'রে যে বিপুল খণের কারবার চলতো, দাস-প্রথার 
সঙ্গে জড়িয়ে যে বিপুল ইমারৎ গড়ে উঠেছিল, দ্রাস-প্রথা অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে, তার সব কিছু ভেঙ্গে ধুলিসাৎ হ'য়ে গেল। বিরাট বিরাট আবাদ 
বিনা চাষে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রইল। কোন কোন বিস্তীর্ণ আবাদে 
শুধুমাত্র দু এক ঘর নিগ্রো ছিল। তাদের চলে যাবার নির্দিষ্ট কোন স্থান 
ছিল না ব'লে তারা সেখানেই মাটি কামড়ে থেকে গিয়েছিল। তারাই 
যা একটু আধটু চাষ-আবাদ করতো । খণ নয়ত খাজনার দায়ে অন্যান্য 
আবাদ নিলাম বিক্রি হ'য়ে গেল। ক্ষেতের পর ক্ষেত অনাবাদী পড়ে 
রইল। ক্রমশঃ তুলোর চাষ কমে গেল, কোন কোন স্থানে একেবারে 
বন্ধই হয়ে গেল। 

প্রথম আঘাতের পরে বিষুঢড় ভাব কেটে যাবার পরে আবাদের 
মালিকরা আবার সচল হয়ে উঠল। তারা ভাবল, দাসত্ব 
মুক্তির এই প্রহসন চিরদিন চলবে না। ক্রীতদাস ক্রীতদাসই 
থাকবে। নিগার নিগারই। চিরকাল এরা এমনি ছিল, থাকবেও। 
রাজধানী ওয়াশিংটনে যা চলে সে হলো এক জিনিস, আর 
দক্ষিণাঞ্চলের বাস্তব প্রয়োজন যা তা হলে! আর এক। অস্বাভাবিক 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তারা গণ্ডা গণ্ড আইন চালু করল, নাম দিল 
ব্ল্যাক কোড?। এইসব কালে কান্গুনের ফলে যুদ্ধের আগে নিগ্রোর! 
প্রকৃতভাবে যে অবস্থায় ছিল, আইনতঃ তারা আবার সেই অবস্থায় 
ফিরে গেল। : প্রথমট! বেশ সহজ সরল ভাবেই হলো]। “হোয়াইট হাউসে, 
ধিনি সভাপতি তিনিও আমাদের মালিকদের গোপন সমর্থন 
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জানালেন। তিনি সমর্থন জানালেন এদের এই আতংক স্থষ্টিতে। 
পরম্পর পিঠ চুলকোনো আর মৃদু হাসি বিনিময় হলো এদের মধ্যে__ 
€টেন্সিসি জনসন কাজের লোক ।” একই সঙ্গে তাকে ত্বণাও করা হচ্ছে 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে দিয়ে কাজও হাসিল ক'রে নিচ্ছে মালিকর!। 
এই অবস্থায় আর একবার উজ্জল ভবিষ্যতের সুখস্বপ্ন দেখতে লাগল 
আবাদের মালিকেরা...ষে উজ্জল ভবিষ্তত চিরদিন তার! দেখে এসেছে 
_ চল্লিশ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসের মেহনতি দেহে ঠেকনো দিয়ে দ্লীড় 
করানো উজ্জল ভবিষ্যত তাদের । 

তারপর একদা এদের এই তাসের ঘর ভেঙ্গে পড়ল। এই চরম 
সংগ্রামকে পরিচালনা করেছে যে বিপ্লবী কংগ্রেস, যে-সংগ্রামের তুলনা 
মানব-ইতিহাসে পাওয়া ভার_-তার পরিণতি হবে এইভাবে? ক্ষুব্ধ, 
কংগ্রেস এই বিরাট রক্তক্ষয় বৃথা হতে দিতে পারে না। ক্রোধান্ধ 
কংগ্রেস অভিযোগের তাষা ব্যবহার করল সভাপতির বিরুদ্ধে, পণ্টন 
পাঠাল সমগ্র দক্ষিণদেশ জুড়ে, ধ্বংস ক'রে দিল মালিকদের প্রারস্তিক 
সন্ত্রাসস্থষ্টি। দক্ষিণের বিদ্রোহী রাধীকে বেআইনি ঘোষণা ক'রে স্থাপন 
করল সামরিক জেল! এবং সমস্ত [মধিবাসীদের কাছে আবেদন পাঠালো 
ভোটের সাহায্যে রাষ্ট্রীয় অধিবেশনের প্রতিনিধি নির্বাচন করতে। 
অধিবেশন বসবে-_-অধিবেশন ; সেখানে তৈরি হবে নতুন রাষ্ট্রশাসনতন্ত্ 
দক্ষিণ দেশে প্রবতিত হবে নতুন গণতন্ত্রে গণতন্ত্রের ফলে কালো 
মানুষ সাদ] মানুষ একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়াবে, কাধে কাধ মিলিয়ে 
একসঙ্গে গড়ে তুলবে আপন দেশ। 

দক্ষিণ ক্যারোলিনায় কালো মানুষ সংখ্যায় সাদা মানুষের অনেক 
গুণ বেশী। এই দ্বিতীয় বার আকম্মিক আঘাতের ফলে আবাদের 
মালিকরা একটি মাত্র পথ খুঁজে পেল, একটি মাত্র বাস্ত! 
- কংগ্রেসের এই অনাচার যে তারা চায় না তার প্রতিবাদ হিসেবে 
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তোট বয়কট তারা করল। দিক না ভোট এইসব অজ্ঞ নিগার আর 
ছোটলোক হ্বেতাঙ্গরা__অশ্শ্স্তাবী ফল ফলবে, শোচনীয় ভাবে 
ব্যর্থ হবে কংগ্রেসের এইসব অবিশ্বীন্ত প্ল্যান। হ্যা, ভোটে তাদের 
আশানুরূপ ফলই ফলল। বিপুল সংখ্যাধিক্যে নিগ্রো প্রতিনিধি 
অধিবেশনে উপস্থিত হলো। এবং তারপর তাদের নিরাশ কারে 
'জানোয়ারের খেলা", 'সার্কাস্এর.ব্দলে বসল সম্মিলিত কালে আর 
সাদা মানুষের সুস্থ শান্ত এক অধিবেশন। কষ্টসাধ্য এবং ধীরগতি 
সত্বেও অধিবেশন নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হতে লাগল সক্ষম আইনদতা৷ 
হিসেবে । নতুন শাসনতন্ত্র তৈরি হতে লাগল । 

এইসব যখন ঘটছে, চার্লস্টনএ শ্বেত অভিজাত সম্প্রদায় দরজার 
আগল বন্ধ ক'রে কিসের যেন অপেক্ষা করছে। পথে পথে ইয়াংকী 
বেয়নেট তাদের নিরুৎসাহ ক'রে দিয়েছে, সেই সময়ের জন্যে তাদের 
একেবারে অকর্মপ্য ক'রে দিয়েছে। স্তব্ধ মৃহূর্ত--না আছে অতীত, না 
তবিষ্যৎ। ইতিহাসের শআোতের মাঝে এক প্রচণ্ড আঘাতে যে অন্ুত 
গভীর গর্ত খোড়া হয়েছে, তাতে কী যেন সব ঘটছে। সেই গভীর গর্ডেরই 
এক কোণে চলেছে ফ্রান্সিস কারডোজো৷ পরিবারে ঠনশ ভোজের 
আয়োজন। সেই গর্তেই আজ এসেছে পরিচ্ছন্ন নতুন কালে! পোশাকে 
গিডিয়ন জ্যাকসন। 

অপেক্ষা করছে আবাদের মালিকর]1।-* 

এই বিরাট নৈশ ভোজ শুধুমাত্র ভোজ নয়, আরও কিছু । আজের 
এই ভোজে প্রধান অতিথি গিডিয়ন জ্যাকসন। নিমন্ত্রিত হয়ে: এসেছে 
-_প্রাক্তন ক্রীতদাসের মালিক ষ্টিফেন হম্স্‌। বর্তমান অধিবেশনের 
একজন নির্বাচিত সভ্য সে। পরিভাষায় বলতে গেলে হমস্‌ একজন 
স্কালওয়াগ। যুদ্ধের সময় যেসব সাদা মানুষ মুক্ত ক্রীতদাস এবং 
ইয়াংকীদ্দের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল তাদেরই বলা হয় স্কালওয়াগ। 
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কিন্তু ঠিক কথা বলতে গেলে, সে এদের কেউই নয়। স্কালওয়াগরা 
শ্বেতাঙ্গ কিন্তু গরীব। আর হমস্‌ অবস্থাপন্ন। এই আজগুবি বিপ্লবে 
কোন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি কোনরকম সাহায্য করবে না-_আবাদ-মালিকদের 
এই সিদ্ধান্ত সে অমান্য করেছে। তার প্রার্ডন ক্রীতদ্রাসদের ভোটেই 
সে অধিবেশনের সভ্য নির্বাচিত হয়েছে। অধিবেশনে সে অংশ গ্রহণ 
করে দর্শকের মত। সবই লক্ষ্য করে, সবই শোনে, কিন্তু নিজে থাকে 
নির্বাক। সাদা কালো সকলের সঙ্গেই তার তত্র ব্যবহার। অস্জু, 
প্রহেলিকার মত লোকটা । কারডোজো ঠিক করেছে যে এই প্রহেলিকা 
সমাধান সে করবেই । 

বাইরে থেকে মনে হবে হমসের মনে কোন গোপনীয়তা বলে কিছু 
নেই। দক্ষিণ ক্যারোলিনার হমস্‌ বংশটি সদ্ধংশ। হমস্‌ এই বংশের 
শেষতম পুত্র সন্তান। যুদ্ধে তার ভ্রাতা এবং একমাত্র পুত্র নিহত 
হয়েছে। হমস্‌ নিজেও ছিল মেজর। জ্যাকসন এবং লি'র পাশে 
দাড়িয়ে লড়েওছে সে- কিন্তু পদোন্নতি বা সুনাম কিছুই তার ভাগ্যে 
জোটেনি। আসলে সে যুদ্ধ-বিরোধী এবং তার এই অভিমত সকলেই 
জানে। : তার মতে রাজনৈতিক দল থেকে সরে থাকা মূর্খতা । 
কলাঘিয়ার অনতিদুরে কংগারী নদীর তীরে এককালে. তার আবাদও 
ছিল। কিন্তু এখন সে থাকে তার চার্ল*টনএর বাড়ীতে- সঙ্গে থাকেন. 
তার মা। হমস্‌ ধরেই নিয়েছে যে দেশের আবাদ, জায়গা জমি আর 
নেই ৷ হয় খণ ন! হয় থাজনার দায়ে সে-সব নিলামে উঠেছে। তা থাক 
আর যাক্‌, জমি-জায়গা আবাদ নিয়ে একটি কথাও তার মুখে শোন! 
যায় না। 

চেহার1 ভালই হমস্এর, তবে কৃশ। ব্যবহারে বিশেষ নত্র। ময়লা 
রং; পাকস্থলীর রোগে ভুগে হলুদের ছাপ ধরেছে। লম্বাটে মুখ, একমাথ। 
চুল, সাধারণের চাইতে একটু বেশী দীর্ঘ, চালচলনে একট! স্থির, 
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তাব আছে। লোকটি ভদ্রলোক, কথা বলে দৃঢ়কণ্ঠে। কারডোজোর 
সঙ্গে বহুবার নানা বিষয়ে তার কথা হয়েছে। কথা বলেছে,-আলোচনা' 
করেছে তারা শিক্ষা এবং জমি নিয়ে, বেশ উৎসাহ প্রকাশ করেছে হুমস্‌। 
কারডোজোর এই নিমন্তরণও তাই আনন্দে গ্রহণ করেছে সে। 

কারভোজোও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে হমসের এই নিমন্ত্রণ গ্রহণে । সাদা 
মান্ষ এবং কালো মানুষ পাশাপাশি বসে আহার করবে এবং এই 
চার্লস্টন সহরেই !.*গুধু অত্যাশ্র্ইই নয়, তীতিপ্রদও বটে! সমন্ত 
পৃথিবী যেন দাড়িয়ে ধাড়িয়ে থর থর কাপছে। এই কীপুনিরই ধাক্কা 
অন্ুতব করছে যেন কারভোজো৷ যখন প্রাক্তন ক্রীতদাস গিডিয়ন 
জ্যাকসনকে সে পরিচয় করিয়ে দিল প্রাক্তন ক্রীতদাস মালিক ষ্টিফেন. 
হমস্এর সঙ্গে । হমস্‌ বললে ঃ 

“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে নিজেকে আমি সম্মানিত মনে 
করছি, মিঃ জ্যাকসন।” মুখে খুশীর ভাব, শান্ত কণম্বর। হমস্এর, 
কাছে এ ষেন দৈনন্দিন অতি সাধারণ একটা ঘটন! মাত্র । গিডিয়নএর 
দিকে তাকিয়ে এমন ভাব করল যেন সত্যি-সত্যিই সে ধন, 
হয়েছে। আজকের গিডিয়ন--ধন্য করবার মতই । পরনে নতুন স্যুট, 
সাদ্দা' শাট, সরু গলা-বন্ধ। তার প্রশস্ত বক্ষ এবং দৃঢ় স্বদ্ধ কালো কোটে 
আরও মানিয়াছে, তার মাথার কৌকড়া চুল বেশ ক'রে কাটা বেশ 
পরিষ্কার ক'রে গাল কামানো । গিডিয়নকে দেখে হমস্এর মনে পড়ে 
অতীত দিনের কথা। মনে পড়ল, একদিন এই লোকটাকে নিয়ে 
নিলামের হাটে প্রায় দাঙ্গা বেধে যেতে পারত । ছু ছু ক'রে দাম উঠে 
যেত এর, নিলামকারী উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠত-_এএই যে--বাবুরা-_ 
আপনারা যারা জাত জন্ম যাচাই ক'রে মাপ কেনেন -আম্মন, আসুন, 
এদিকে, দেখুন কেমন সের! ধাড় এনেছি--এমন খাস! মাল কোন; 
দিন চোখে দেখেন নি !, 


১০৭ 


ড় থুশী হলুম, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে-_” ধীর কণে বলল 
গিডিয়ন। 

চতুর্থ অতিথি এসেছেন ডাঃ র্যান্ডলফ | দ্রতভাষী, চেহারা! খর্ব, 
গায়ের রং বাদামী । ইনিও একজন নির্বাচিত প্রতিনিধি। হমস্এর 
উপস্থিতিতে গিডিয়ন কিন্বা কারডোজোর চেয়েও বেশী হকৃচকিয়ে গেছেন 
ইনি। কথা কইতে গেলে হঠাৎ তোৎলাতে স্ুুক্ক করেন। একমাত্র 
মহিল! এখানে হলেন কারডোজো-পত্বী। সাধ্যমত তিনি চেষ্টা করছেন 
সকলে মাতে বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় মেলামেশা করতে পারে। এ 
ব্যাপারে কারডোজে নিজেও সাহায্য করছে স্ত্রীকে, নিজের মনে গিডিয়ন 
প্রশ্ন করে, কেমন ভ্যাবাচাকা ভাব তার :-_ আচ্ছা, মানুষ জিনিসট। কি ? 
কিকরে, কেন এবং কি বস্ত এটা? জীরনে আজই প্রথম সে হমসএর 
শ্রেণীর একক্জনার সঙ্গে করমর্দন করল, জীবনে আজই প্রথম সে 
মুখোমুখি কথা কইল এই শ্রেণীর একজনার সঙ্গে, জীবনে আজই প্রথম 
সে সাদা মানুষের সঙ্গে পাশাপাশি খেতে বদসল। কারডোজো সম্বন্ধে 
এ কথা খাটে না, কিন্তু র্যান্ডলফ ? র্যান্ডলফ যে দস্তর মত তয় 
পেয়েছে। একবার গিডিয়ন তাকাল তার গৃহকত্রীর পেছনে...বাসনের 
ওপর সাজানো একতারা. খেলনা, একটা কাচের ঘণ্টার নীচে পশমের 
তৈরি একটা তিতির পাখী দ্াড়িয়ে। দেঁয়ালময় ওয়াল পেপার, চমৎকার 
ফুল লতা পাতা আঁকা । এ পৃথিবী কারডোজোর পরিচিত। কিন্তু 
হমস্এর সান্নিধ্যে গিডিয়ন সতর্ক না হ'য়ে পারছে না। কত সাবধানে 
হিসেব ক'রে তাকে পা ফেলতে হচ্ছে। সে বলল : "শিক্ষা, দেখুন 
মশাই, শিক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজন ।' 

প্রয়োজন? জিজ্ঞেস করলে হমস্‌। নিজেকে পুরোপুরি নিরপেক্ষ 
ক'রে ফেলেছে সে, কোন কথার উত্তর নেই তার মুখে, শুধুই প্রশ্ন 
করে সে। 
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“মাত্র একটা ঘটনার কথা বললেই হবে__চল্লিশ লাখ নিরক্ষরকে 
ক্রীতদাস হিসেবে পাওয়া সম্ভব। কিন্তু চল্লিশ লাখ মুক্ত নিগ্রোর 
অশিক্ষিত থেকে যাওয়া-_সত্যি এ অসম্ভব |; 

“এতাবে জ্রিনিসটাকে বিচার করা--সত্যিই অতাবশীয়-_ স্বীকার 
করে হুমস্‌-: “আচ্ছা, মিঃ জ্যাকসন, আপনার মতট! 1-+ 

“আমি মনে করি শিক্ষা জিনিসটা হলো! বন্দুকের মত-_+ 

বন্দুক 1 

কারডোজো ভ্রকুটি করতেই র্যান্ডলফ জামাটা টেনে সতর্ক 
করে দেয়। 

“বলুন, বলুন 1 মৃদু হেসে হমস্‌ বলে । 

খুব পরিষ!র না বুঝলেও হমস্এর হাসির পেছনে গিডিয়ন যেন 
খুর্দে পেল একট! গুণাত্মক পরিবর্তনের ভারসাম্য--আংশিক নিজের মধ্যে, 
আংশিক হুমস্এর মধ্যে। এ যেন এক শক্তির খেলা । হঠাৎ গিডিয়ন 
ছ্িফেন হমস্‌্কে বোঝবার চেষ্টা ছেড়ে দিল। তার মনে হলো হমসকে 
সে কখনও বুঝতে পারবে না। গিডিয়ন বলে চলল-- বন্দুকের মত, 
হয়তো! তার চেয়েও ভাল | ধরুন একট। লোক, হাতে আছে বন্দুক-_ 
আপনি চাইছেন তাকে ক্রীতদাস করতে । প্রথমে আপনাকে ওর বন্দুকটা 
ছিনিয়ে নিতে হবে। ছিনোতে হলে কায়দ। বুঝে সুবিধা খুঁজে নিতে 
হবে আপনাকে । হয়তো! সে আপনাকে খুন ক'রে ফেলবে, হয়তো! 
পারবে না। কিন্তুষে করেই হোক বন্দুকট! আপনাকে কেড়ে নিতেই 
হবে । বলুন কেন নিতে হবে ? 

মানেটা কি স্পষ্ট নয়? 

না, স্পষ্ট নয়। ধীর কে গিডিয়ন বলে। প্রয়োজনীয় শব 
খুঁজতে একটু হাতড়াল সে, একটু আলোড়ন হলো! কথা ও চিন্তার রাজ্যে, 
তারপর ছু' হাতের মুঠোতে টেবিলের কিনারট! ধরে গিডিয়ন বললো : 
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বন্দুক হাতে না থাকলে একট! লোক ক্রীতদাস কি ক্রীতদাস নয়, তা 
নির্ভর করে আরও অনেক কিছুর ওপর। কিন্তু বন্দুক হাতে থাকলে 
লোকটা যে ক্রীতদাস নয় তা বোঝা! যায় এ একটি জিনিস থেকে ই--তার 
এঁ বন্দুকটা। হ্্যা) আগে তার হাতের বন্দুকটি ছিনিয়ে নিতে হবে 
আপনাকে । কিন্তু শিক্ষা-একবার যে শিক্ষা পেয়েছে তার কাছ 
থেকে আপনি আর তা কেড়ে নিতে পারেন না । এবং আমার স্থির 
বিশ্বাস, খাটি শিক্ষা পেলে মানুষের পক্ষে ক্রীতদাসের জীবনে বন্দী থাকা 
অপস্তভব। একভাবে বল! যায় বৈকী যে শিক্ষা হচ্ছে বন্দুকের মত, আবার 
অন্যভাবেও বল! যায় যে বন্দুকের চেয়েও শিক্ষা অনেক উচ্চস্তরের ।” 

মৃদু হেসে কারভোজো! বলে : “আমি কিন্তু ঠিক এইভাবে জিনিসটিকে 
'বলব না । 

'অবগ্তই আপনি তা বলবেন না) হমস্‌ সহজ হয়েই বললে : “তবুও 
মিঃ জ্যাকসনএর বিশ্লেষণ কিন্তু সত্যিই চিত্তাকর্ষক, কেননা! শিক্ষাকে ইনি 
দেখেন ছুটি দিক থেকে-_স্বাধীনতা বনাম দাসত্ব । আমার মনে হয় এঁর 
বক্তব্য বোঝা অনেক সহজ। আপনি তো ক্রীতদাস ছিলেন, মিঃ 
জ্যাকসন, তাই না ?? 

হ্যা, আমি ক্রীতদাস ছিলাম ।” 

“কিন্তু দাসত্ব তো৷ উঠে গেছে ।” 

ধীরে ধারে গিডিয়ন মাথা নাড়ে । 

কিন্ত আপনার কি মনে হয় দাসপ্রথা আবার চালু হবে ? নত স্বরে 
প্রশ্ন করে হমস । 

হ্যা আসতে পারে বৈকী--, হঠাৎ গিডিয়নের দৃষ্টি পড়ে 
কারডোজো-পত্বীর চোখের ওপরে, দেখে মহিলার দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত 
ভীতি-আশংকা উপচে পড়ছে... 

সে-রাত্রিতে খাওয়ার পর্ব শেষ হলো! শ্ীপ্রই, কিন্তু ঘটনার ইতি হলে! 
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না ওখানেই । অন্য কিছুতে গড়িয়ে গেল। এক সপ্তাহ পরে, অধিবেশন 
থেকে বেরোবার সময় হুমস্‌ গিডিয়নকে বললে : 
মিঃ জ্যাকসন, আজ আমার বাড়ী জনকয়েক গণ্যমান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত 
হয়েছেন, আপনি এলে খুব খুশী হবো ? 
গিডিয়ন ইতস্ততঃ করছে দেখে হমস একটু জোর দিয়ে বলে : 
আপনি আসবেন, আসতেই হবে আপনাকে, মিঃ জ্যাকসন। 
দেখুন, এখন থেকে যখন আমার্দের একসঙ্গেই কাজ কর্ম করতে হবে -- 
গিডিয়নকে রাজী হতে হয়। 


অধিবেশন এগিয়ে চলেছে । যেসব প্রাথমিক অসুবিধা দেখা 
দিচ্ছিল, একে একে সেগুলোর সমাধান হতে লাগল। প্রথমে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে শুরু হলো, তারপর এল বড় বড়। ছোটখাট সমস্তার 
ব্যাপারে সহজেই মতৈক্য সম্ভব হলো। ছন্দযুদ্ধ রহিত করা হলো, 
বিপুল ভোটাধিক্যে খণ শোধের অক্ষমতায় কারাবাস রহিত হয়ে গেল। 
'বেশীর ভাগ প্রতিনিধিই অকপট এবং সরল, সুতরাং আইন প্রণয়নের 
ব্যাপারেও তাদের কর্মপদ্ধতি একেবারে নতুন এবং ভিন্ন 'ধরণের। 
চমক-লাগানো আইনের আকাশচুম্বী মিনারের পিছুটান ছিল ন৷ 
এদের মধ্যে কারও) ছিল না বিশেষ নিয়ম মানার বালাই । চলতি 
সমাজের অন্যায় রীতি-নীতি ও প্রবঞ্চনা এদের পিছনে টেনে রাখতে 
পারল না। ন্ুতরাং এই সব নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যখন বসল সমাজের 
নারী পুরুষের সম্পর্ক বিচার করতে, তারা মুহুর্তে ভেঙ্গে ধুলিসাঁৎ ক'রে 
দিল সেই বুগযুগান্তের সাবেকী বাধাকে। জলা-জায়গ! থেকে নির্বাচিত 
এক শ্বেতাঙ্গ প্রতিনিধি বক্তৃতায় বললে : 

চার বছর আমি ইয়াংকীদ্দের সঙ্গে লড়েছি। এই চার বছর সব সময় 
আমার স্ত্রী সংসার চালিয়েছে । বাচ্চাদের খাবার জুগিয়েছে, জামা কাপ 


ক ২৯ ও 
টি, 


জুগিয়েছে, মাটি কুপিয়ে ফসল বুনেছে, খামারে তুলেছে । এখন, মশাই, 
আপনার! কি শুধু আমাকেই ভোটের অধিকার দেবেন, আমার স্ত্রী কি 
ভোট দিতে পারবে না 1 

গিডিয়ন উঠে দাড়াল : 'আমি ক্রীতদাস থাকার সময়েই বিয়ে করি। 
গ্লোপনে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, কারণ, মালিকবাবুরা গোলামদের বিয়ে 
করাটা সইতে পারতেন না। মালিকের চোখে দুজনেই আমরা ছিলাম 
পণ্ড । কাজের বেলায়ও দুজনেই ছিলাম সমান। তুলোর ক্ষেতে খাটতে 
খাটতে দুজনে যখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেতাম তখনো ছুজনে সমান। 
দুজনেই আমরা সমান কষ্ট সয়েছি। সুতরাং আমি বলব, এই অধি- 
বেশনের চোখে আমার স্ত্রী আমারই সমান 1” 

আজ পর্যস্ত মানুষের সার্বজনীন ভোটাধিকারের বিষয়ে যতদুর 
অগ্রবর্তা হওয়া সম্ভব, এরা তাই হয়েছে কিন্তু বিষয়টা! অত্যন্ত সুদুর- 
প্রসারী, অনেক কিছুর আমূল পরিবর্তন ক'রে ফেলবে। আশংকা 
হলো? সুদুর ওয়াশিংটন থেকে কংগ্রেস যে অধিকার তাদের দিয়েছে তার 
অসদ্্যবহার হচ্ছে হয়তো । তাই এটাকে নিয়ে তারা আলোচনা! করল 
কিন্ত ভোটে ফেলে পাশ করালো না। যুক্তি তর্ক আলোচনা ক'রে 
দক্ষিণ ক্যারোলিনার ইতিহাসে সর্বপ্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার 
মেনে নিয়ে আইন পাশ হলো। এর ফলে কিন্তু সব কটা দক্ষিণী 
সংবাদপত্র গলা ফাটিয়ে চিৎকার শুরু ক'রে দ্রিল এই বলে যে 
কৃষ্ণাঙ্গরা ইতিমধ্যেই দেশের মধ্যে প্রকাশ্ত অনাচার শুরু করেছে, 
দেশকে অধোগতির পথে টেনে নামিয়েছে। নতুন আইন পাশ হলো! 
যে স্বামীর খণ পরিশোধের জন্য স্ত্রীর সম্পত্তি বিক্রি করা চলবে না। 
দক্ষিণ ক্যারোলিনায় এটাও এই সর্বপ্রথম। সার্বজনীন ভোটাধিকারের 
প্রস্তাবের ওপর দীর্ঘ যুক্তিপূর্ণ আলোচনা শুরু হ'লো। আলোচনায় যোগ 
দিতে গিয়ে যুক্তরাক্ের গঠনতন্ত্র বারে বারে পড়তে হলে! গিডিয়নকে 


১১৭ 


এবং পুরো গঠনতন্টা ভার বন্ঠাস্থ হয়ে গেল। অন্ত সফঙ্গের সঙ্গে 
সেও চেষ্টা করল তোটের বেলায় কালো আর সাদ! মানুষের সম্পূর্চ 
সমানাধিকারের জন্য-_-তাবতম্য রহিত করার জন্য । এবং শেষে প্রস্তাবটি 
পাশ হ'য়ে গেল। 

মাচ মাস এসে গেছে."আকৰাশে বাতাসে বসন্তের অনুরণন। 
চার্পলটনএর নীল আকাশ আরো নীল হায়ে উঠেছে। সমুস্রের জলে 
অসংখ্য গাঙ্ চিল ডুবে ডুবে মাছ খায় আর আকাশের বুক মাতিয়ে দেস্ক 
আনন্দোচ্ছল চিৎকারে । কুয়াশার মত ঝরে পড়ে ক্সিপ্ক বর্ধা, তারপরই 
নিমেষ আকাশ আরো বেশ উজ্জল হ'য়ে ওঠে । অধিবেশনে এক, 
প্রতিনিধি প্রস্তাব করল--এ বছরের নাম 'পৃপ্য-সন বলে ঘোষণা করা 
হোক। হাসির রোল উঠল সভাগৃহে । তবুও এ বছরের, সঙ্গে যেন অন্ত 
বছরেনর তুলনা! হয় না। “নিউইয়র্ক হেরাল্ডের সংবাদদাতা লিখলে : 

এখানে, চার্লস্টনে এক অবিশ্বান্ত অথচ আশাপুর্ণ বিধানের পরীক্ষা 

হইতেছে ; মানবেতিহাসে এই প্রকার অবিশ্বান্ত পরীক্ষা ইতিপূর্বে 

কুত্রাপি হয় নাই।; 

চার্পস ক্যাভার নামে জনৈক কৃষ্ণাঙ্গ প্রতিনিধিকে একদিন তিনজন 
প্রাক্তন সৈন্য ধ'রে অত্যন্ত প্রহার করলো, কিন্তু তা সত্তেও চার্লসটনে ষে 
বিস্ফোরণের আশংক1 করা হয়েছিল তা হলে! না। তমাল গাছে নতুন, 
পাতা বেরিয়েছে ছড়ির মত। সমুজ্রের পারে অস্ত্রধাটির ওপরে দীড়িয়ে 
গিডিয়ন নিনিমেশ নয়নে তাকিয়ে থাকে দিগন্ত পানে-*-ক্সিগ্চ সমীরণ ধীরে 
বয়ে যায় তার গ ছুঃয়ে..সাঞ্া পাল উড়িয়ে ভেসে চলেছে কত তরগী-..) 
একথান! বই গিডিয়লের হাতে, নাম, “ঘাসের শীষ' । সে-বইয়ে লেখা : 

“ওগো মাটি! কি.আশায় মোর. ছু'হাতের 'পানে 
চেয়ে আছ জন্গুকণ। 
বল। ওগে! চির রহন্তমন্্ী; কি বা তব প্রয়োজন? 
৯৯০. 


ফ্রী--৮ 


মনের চারিতিতে বারে বারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে : ধকি বা তৰ 
প্রয়োজন। তার যে সমস্ত পৃথিবীটারই প্রয়োজন ! এই যে, হাতের 
মধ্যে যে পৃথিবী আজ। এমন কি, জাহাজী-কুলিরা, কাজের পথে যার! 
সারি গেয়ে ষায় তারাও জানে, এ হলো! পুণ্য মাস। 

শিক্ষা গ্রহণে আজকাল আর গিডভিয়ন একল৷ নয়। আটজন 
প্রতিনিধি মিলে একটি পাঠ-চক্রের আয়োজন করেছে। সপ্তাহে তিন 
দিন বৈঠক হয় কারডোজোর বাড়ীতে । সেখানে তারা পড়ে আমেরিকার 
ইতিহাস ও অর্থনীতি । এদের মধ্যে আছে দু জন সাদা মানুষ । একদিন 
"অধিবেশনের শেষে গিভিয়নএর দেখা হয়ে গ্নেল এগডারসন ক্লো'র সঙ্গে । 

'একটু-দীড়ান। জ্যাকসন !, | 

দাড়াল গিডিয়ন। তারপর ছুজনে একসঙ্গে হেটে চলল। ক্লে 
গিডিয়নএর চাইতেও লম্বা। দীর্ঘ আনুথালু জড়ির মত তার চুল, পথের 
রোদ্ধরে সে চুল উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। 

“কদিন থেকে আমি কি ভাবছি জানেন, ভাবছি যে এখন থেকে 
আপনারা আমাদের সঙ্গেই কাজ করবেন, বিপক্ষে নয় ।” 

“কি রকম ? 

«গেল কয়েকদিন ধরে য! মব সাংঘাতিক কাক্জ করেছি--এমন আৰ 
কখনে৷ করিনি । শুরুতে ইচ্ছে হয়েছিল এসব ঝামেলার মধ্যে না জড়িসে 
বাড়ীতে ফিরে যাবার । এখানে নিগারদের মধ্যে ইচ্ছে হলে থাকতেও 
পারি আর যা তা বলতেও পারি।" 

«না না) ওরকম চিন্ত৷ ঠিক নয়।” নত্রন্বরে গিডিয়ন বলে। 

“আচ্ছা, না হয় ভাবলাম ষে কালো! পাদ! সবাই এক সঙ্গে বসবাস 
করতে পারে-_ আমি ঠিক জানি না পারে কি না) আচ্ছা, এই নিয়ে 
'আলোচন! করতে চান ? র 

'ছ্যা, করতে পারি বৈকী |” গিডিয়ন উত্তর দেয় । 
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কিছুদূর একসঙ্গে দুজনে হেঁটে চলল-..নির্বাক, কারও মুখে কোন কথা 
নেই কারুর সাহস হয় না দুজনার মধ্যবর্তী এতদিনের পুরোনো এন্ড 
উচু ব্যনধানের দেওয়াল ভেজে ফেলার। হাটতে হাটতে ছুজন শহরের 
সর গলি এবং উচু প্রাচীর পেরিয়ে এল | প্রাীরগুলো ভেতরের 
বাড়ীগুলোকে যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে । রোদের মধ্যে 
দিয়ে দুজনে আরো কিছু দূর একসঙ্গে হাটল। শেষে ক্লে বলল : 

“নতুন দেশ হলে কি করবেন আপনার! ? একটাই রাখবেন ন! টুকবে! 
টুকরো করবেন? দেখুন, যারা এই বিভাগপন্থী তান্বের আমি মোটেই 
দেখতে পারি না।” 

কিছুদিন ধরে গিডিয়নএর প্রায় নিজ্রাহীন রাত্রি কাটে। শিক্ষা 
কমিটির কাজ তাকে কারডোজে।র সান্গিধ্যে আবে! বেশী টেনে এনেছে! 
কারডোজো শিক্ষিত, চতুর । গিডিয়নকে সে বাবহার করছে শ্রেফ বাক্য- 
যন্ত্র হিসেবে। গিডিয়ন এতে আপত্তি করে না। কারডোজে আর 
গিভিযন-একজন শিক্ষার সুফল, আর অন্য জন সবেমাত্র শিক্ষার স্বাদ 
পেয়ে তার মধ্যে ডুবে আছে । এক সঙ্গে একই বিষয় নিয়ে ছুজনে হাত 
মিলিয়েছে। এবং সে-বিষয়টাকে বলা যায় এই গোটা রা্ট্রতন্ত্রের একেবারে 
গোড়ার প্রথম গাথুনি- সর্বসাধারণের বাধ্যতামূলক শিক্ষা । প্রস্তাবের 
পক্ষে যথেষ্ট সমর্থন পেয়েছে তারা । বিরোধিতাও আছে এই ভাবে যেমন ঃ 

'মিটমাট করুন, মাঝামাঝি পথ ধরুন মশাই ! দেশের সমস্ত অশিক্ষিত 
অধিবাসীর ওপর জোর ক'রে শিক্ষা চ/পাতে পারেন না আপনি ।? 

«কেন নয় ? 

“মানবে না তারা ।' 

'তা হ'লে আস্থন আইন করি ।” 

«দেশের সবাইকেই যদি লেখাপড়া শিখিয়ে উকীল করেন, তা হ'লে 
কোথায় পাবেন আপনি ক্ষেত-খামারের কাজ করার লোক ? 
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এনিউ, ইংল্যাঙ্ডের সকলেই, কি উকীল নাকি? প্নেখানকার 
শ্িক্ষিতের, সংখ্যা তো কত বেশী । সেখানে শিক্ষিত লোক অশিক্ষিতর্‌ 
মত্বই, ক্ষেত্র কাজ. করে।” 

“দানা মান্গুষ কানোদের সঙ্গে এক ইস্কুলে যাবে না। 

“তা হ'লে যার! চাইবে না তার্ছের জনতা আমর! আলাদা ইস্কুল করধ। 
তবে কালে হোক আর সাদা হোক প্রত্যেকটি ছেলে মেয়েকে ইন্কুক্ে 
গ্রডুতে হবে। 

“এট! কিন্তু স্রেফ পাগলামি । কোন কালে এ দেশে এ আইন ছিল না। 

'তা হ'লে আমরাই শুরু করব। কোন এক সময় তো প্রথম, 
সরু করতে হবে ।? 

“আরে রাখুন, জগতের বুদ্ধিমান লোকেরা ষা পারে নি, এই: 
ক্যারোলিনার নিগাররা তাই পারবে ?, 

'চেষ্ট] তো করতে পারি আমরা ।” 

শেষ পর্যন্ত কমিটি বিল পেশ করল, শুরু হলো! তুমুল বিতর্ক । 
গিডিয়ন লক্ষ্য করল, সামান্ততম সমর্থনও যাদের কাছ থেকে আশা কর! 
হয়নি. তারাও সমর্থন করুল। দক্ষিণী সাদ! প্রতিনিধি এবং সাধারণ, 
স্মার্ট গরীবরা সমর্থন জানাল। সংবাদপত্রগ্চলো তীব্র ভাষায় লিখল 
এই, সব সাধারণ শ্বেতাঙ্গ গরীবদের গালাগ্রাল দিয়ে। এই, বিলের 
সনর্থন জানাল 'বাণত' স্কালওয়াগর! এবং রুক্ষ চুলওয়ালা প্রতিনিধিরা, 
যারা নির্বাচিত হয়ে, এসেছে ছোটলোক আর ভূমিহীনদের তোটে,। 
সমর্থন করল জল! অঞ্চলের লোকেরা আর জনবিরল. পাইন বনের 
বাসিক্দারা। এগারসন ক্লে চেঁচিয়ে উঠল: 

“আরে রাখুন মশাই, থামুন! ভ্/! যদি একমাত্র পথ. হয় 
ইঞ্জল, যেখানে. ক্যান! সানা সবাই, একসঙ্গে যেতে: পারবে, তা 
 সথালে নিশ্চয়, আমি ইন্তুল করার, পক্ষে । আমি যটটি নিগারদের সঙ্গে 
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খধিবেশগে বসতে সারি, তা হ'লে আমার ছেলেও তাদের সঙ্গে ইনুর 
বখতে পারধেণ 

গী-ডী জল অঞ্চলের গ্রতিমিঘ্ি ফ্লেয়ার বুন ধললে : 

“যুদ্ধে আমি মশাই লড়েছি। তিন বছর ধরে জড়াই করেছি। ভিন 
বছর চেষ্টা ক'রে আমি খবরের কগিজ কিছ্ব! গ্রকটা বই পড়ার মত বিষ্ঠা 
জোগাড় করতে পেরেছি ।..'হথ্যা, রীত্তিমত লড়াই-_তিন তিন বছর 
লড়াই করার পরে তধে আমার এই শিক্ষা। আমার ছু' ভাই মার! 
গেছেসকি জন্যে ? লড়াই কি হয়েছিল কয়েক ব্যাটা দাস-মালিককে 
ক্ষমতা দেবার জন্তে! আমরা তো তা জানতাম না, তগধান সাক্ষী, 
জানতে পারতামও 'না। যাক্‌ ছাই, আমি বলবো, শিক্ষা দিন__লেখাপড়া! 
শেখান। আমরা এখানে মিঙ্লেছি-_আমবা তো দেশের নির্ধাচিত 
প্রতিনিধি। আমরা এখানে যা ধর্গধো তার প্রত্যেকটি কথার পরিণাম 
কি দাড়ায় তা আমরা চিস্তা করেই বলবো |, 

গিডিয়ন বলল সংক্ষেপে : “আগে ফেউই গ্বাধীন থাকে না । কিছু 
ফিছু ইতিহাস আমি জানি, এবং যতটুকু জানি, সবটাই হলো স্বাধীক্মতার 
জন্য লড়াই-_ আগাগোড়া । স্বাধীনতা রক্ষার জন্ঠ প্রকাণ্ড একটা বন্দুক 
*্মাছে_ এবং সেই বন্দুকটি হলো! শিক্ষা । আমি বলবো) আশ্ুন, সেই 
অন্তর আমরা হাতে নিই ।, 

সকলের বক্তৃতাগুলো পরদ্দিন কারভোজে৷ এক জায়গায় ফ'রে তার 
সারাংশ বলল: গতকাল কেউ কেউ বেশ জোর দ্বিয়ে বলেছেন যে 
আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করা উচিৎ আমাদের শাসনতন্ত্র এমনভাবে তৈবি 
করার যান্তে আমাদের বিরোধী মতও সন্তিষ্ট হতে গ্ারে। শাস্তিশুর্ণ 
মীমাংপার ষ্ঠ সবচেয়ে বেশী এগুতে আমি রাজী আছি। কিন্তু মীমাংসা! 
করতে গিয়ে আমার্টের খত্যত্ত সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে মীমাংসীর 
বিষয়ধস্তব ওপরে। প্রধমতঃ কিছু ফ্লোফি আচ্ছিন ধার উদৈই হর্গো 
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আমরা যা কিছু করি- না কেন তাতেই বাধা দেওয়া । এঁদের সঙ্গে 
মীমাংসা কোনকালেই হবে না। এঁরা যে আমাদের তৈরি গঠনতন্ত্রে. খুব 
বেশী বিরোধী, ত৷ নয়, এর্দের আপত্তি হলো! আমাদের এই অধিবেশনে 
বসা নিয়ে। এঁদের এই আপত্তি, এঁদের ধারণায়, এত বেশী মৌলিক ষে 
আমাদের তৈরি কোন গঠনতন্ত্ইই তাদের থুশী করতে পারবে ন। 
দ্বিতীয়তঃ) এমন লোকও আছেন ধারা বলেন যে আমাদের গঠনতন্ত্র 
এমন হওয়া! উচিত যাতে আমাদের শক্ররাও খুশী হয়, কারণ, তাদের 
মতে, এই শক্ররাও পববর্তাকালে আমাদের সঙ্গে এসে যাবে । তারপরও 
আছেন তৃতীয় মতাবলঘ্ীর1। এঁরা সরল তাবেই প্রশ্ন করেন যে গঠনতন্ত্র 
তৈরি সত্যিসত্যিই আমাদের ক্ষমতায় কুলোবে কিনা । তাদের আমি 
শ্রদ্ধা করি। আমার বিশ্বাস যে যদি আমরা খাঁটি মজবুৎ গণতন্ত্রের ওপর 
ভিত্তি ক'রে এবং উদার নীতি মেনে আমাদের গঠনতন্ত্র তৈরি ক'রে এঁদের 
প্রতি ন্যায় বিচার করতে পারি তা হ'লে এই শ্রেণীর বুদ্ধিজীবিদের সঙ্গে 
আপন! হতেই মীমাংসা হয়ে যাবে ।--* 
প্রশ্নটা নিষবে আলোচনার আগে, এর চারপাশে ষেসব অলীক মতবাদ 
্রমে উঠেছে, বিশেষ ক'রে 'বাধ্যতামূলক' শব্দটি ঘোগ দিলে নানারকম 
কুফল ফলবে ব'লে অনেক ভন্রমহোদয়ের মনে যে অযৌক্তিক আশঙ্কা জমে 
€ উঠেছে, তা পরিষ্কার ক'রে নিতে চাই। তার! বলেন যে এতে সাদ? 
কাঁদো সব ছেলেমেয়েকে একই ইন্কুলে পড়তে বাধ্য করা হবে। আসলে 
ধারাটিতে কিন্তু এ রকম কোন কথা নেই। ধারাটিতে শুধু বলা হয়েছে 
যে-সব ছেলেমেয়েকেই লেখাপড়া শিখতে হবে। কিন্তৃকি কারে? তা 
ঠিক করবেন তানের বাপ মা-ই । ঠিক করবেন তাদের বাপ-মা-ই তাদের 
ছেলেমেয়ের! সরকারী ইন্কুলে পড়বে, না। বে-সরকারী ইস্কুল পড়বে। 
সাজা এবং কালো ছেলের. জন্য আলাদা আলাদা ইস্থুলও হ'তে পারে। 
কোন কালে! ছেলে ঘদি সা! ছেলেদের ইন্কুলে পড়তে চায় তা হ'লে সে 
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যাতে সেখানে পড়তে পারে তার জন্ত ব্যবস্থা রয়েছে। এ সম্বন্ধে 
আমার নিজের কোন সন্দেহই নেই ঘে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কালে! ছেলেরা 
আলাদা ইস্কুলেই পড়তে চাইবে । অন্ততঃ ঘতদিন না তাদের জাতের 
বিরুদ্ধে বর্তমান কুসংস্কার দুর হচ্ছে।” 

হুলঘরের চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল গিডিয়ন। সারির পরে 
সারি কালে! আর সাদ! মুখ। মুখগুলোয় কিসের এক অভিব্যক্তি। 
সমস্ত আইন-পবিষদ তরে এই যে বসে আছে সব, এদের দেখে মনে হয় 
সেই পুরোনে কালের কথা-*.সে-দিনের ঘত কারিগর এবং কৃষক 
হাতে হাত মিলিয়ে ফাড়িয়েছে ভোট দিতে, বিপ্রবে ভোট দিতে । 
কারডোজোর বক্তৃতা শুনে অজানিতেই সব মুখগুলো নড়ছে বারে বারে, 
সায় দিচ্ছে। শক্তি, শ্রীতি আর ভ্রাতৃত্বের অপূর্ব অনুভূতি ; গিডিয়নের 
ইচ্ছে হয় হাতের ওপর মাধ! রেখে কাদতে ; অপুর্ব অনুভূতি । আপন 
মনে ভাবে-__কালো৷ মানুষ, ষেন হারানে! সন্তান। এমন একটি জায়গা 
নেই, এমন এক হাতি জমি নেই যা সে নিজের ব'লে মনে করতে পারে। 
কিন্ত আজ !. আজ তারা স্যষ্টি করছে সেই দেশ। বক্তৃতামঞ্চ লাল নীল 
আর সাদা রংয়ে সাজানো হয়েছে। পেছনে উড়ছে ছুটে! প্রকাণ্ড ইউনিয়নের 
পতাকা । দু'চোখ ভরে দেখছে গিডিয়ন....ব্যান্ডল্ফ প্রস্তাব পেশ 
করছে...তার ঈষদ্দ কম্পমন কঠস্বর কানে আসে গিডিয়নের : 

“আমরা নিযস্বাক্ষরকারী সমাগত দক্ষিণ ক্যারোলিনার অধিবাসীরা, 
এতদ্বারা সুপারিশ করিতেছি যে ষতদ্দিন না বে-সামরিক কর্তৃপক্ষের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয়, ততদ্বিন পর্যন্ত বাগ্তহারা, দবাসত্বযুক্ত ও পরিত্যক্ত জমির 
প্রতিষ্ঠানের কাজ চলিতে থাকুক । এবং সুষ্ঠু শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করার 
জন্য একটি শিক্ষা সমিতি স্থাপন করা হউক-..? 

অজন্র হাততালিতে সমস্ত অধিবেশন মুখরিত হ'য়ে উঠল। 
গিডিয়নেরই পাশে এক কৃষ্ণা বৃদ্ধ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। মাথাটা 
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ক্তার নড়ছে যেন এক প্রাচীন ক্ুরের তালের সঙ্গে সঙ্গে কাগচ্ছে। 
সংবাঞ্পজ্রের বিপোর্টারবা ঠেলাঠেলি ক'রে স্ুটছে খবর চতৈরি করে 
যার যার কাগজে পাঠাতে । পরের দিনের “্মবজারভাবঃএ বেকুলো! : 


“অবিমৃষ্যকারী কৃয়গক্রদের অবিশ্বান্ত অপচেষ্টা 


ছধিবেশনের নাম করিয়া যে সার্কাসটির খেলা এ্রধানে চলিতেছে, 
পদ্ধকাল তাহা সমস্ত রকমের নীতি প্ররিত্যাগ করিয়া একটি প্রস্তাব 
পাশ করিয়াছে। ইছার ফন্ে নক্ষিণ দেশের সমূহ ক্ষতিসাধন হইবে, 
এই সোনার কশটি একেবারে শ্বশানে পরিণত হইবে । এই প্রস্তাবে 
কষ্কাঙগ ও শ্বেতাঙ্গ বালক বালিকান্বের একই বিগ্ালয়ে একই সঙ্গে 
ঠেলিয়া ফ্নেওয়া হইবে । এইসব দক্ষিণাঞ্চলে নারীর মর্যা্ধা তুলচ্ঠিত 
হইবে, এমন কি কিশোরী বয়মেই কন্তারা হইবে লাম্পট্য ও 
কামনার ন্সানুতি। যে দুধিত শিক্ষা-ব্যবস্থা সমর্থন করিতে বাধ্য করা 
হইবে তাহার ফলে সাচ্চা অধিবাসীদেরও উপবাস করিতে হইবে । 
তাহাদের এক খনিবার্ধ ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়! দেওয়! হইতেছে... 
ইত্যাদি, ইত্যান্দি। আজকাল এ সব গ্িডিম্ননএর গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। প্রতিক্ষিনের বৈঠকের ওপরে এইসব অপপ্রচার তার জান! 
হুয়ে গেছে। এবং বাসের কাঠামো ক্রমশঃ পরিষ্কার হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এসঘ হবেই সে জ্ানে। বিচার ব্যবস্থা সংস্কার করা হলো £ ঠিক 
হুলে৷ দিয়োগের পরিবর্তে বিচারক ভোটে নিরাচিত হবেন। জাতি 
ও গায়ের রংয়ের সকল পার্থক্য আগেই দুর করা হয়েছে। স্বাধীন 
শক্ক প্রকাশের অধিকার আইনতঃ সুরক্ষিত কর! হলো। বড় বড় 
আবাদ কিনে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তাগে ভাগ ক'রে দেবার জন্য সরকারকে 
জাবেষন ক'রে একটি প্রস্তাব পাশ হলে! । এ প্রস্তাবটার কার্যকারিতা 
'ববধচ্ধে থে নিশ্চয়তা রদ্মে গেল। যুক্তরাক্ত্রের সরকার যে আবাফী 
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এ্রধা প্রফ্ষেবারে লোপ ক'রে ক্নেবে, এতটা অবশ আঁশ করা যায় না। 
তবু প্রন্ভাবটি গ্রুণ কষা! হলে! আদর্শের দিকে লক্ষ্য যেখে... 

আজ কাটার ধষ্পতি চলিডিয়মের অভি আপনজন, তানের পরিচন্ব 
'যেন কোন্‌ আদিকাল থেকে, গিডিয়নের আগমন যেন সেদ্দিনমাত্র হয়নি। 
খেতে ধসে আগামী দিনের চিত্র এঁকে তুলে ধরে গিডিয়ন কার্টার মষ্পতির 
সামনে । শিভিয়নকে নিয়ে, গিডিয়ম যে তাদেরই সঙ্গে বাস করে, একথা 
বন্ধুবান্ধবন্ধের কাছে বলে বেড়াতে তাল লাগে কার্টারদের । 


স্টিফেন হমস্‌ তার মাফে বলল : "মা, কাল রাত্রে খাওয়ার সময় 
একজন নিগার আসবে এখানে ।” 

ছেলে বোধহয় চাকরদের কথা বলছে মনে ক'রে মা বলেন: “সে 
তো থাকেই ষ্টিফেন।” 

“আমার কথা বুঝতে পারলে না, মা । আমি বল্গছি নেমন্তন্ন খেতে 
বআজমবে-_-নেমত্তন্ন করেছি ।? 

'সেকী! তুইযেকি বলিস!...আর তুই এমন সব কথ| বলিস--? 

“না মা, আমি ঠিক কথাই বলছি । একজন নিগারকে আমি নেমস্তন্ 
করেছি কাল। হ্যা, সম্মানিত অতিথি বলিতে পার মা ।-_তুমি হুত্তো 
বলবে যে 

ধপ্‌ ক'রে চেয়ারে বসে পড়েন মহিলা । হা করে তাকিয়ে থাকেন 
ছেলের দিকে । মায়ের মাথার ওপর দিয়ে জানালা পেক্িয়ে দুরে 
সমুদ্ধের কোলে জাহাজের অস্পষ্ট রেখা ভেসে ওঠে ষ্টিফেনএর চোখে । 
মা. বোঝেন ছেলে এখন কি এক চিন্তার মহাসজুজ্রে ভুষে গ্নেছে। কিছুট! 
কথা কাটাকাটি দ্ভিনি করতে পারেন বটে কিন্তু ছেলের মত ধ্দলাবে না-_ 
একথা তিনি জানেন। পূর্ণাবয়ব শক্তিমান পুরুষ' তার ছেলে, তিনি 
কাকে বোঝেনও ন! সব সময়, বুদ্ধিমান ছেলে, কেমন একটু ভীতিপ্রদও 
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বটে। লোকের! 'ধদি এটা ওট! বলে স্িফেনকে নিযে, বদি পছন্দ কিন্বা' 
অপছন্দ করে ষ্টিফেনকে। মা! তখন বলেন ছেলের পক্ষ নিয়ে : «তোমরা 
বাপু বোঝ না ঠিফেনকে । ও যা করে ভালই করে-_- 

মায়ের বয়স যাটের কোঠায়, জীবনে তার ক্লান্তি এসেছে । গেল 
রুক্ত-বন্ঠায় তার পৃথিবীর মস্ত একটা অংশ অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে, একথ। তিনি: 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু বাকীটুকুকে প্রাপপণে আঁকড়ে থাকতে চান 
তিনি। ্িফেনএর মত হ.ল! ষে এমন কিছুই হারায় নি, যা আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না । ঘ| আছে শুধু সেইটুকুই প্রাণপণে আকড়ে থাকতে 
হবে, এও ট্টিফেন সমর্থন করে না । মাকে ছেলে বুঝিয়েছে : "মা-মনি, 
আমি অধিবেশনে যোগ দিচ্ছি কেননা যে দানবীয় ব্যাপার ঘটেছে তা 
থামাতে হলে ব্যপারটি কি আগে বোক] দরকার । বোঝবার একমাত্র 
উপায় হলো এতে অংশ গ্রহণ ক'রে ভেতরে ঢুকে থাকা । মারথা 
চেষ্টা করেন ছেলের বক্তব্যর মানে বুঝতে, কিন্তু পারেন না! । 

'মা) নেমস্তন্নে একজন নিগারকে আন দরকার। প্রয়োজন আছে 
ৰলেই তাকে আমি আনছি ।' 

“কিন্ত কেন? কি এমন প্রয়োজন ঘটেছে ষে-- 

'অনেক কারণ আছে মা, খুব গভীর কারণ। তোমায় বুঝিয়ে 
দেব--+ 

“টটিফেন, আমি পারব না ।' 

'উভ" পারতে হবে মা ।” 

গটফেন, নিজে যদি ওরকম অসভ্য নোংরা হ'য়ে যাও, তার আগে 
মার মনের দ্রিকে তাকাতে পার না একবার ?' 

মা, পৃথিবীতে আমি তোমার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা আর কাউকে 
করি না।' 

'আর, লোকেরাই বা কি বলবে ?" 
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'কেউ কিছু বলবে না। মা। কর্ণেল. ফেনটন আসবেন, তার স্ত্রী. 
আসবেন, আসবেন সান্টেন, রবার্ট, জেন, ভুপ্রে,। কারওএল, জেনারেল. 
গানফ্রেট ও তার স্ত্রী 

“তারা জানে ষে একটা নিগার আসবে নেমস্তত্নে £ 

হ্যা) জানে মা।? 

“কিন্ত কে এই লোকটা ? 

“লোকটা আগে কারওএলদের ক্রীতদাস ছিল; নাম গিডিয়ন, 
জ্যাকসন--+ 


শেষে দেখা দিল সুউচ্চ এক প্রাচীর । শৈশব, কৈশোর ও যৌবনে 
ষে.প্রাচীর ছিল খাড়!। হাজার স্থতির ষে-দেয়াল মনে করিয়ে দেয়. 
সে-যুগের কথা, যে-যুগে এই লোকগুলোই পশুর মত প্রজনন করাতো৷ 
নিগ্রোদের। আজের নিমন্ত্রনে গিডিয়ন যেত না, যদ্দি কারডোজো 
এমনি ক'রে তাকে না বলত : 

«তামার যাবার প্রয়োজন আছে, গিডিয়ন। হমস্‌ যে তোমায় 
ডেকেছে তার তিনটি কারণ হতে পারে। সে হয়তো সত্যিই 
চাইছে আমাদের সঙ্গে কাজ করতে, আমাদের বুঝতে-_-তবে হ্যা, 
এতে আমার সন্দেহ আছে। ধুরন্ধর, বছুকালের দাস-মালিক সে। 
দ্বিতীয়তঃ, সে হয়তো চাইছে তোমায় বোকা বানাতে-_ এতেও অবিশ্ঠি 
আমার সন্দেহে আছে। আমার মনে হয় না অত সহজে তোমায় 
ওরা বোকা বানাতে পারবে। আর হমস্ও অত ছেলেমান্ুষ নয় ফে. 
এসবের গ্শ্রয় দেবে । তৃতীয়তঃ, হয়তো সে সন্দেহ করে যে নিগ্রোরা, 
গেপনে কোন ফড়যন্ত্র করছে। হুমস্‌ চাইছে তার ভেতরে প্রবেশ, 
করতে । হয়তো! ভাবছে ভেতরে ভেতরে গোপন কিছু হচ্ছে। সুতরাং 
ভেতরে প্রবেশ ক'রে সন্ধান করবে। তাই যদ্ধি সে ভেবে থাকে তা হলে, 
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তঁঞ্ষে খাহধা দিতে হখে। তা যি হয়, তা গলে নিশ্চয়ই আর তোমার 
কিছু বুক্ষোবাধ এই 1, 

তয় ছাড়া গিভিয়নএর আর কিছু লুকোবার নেইও। ভয়, আশংকা 
বহু পুরোনো দিনের আর্দিম আশংকাগুলি.-থেকে থেকে যে আশংকা 
তার পাকস্থলীকে কাপিয়ে তোলে। আজকাল যে কেউ আপন! 
থেকে বলতে পারে _মুক্তি এসেছে, কাল্পো৷ মান্থুঘ, সাদ! মানুষ এক 
গঙ্গে ফাজ করছে নতুন পৃথিবী গড়তে, ছিড়ে গেছে পুরোনো শৃঙ্খল-- 
দঘাসত্য আজ শুধু বেদনামাখা স্ত্বতিমাত্র। "এসব যে-কোন লোক 
আপনা থেকে বলতে পারে । তবুও চামড়ার ওপর লোহার ছ্যাকা দেওয়! 
'্বাগের মত রয়ে গেছে ভয় আব বেদনার স্তি--সেই প্রহার, সেই 
পলায়ন, সেই চিরকালের গান : ছেড়েদে মোদের ছেড়েছে, ওরে 
ছেড়েছে মোষ্গের ছেড়েদে_আর সেই অন্তুৎ অবজ্ঞা আর স্বণা__ 

ধীরে ধীরে গিভিয়ন হেঁটে ট্পঞ অন্ত্রধাটির পাশ দিয়ে। সমু্রের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে গর্বো্ধত যে শ্বেত প্রাসাদটি, তারই সামনে এসে: 
'খামল সে। দরজা পেরিয়ে ঘণ্টা নাড়তেই ভার ঝম্‌ ঝন্‌ শবে কেঁপে উঠল 
গিনডিয়ন। বুড়ো নিগ্রো চাকর একজন এসে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 
প্লোকটাব চাউনিতে কেমন একটু উৎস্থক ভাব-_মিশ্চয়ই আগে থাকতে 
তাকে সাবধান ক'রে দেওয়া হয়েছে, তাই সে নীরধ। সিড়ি বে্ধে 
ওপরে উঠে বারাচ্দায় গিয়ে দীড়াল সে। পা! দুখানা এত দুখল মনে হচ্ছে 
যেন জার ত্তাফে বইতে পারছে না। পরমুছুর্তে কক্ষের দরজা খুলে গেল 
তার জন্যে) সে প্রবেশ করল গৃহের অভ্যন্তরে | 

এই জাতীয় গৃহে আজই প্রথম প্রধৈশ করঙ্গ গিডিয়ম। গ্রমস 
একটি ঘর খেখানে শুধু আলোর মালা) যে-ধর প্রাণধস্ত, যে-ঘর চিরক্ষিম 
মারধুখো৷ অথচ এত নুঙ্গর যে ভাখায় প্রীকাঁশ করা যায় শা। কারওগ্রল- 
“ীসাদের রাল্লাঘরের পাশে জু প্রকোষ্ঠে গে গিয়েছে কিপ্ত লে প্রালাদের 
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অন্দরে কোনফিন প্রবেশ করতে পারে নি । পরে, বড় হয়ে, কাবওএল- 
গ্রাসাদদের সব জায়গাতেই সে গিয়েছে । কিন্তু তখন সে-বাড়ী জনহীন;. 
পরিত্যক্ত, প্রাণহীন। কিন্তু আছের এই গৃহ শূন্ত নয়, নিশ্রান নম্ন। 
বাতির আলোয় ঝালমলিয়ে উঠেছে এর প্রতিটি ঘর। হলঘরের পঞ্ষে 
তুষার-শুত্র কাঠের গায়ে কতো৷ মনোরম কারুকার্য । এক পুরুষ আগেকার 
কাকুকার্ষের সকল নিদর্শন রয়েছে আসবাবে। সিঁড়িটা ঘুরে ঘুরে যেন 
কোন অজানায় গিয়ে মিশে গেছে। শয়তানের হাই-তোলা মুখের মত হা 
ক'রে আছে দুরের বৈঠকখানা ঘরটা । কেমন অনুস্থ বোধ করে গিডিয়ন। 
কেমন নিরাশ মনে হয় তার। এসেছেন, ভারি খুশী হয়েছি মিঃ 
জ্যাকসন! হমস্এর এই মধুর সম্ভাষণেও নৈরাশ্রের রন উপশম. 
হলো না তার। 

গিডিয়ন ঘাড় নাড়ল; কিন্তু মুখ দিয়ে তার কথা বেরুলো৷ না। 
হুমস্‌ তাকে নিয়ে গেল আলো-ঝল্মল্‌ বসবার ঘরে! গিডিয়নএর 
কেবল মনে হয়_এত উষ্ণতার মধ্যেও মাক্সুষ যেন হিমশীতল, 
ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে আছে। মেয়েরা পরেছে চমৎকার গাউন, পুরুষদের 
পরনে কালে! আর তুষার-গুত্র পোষাক। দীপাধার থেকে উপচে 
পড়ছে আলোর ঝালর। ঘরের চারদিকে বহুমূল্য মেহগিনির আসবাব- 
পত্র । এর তুলনায় কারডোজোর আসরাব কত থেলে! মনে হয়, যেন. 
রূপো আর কাঁচ। হমস্‌ একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
্লিডিয়নএর | কিন্তু একজনও আসন ছেড়ে উঠল না, করমর্দনের 
জন্য, হাতও বাড়িয়ে দিল না। তার গীঁয়েব্র মালিক ডাভ.লে, 
কারওএলএর. আসনে যখন সে এল, ভদ্রলোক গিডিয়নকে চিনতে, 
পারার একটু লক্ষণ প্রকাশ করল না। জ্বশ্ত এর কারণও একটা; 
ছিল" _গিডিয়ন তখন, ছিল ক্ষেতের একজন নগণ্া চাষা মাক্র। গিডিয়ন, 
যন প্রবেগ করল, সন্মই তখন কথায় ব্যস্ত ছি্স। তারপর পরিচিতির: 
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-পরেও তার! তেমনি কথায়ই ব্যস্ত রইল, গিডিয়নকে ডাকলও ন|। 
পে রইল হমস্এর সঙ্গে। হমস্‌ একটু হেসে বললে: মাফ করুন 
ওদের, জ্যাকসন। ' কখনো কখনো আমাদের তথাকথিত তদ্রতা 
জায়গ! মত হয়ও না ঠিক। থাক্‌, আপনি কি পান করবেন ? 

ঘরের ভেতরে কৃষ্ণাঙ্গ চাকরর৷ ছায়ার মত আনাগোনা করছে। 
গিডিয়নএর কাছে এসব অস্পষ্ট মনে হয়, রাত্রে ঘুমের মধ্যে বুক-চাপা 
ব্যথার-মত। একটু পরে সবই পরিষ্কার ছবির মত তেসে উঠল তার 
মনে। মাথ! নাড়ল পে।-কিছু না। কেন কিছু না? ন, কিছু 
মা । পাথরের মত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে সে। কুঁকড়ে উঠছে 
স্বাঙ্গের চামড়া, মনে হচ্ছে ভূত্যরা আড় চোখে এক এক বার চাইছে 
তার দিকে । এখানে সে যেন একটা ফাদে-পড়া জন্ত। সে যেন 
পালিয়ে-যাওয়া ক্রীতদাস--ধরে এনেছে হাত পা! বেধে। রজ্জ্ববদ্ধ অচল 
মানুষ যেন সে, ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেত্রাঘাত সইতে হচ্ছে। তীতিবিহ্বল 
সে, সবচেয়ে সাংঘ।তিক, সবচেয়ে মারাত্মক+ সবচেয়ে অসহা মনে হচ্ছে 
তার নিজেকেই । 

গিডিয়নের মনে হয় দীর্ঘ একযুগ কেটে যাবার পরে যেন তার৷ 
স্বর করল খাওয়ার পব। 

মানুষের আহার-পদ্ধতি গ্রিভিযন তো লক্ষ্য করেছে। আবাদের 
'মান্ুষ তারা, তার্দের আহারের পদ্ধতি এক ধরনের, কাটারদের আরেক 
ধরনের। কারডোজোর1! খায় আবার আরো এক ধরনে। কিন্তু 
এখানকার এই ধরনের সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই তার। কোথাও 
এরকম সারি সারি থাল। আর.রূপৌর বাসনের এ রকম হুকৃচকিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা নেই। তারপক্ষে অন্ান্য্দের মত ক'রে কাটা চামচ 
শ্বরা সম্ভব নয়। ধরতে গিয়ে তেমন সহজও হয় না হাত থেকে 
পরেও যায় কোন কোন জিনিস। বনে থেকে ঘেখে নিতে হয় ওদের 
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কায়দাটা, ওরাও জানে গিডিয়ন ওদের দেখে নিচ্ছে। কেন সে নিজেকে 
এমনি ক'রে এই ফাদদের মধ্যে নিয়ে এল? এমনি ক'রে কতবার তো৷ 
সে বোক! প্রতিপন্ন হয়েছে । খাঁচাবদ্ধ কাঠ-বেড়/লীর মত ছুটছে ভার! 
দুঃশ্চি্তা । হমস্এর উদ্দেগ্ত কি? কিসের জন্য এইসব ? হমস কি চায়? 

এতক্ষণে গিডিয়ন বুঝল ষে ওর! তার সঙ্গেই কথা কইছে। 
আদব মেনে গিভিয়নও উত্তর দিতে সু করেছে। হমপই দ্বোর ক'রে 
কথাবাত্তা তুলছে । হমস যেন কিছু একট! করতে চাইছে--কিন্তকি যে 
তা গিডিয়নএর ক্ষমতা নেই তা বোঝার । হঠাৎ তার চিন্ত! পরিষ্কার হয়ে 
গেল-_ক্ষেপে উঠল গিডিয়ন। তার ছত্রিশ বছরের জীবনে আজই প্রথম 
সে এই লেকগুলোকে দেখছে; এদের কথ শুনছে । যেসব শব্ব এর! 
বলছে সে তো গিভিয়নও বলে। এদ্েরই কথার উত্তর দ্বিল গিডিয়ন। 
সতর্ক হায়ে শুনল সে--কই তেমন কিছু বুদ্ধিমানের মত কথা তো 
বলছে না এরা । এক লহমায় একট! বিরাট চিন্তার ঝড় বয়ে গেল ওব 
অন-রাজ্যের ওপর দিয়--একট। শতাব্দীর সবকিছু ও টোক! মেরে 
ফেলে দিলে । একটা ঘুশির মধ্যে পড়ে পাক থেতে খেতে ওর 
মনের সব কিছু নড়েচড়ে ঠিকঠাক হ'য়ে এসে দীড়াল এইথানে। 
এগডারসন র্লেও সাদ। মানুষ, কিন্তু গরীব। এই লোকগুলোর চেয়ে 
তার চিন্তা অনেক পরিষ্কার, সমস্তার গভীরে সে প্রবেশ করতে পারে। 
ওরা ভাবছে গিডিয়নকে ওরা উত্তেজিত করছে। কিন্তু গম্ভীর ভারী 
গলায় গিডিয়ন উত্তর দিচ্ছে ওদের প্রশ্নের, উত্তর দিচ্ছে ধীরে ধীরে। 
অনুভূতির ওপর ও রাশ টেনে ধরেছে, উত্তেজিত হুতে দেবে না নিজেকে । 
হুমস ওর সমকক্ষ, কিন্ত অন্যরা! কেউ নয়। ক্ষীণ হাসি হুমসের ওষ্ঠে। 
কর্ণেল ফেন্টন বলল 

“আমার ধারণা), আইন তৈরির ব্যাপারটা তোমাদের কাছে একট! 
নতুন কিছু, মানে, অন্ঠান্ত কাজের থেকে আলাদা, তাই না? 
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'এই তুলো কুড়িয়ে বেড়ানোর চেয়ে কাজটা লাক্তব্রনক বটে । ব্রোক্ষ 
স্ডিন ডলার কয়ে তো দিচ্ছে। ধীর কণ্ে গিডিক্লন উত্তর দেয়। 

'জাঞ্চকালকার দিনে অনেক ভালো! মানুষের জায়ের' চেয়েও বেশী 1” 

“অত টাকা! দ্দিয়ে একট। নিগ্রা কি করবে ? আশ্চর্য হয়ে জেন 
ডুপার জিজ্ঞেস করেন। সুন্দরী তন্বী তিনি। একটু বেটে। স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে স্বামী ভ্রকুটি করে। এভাবে কথ! বলে যেন গিডিয়নেনর 
মর্ধাদ! বাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে বলে ডুপারের আশঙ্কা হয়: 

জামাকাপড় আর খাবারেধু জন্য খরচ করতে পারে । তবে অনেকে 
আবার সবটাই মদের পেছনেই উড়িয়ে দেয় ।” 

গিভিয়নকে সরল বলেই মনে হয় সকলের, কিন্তু তার' এসব কথা, 
অর্থ কি? তার থেকে ওদের নিজেদেরই হাল খারাপ বলে মনে হয়। 
মনে হয় হমস্‌ মনে মনে বেশ খুশীই হচ্ছে এইসব দেখে । পরে এক 
সময়ে জেন ডুপার বলেছিল. যে অসত্য নিগ্রাটার খাওয়া দেখে, বোকার 
মত তান্স প্লেটের উপর কাটা চালানো দেখে, তার শরীর গুলিয়ে 
উঠেছিল। 

জেনারল গানফ্রেট বললে : ধরে' নিলাম জ্যাকসন, ঘষে আইন 
তৈরির প্রাথমিক প্রয়োজন হলো শিক্ষা । কিন্ত অধিবেশনে এ নিযে, 
তোমাদের থুব মুস্কিল হচ্ছে না কি.?' 

যা) মুদ্ধিল তো হচ্ছেই।' গ্রিডিয়ন স্বীকার করে। 

(| তো হতেই হবে:--তোমারও অুঁই হচ্ছে, তুমি তো সেদিন: পর্যস্ক: 
কাবওএজদেধ আবাঙ্কে ফের কাঞ্ধ করতে ।' 

ছ্যা, তা' করতাম।' মৃছ্‌, হেসে গিভিয়ন উত্তর দিল। 

এ-ভোজে সানটেলও এসেছে । একটা বিরাট আবাদের. মালিক সে। 
বয়দ পক্ষাশ, রাক্ষ, লব্ষা মুখ্য মিষ্সিটে: ক্ষুদে চৌথ-..সে' মন্তব্য 
করল যে গিডডিফস কিন্ত সভ্য: জগংত। এধন, প্রবেশ করেছে । উবে; 
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গিভিয়ন বললে যে হ্যা, সেও তাই মনে করে-.. পৃথিবীর তো পরিবর্তন 
হচ্ছে। কে একজন মন্তব্য করলে যে পরিবর্তন হচ্ছে বটে, কিন্তু সে 
খারাপের দিকে । গিভিয়ন উত্তর দিল : 

€তা বটে, সেটা তো নির্ভর করে এই পরিবর্তনটাকে কে কি ভাবে 
দেখে তার ওপর ।, 

তুমি লেখা পড়ী শেখ, গিডিয়ন, বুঝলে 1 কে একজন মহিল্স' 
উপদেশ দিলেন গিডিয়নকে | 

পণ্টনে থাকতে একটু একটু লিখতে পড়তে শিখেছিলাম ।" 

“পল্টনে থাকতে ? প্রশ্ন করে জেনারেল। 

“আমি ছিলাম ইয়াংকী পণ্ট ন, যে-পন্টন চার্লসটন জনন করেছিল । 
আপনার মনে আছে সেই কৃষ্ণাঙ্গ বাহিনীর কথা ? 

বাকদের স্তুপে যেন আগুন লাগলো । হমস-এবর ঠোটে চাপা হাসি, 

রের অন্তান্ঠরা যেন জমে বরফ হয়ে গেছে । গিডিয়নও চাইছিল আবার 

ওরা জমে উঠুক । বুকের মধ্যে মোচড় দ্বিয়ে ওঠে আবার সেই সাবেক 
দিনের ব্যথা-বদনা__নেই, কিছু নেই..-শুধু শূন্যতা, য! কিছু সব শ্বেতাঙ্গ 
মালিকের, শৃন্ত ঝুলি শুধু নিগারের... 

গিডিয়ন বুঝতে পারছে এ অনস্থা চলতে পারে না। এখুনি হুড়মুড় 
ক'রে কিছু একট! বিদীর্ণ হবেই। হমস্-এর মা টেবিল চড়ে উঠে 
চলে গেলেন, বলে গেলেন তাকে মাফ করতে । অন্দরে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল তার চাপা কানার শব । মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়েছিল ছেলে, ফিরে এসে বলল : “মার শরীরটা হঠাৎ একটু খারাপ 
হ'য়ে পড়েছে, তার অনুপস্থিতির জন্য অনুগ্রহ করে আপনারা ক্ষমা, 
করবেন।? 

জেনারেল নিশ্চুপ বসে রইল। দমবন্ধকর! নীরবতা চারদিকে । 
চারদিকের এই অসচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়ে দেবার জন্যে ফেন্টন গিভিয়নকে: 
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ফ্রী--৯ 


বলল: “ুদ্দর দক্ষিণী নামটা কিন্ত ভোমার-_জ্যাকসন। আমি জানতাম 
ষে নিগারর! তাদের প্রভুর পদবীই ব্যবহার ক'রে থাকে 1 

“কেউ কেউ করে বটে। পণ্টনে তিন পর্বস্ত মেজর হইনি, ততদিন 
আমারও কোন পদবী ছিল না। ইয়্াংকী ক্যাপ্টেন বললে, একদিন, 
তোমায় পদবী নিতেই হবেগিডিয়ন, নামের সঙ্গে বংশ পদবী একটা 
চাই-ই। কে ভোমার মালিক? গিডিয়ন একটু খামল, কারওএলএর 
দিকে একবার অনুগতর মত করে ঘাড় নাড়ল। যনে হলো 
মহিলারা এখানে উপস্থিত না থাকলে, আন্গ এই মুহূর্তে সে খুনই 
হয়ে যেত। ৰ 

গিডিয়ন ০্লল: 'আমি বললাম-_ আমি ধার ক্রীতদাস তার নাম 
তে] মুখে নিই না। জ্যাকসন হলে কেমন হয় _ 

গিডিয়ন তার কাহিনী শেষ করতে পারল না। আসন ছেড়ে 
কারওএল চিৎকার ক'রে উঠল : «বেরো৷ এখান থেকে, হারামি ব্যাটা!” 

বাড়ীর পথে ফিরছে গিভিম্বন। অস্ৃত হাক্কা হয়ে গেছে ওর মন। 
কত নিগুঢ় বিস্ময় ছিল সেখানে, লব হে বাম্প হয়ে শুন্সে মিলিয়ে গেল! 
মনের কত ভয়ভীতি আশংকা, সব আঙ্ম ভিত্তিহীন ! পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্যে না এলে যে গোটা ছুনিয়াটাই এক মহা! অজানার মধ্যে ডুবে থাকত । 
&ঁ যে অন্ধকাবাচ্ছন্ন সমুন্র দামনে পড়ে আছে একটা প্রেতের মত) 
আগামী প্রভাতে হেদে উঠবে সেখানে এক রৌন্রঙ্নাত বিরাট জলের 
বিস্তৃতি । যে-শ্ঙ্খলের বন্ধনে তারা বাধা পড়েছিল এতদিন, সে-বন্ধনে 
আর তারা বাধ পড়বে না। উজ্জ্বল আলোকে সে-শৃঙ্খলের স্থান আর 
নেই। অনেকেরু ওপরে হবে মুষ্টিমেয়ব্ব শাসন-_ মানুষের স্তির ম্মরণাতীত 
ইতিহাসে এই যে অন্ধতম, গভীরতম অন্যায়, একেও যদি ছল-ভরা 
 বেছুনের মত ফুটে! ক'রে ফেওয়! যায় ভো এমনি করেই চুপসে যাবে 
সেটাও । মিঠে নুরে গিডিয়ন গান ধরল : ত্যবে ঈস্রাইল ছিল ঈজিস্টের 


টক 


ফেশে--ছেড়েদে মোষের ছেড়েদে- নিধাকুণ উত্পীরন সহিতে পারিনৈ 
ধে--ছেড়েদে মোদের ছেড়েছে ? 


গৃহাত্যন্তরে মেয়েরা তখন চলে গেছে, পুরুষরা সিগারেট হাতে 
বসেছে টেবিলের পাশে। জেনারেল বললে : “হমস্কে কিন্তু ক্ষমা করা 
যায় না ।' 

যা বলেছ |? 

তুমি বলেছিলে ষ্টিফেন, কারণ আছে-_নিয় কঠিন কণ্ঠে বলে 
গান্টেন : “তুমি বলেছিলে যথেষ্ট কারণ আছে আমাদের এই নিগারকে 
নিয়ে এক সঙ্গে টেবিলে খাবার। সব সময়ই তোমার একটা কারণ 
ছিল- আমর! তখন তামাসা করেছিলাম । অধিবেশনে যখন ঢুকলে তখন 
ছিলে বিমর্ষ, কিছু বোঝা যায়নি তখন। সেখানে গেলে নিগারের পা 
চেটে । তখনও আমাদের বুঝিয়েছিলে ষে এর যথেষ্ট কারণ আছে । 
আমি অন্তত তোমার এই ধরণের কারণ আছে কারণ আছে শুনে 
শুনে বিরক্ত হয়ে উঠেছি) স্টিফেন ।” 

সহজ হয়ে হমস্‌ বলল: “তা সর্তেও কারণটা কিন্তু কিস্তিতে 
কিস্তিতেই আসে । আজ রাত্রেও যথেষ্ট কারণ ছিঙ্গ এবং সত্যি কথা 
ষর্দি বলি তো বলব যে নিগারটা তোমাদের সবাইকে বোকা বানিয়ে গেল।; 

থাক থাক্‌, ঢের বলেছ ট্টিফেন জেনারেল বলে উঠল। 

“উহ, হ্টিফেনকে তোমরা যাই বল না কেন, এক্ষেত্রে সে ঠিকই 
বলেছে। নিগারটা আমার্দের বোকা বানিয়ে গেছে। সে-কথ! স্বীকার 
করতেই হবে।” কর্ণেল ফেনটন্‌ বগলে । 

ষ্টিফেনের কৈক্ষিয়ত চাই, লয়তো-_, 

হুমস্‌ ফেটে পড়ল : *ডুপার, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে নাকি ! ছন্দযুদ্ধে 
আহ্বান করধে নাকি! আমরা কি সব ছেলে মানুষ? শিশু? না, 
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অপগও মুর্খ সব? আপনাদের আজ এখানে ডেকেছিলাম, কেননা আমার 
ধারণা ছিল যে আপনারা সব ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষ । দয়া ক'রে 
আমার সে-মোহ তাউবেন না-_? 

হ্মস্‌ 1 

“আমাকে বলতে দ্রিন। স্বীকার করলাম, এখানে আমি সার্কাস 
থুলেছিলাম। নিগারকে এনে আপনাদের বিরক্তিকর অবস্থায় ফেলে- 
ছিলাম। স্বীকার করলাম। এই সম্ভাবনার কথা আমি যে আন্দাজ 
করেতে পারিনি তা নয়, কিন্তু একটিমাত্র নিগারের মুখোমুখি বসে 
আপনাদের মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙ্গে যাবে এ আমি ভাবতে পারিনি। 
অবস্থাটা একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখুন আপনারা । আপনাদের 
কাছে আমি তিক্ষে চেয়েছিলাম, করুণ1 চেয়েছিলাম । আমাদের প্রত্যেকটি 
লোকের পক্ষে এর মূল্য অসীম । আমি চেয়েছিলাম অধিবেশনের একজন 
কালো সত্যের সঙ্গে এক সন্ধ্যায় একটি বৈঠকে আপনারা সকলে বলুন। 
আমিই বৈঠকের আয়োজন করেছিলাম, কারণ, একমাত্র এই ভাবেই 
আমি রাস্তা খুঁজে পাব মনে করেছিলাম। এ সম্বন্ধে আগে 
আপনাদের জানাইনি, কেননা, পথ তখনও আমি খু'জে পাইনি । এখনও 
কি বু.তে পারছেন আমার কথা? তাহ'লে আরো খানিক শুন্ুন-__ 

কী মনোভাব আপনাদের “কী? মনোভাব আমাদের সকলের ? 
পুনর্গঠনের আদেশ যখন এল, আপনার! প্রত্যাখ্যান করলেন। আপনারা 
অপ্রসন্ন হলেন। সারা দক্ষিণে আমাদের লোকেরা অপ্রসন্ন হলো-_ 
অস্বীকার করল নাম রেজিস্ট্রি করাতে, ভোট দিতে, ভোটের প্রচার 
করতে । নিগার আর বর্ধর সাদা গরীবর্দের আপনারা শুনিয়ে বললেন, 
এ সবকিছু রাতারাতি আপনা থেকেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। আপনারা 
কি তাই বিশ্বাস করতেন? সত্যিই কি আপনারা এ কথা বিশ্বাস 
করেছিলেন? এত রক্তক্ষম্ী লড়াইয়ের পরেও কি ক্ষমতা সম্বন্ধে 
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আপনাদের শিশুর মত ধারণা থাকবে? লক্ষ্য করেছেন কি আপনারা) 
অধিবেশন কি ভাবে এগোচ্ছে? লক্ষ্য করা মানে, আমি বলছি, আমাদের 
দলীয় অপোগণ্ড খবরের কাগজগুলো পড়ে নয়-_+ 
: 'থেষ্ট হয়েছে__,ডুপার সু করল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে এক ধমকে 
থামিয়ে দিল কর্ণেল ফেনটন: “চুপ, ডুপার! বলে যাও ষ্টিফেন।, 
ডুপারএর মুখ থেকে থুথু ছিটকে বেরুল, হতবন্ব হয়ে সে এর মুখ ওর 
যুখের দিকে তাকাল । মোমের আগুনে একটা সিগ্রারেট ধরাল হমস্‌। 
চক্ক্‌ ক'রে খানিকটা ত্র্যাপ্ডি গিলে আবার সুর করল : 
'তদ্রমহোদয়গণ,এই পরিস্থিতিতে আমাদের অবস্থাটা কি? মনে 
করুন আমাদের ছুনিয়ার কথা । মাত্র আট বছর আগে যে-ছুনিয়ার 
মালিক ছিলাম আমরা । এই তো সেদিনের কথা-*. আমার তখন বয়স 
ছাব্বিশ_- এখন আমার চৌত্রিশ, এখনও যুবক--জীবন আমি উপভোগ 
করব এখনও অনেকদিন হ্যা, আপনারাও করবেন। মনে পড়ে 
আমাদের সেদিনের সেই পৃথিবীকে -_আর আজ সেই তুলনায় আমাদের 
অবস্থা কি দা়িয়েছে। এক বিষয়ে আমরা সবাই সমান। সবারই আবাদ 
ছিল বা আছে। আমরাই হলাম মূল যার ওপর ্াড়িয়ে আছে আমাদের 
এই সার। দক্ষিণ দেশটা । আরো এক বিষয়ে আমরা সকলে সমান-_ 
সকলেই আমরা একই পরিণতির সম্মুখীন__ধ্বংস, একেবারে সুনিশ্চিত 
ধ্বংস। একশো তিরিশ বছর যে আবাদ ছিল আমাদের, আমি তা 
হারিয়েছি ॥ হারিয়েছে ডুপারও। তেমনি হারিয়েছে কারওএল-__খণ, 
খাজনা, লড়াই আর ক্রীত দ্াসদের মুক্তি। আর সবাই আকড়ে পড়ে 
আছে বাকিটুকু । এই নির্ধোধ লড়াই যখন আমর! শুরু করেছিলাম, 
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, বলেছিলাম ফল কি হবে। মূর্থরা সেদিন 
আমাকে দোষারোপ করেছিল-বলেছিল বেইমান! নিজেদের কাছেও 
ফি আমরা মিথ্যে বলব? আমার সমস্ত সত্তার বিরুদ্ধে। আমার 


১৩৩ 


অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আমি কি যেতে পাবি? অনুনয় ক'রে বলছি 
আপনাদের, ভদ্রমহোদয়গণ, আজ যে-অবস্থার সম্মুখীন আমরা হয়েছি,-ত৷ 
আমাদের বুঝতে হবে। বিচার ক'রে দেখতে হবে কীভাবে আমর 
এর থেকে বেরিয়ে আসতে পারি । আমি বনে করি একমাত্র এই পথেই 
আমাদের মুক্তি সম্ভব 1, ৃ 

সিগারেটের প্রলঘ্ষিত ধোয়া ছেড়ে জেনারেল বলে উঠল : 'চিষেন, 
তুমি বলছ এ হনুমানের সার্কাসে আমাদের ঢুকতে হবে % 

সানটেন বলল: “কি ক'রে হবে? আমরা তো নিগারদের বশ 
করতে চেষ্টা করেছি, মিষ্টি কথায় ভোলাতে চেষ্টা করেছি, শাসিয়েছি 
কিস্তি ওদের মনে কেবল একটা কথা-_আমরা ছিলাম ওদের 
মালিক । 

তুমি নিগারটাকে এখানে এনেছিলে কেন ? প্রশ্ন করে ফেন্টন। 

সেটাই তো আসল চাবিকাঠি মশাই। জেনারেল “হনুমানের 
সার্কাস” ঝলে যা বলছে, তাতে আমার আপত্তি আছে। যখনি আমব 
কী ভাবে চিত্তা করি তখনি আমরা নিজেদের পরাজয় ডেকে আনি। 
অধিবেশন, মশাই, হনুমানের সার্কাস নয়। দম্তরমত দৃঢ়সঙ্কল্প, বুদ্ধিমান, 
লোকেদের সম্মেলন। নিজেদের শিক্ষা-সভ্যতা অনুসারে প্রায় প্রত্যেকেই 
সবার সাচ্চালোক।' 

বাজে কথা বোকোনা। জেনারেল টেচিয়ে ওঠে । 

বাজে? হাজির ছিলেন আপনি এর একটা বৈঠকেও ? 

“কাগজে তে পাড়ি-_ 

কাগজ, ডাহা মিথ্যে সব লেখে! বিশ্বাস করুন, প্রায় প্রত্যেক বৈঠকেই 
আ্বামি উপস্থিত থাকি। ডাহা মিথ্যে বলছে আমাদের কাগন্গুজে!। 
আমি নিগ্রোকে এখানে এনেছিলাম একটিমাত্র উদ্দেস্তেই । ছু" তিন বন্ধ 
স্গেঞ্ লোকটা! একেবারে অন্ঞ-অশিক্ষিত ছিজ। আর অরও বছৰ 


কয়েক জাগে সে ছিল কারওএলদের ক্রীতদাস। একটু আগেই তে! 
দেখলেন তাকে -হন্থমান মনে হলো কী? ছুশো বছর যে-কালে! 
আদমীদের আমরা কেনাবেচা করলাম, তার্দের ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনো 
ধারণ। আছে আপনাদের? আমরা ত| জানি না, আন্দাজ করার 
ছুঃসাহসও আমাদের নেই। গিডিয়ন জ্যাকসনএর মত এই সব 
লোক -তারা যা পেয়েছে তা সহজে ছেড়ে দেবে মনে করেন? 
তা ছাড়া, এরা একলাও নয়। যেসব বিত্তহীন সারদা লোকগুলোকে 
যুদ্ধে আমাদের হয়ে লঙার সময় ছাড়া চিরকাল আমরা ঘেন্না করেছি, 
তাদের সঙ্গে একসাথে কাজ কর.ত শিখছে .এরা। আর এই সাদা 
লোকেরা তখন তো আমাত্্বর হয়ে লড়েছিল, কিন্তু এখন এর! বুঝতে 
শুরু করেছে। শুনুন, যে-মুহূর্তে আপনারা অধিবেশনের ভার ছেড়ে 
দিয়েছেন এই পব নিগার আর সাদা গরীবদের হাতে, সেই মুহুর্তে এ যুগের 
আর একটা মারাত্মক ভুল করেছেন আপনারা । প্রথম ভূল ছিল যুদ্ধটাই। 
আপনারা বলেছিলেন অধিবেশন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে কিন্ত 
তা হয়নি। এক এক ক'রে নব্বই দ্িনেরও উপর হয়ে গেল এই 
অধিবেশন-__অধিবেশন থেকে রূপ নিয়েছে একট! গঠনতন্ত্র । আপনার! 
বলেছিলেন, রাগে ঘেন্নায় আমাদের গোটা! জ।তট। ফেটে পড়বে, নিশ্চিন্ক 
ক'রে দেবে এই দৈত্যটাকে | কিন্তু রাগে ঘেন্নায় আমাদের জাতট| ফেটে 
পড়েনি। বরং ইয়াংকী সংবাদদ্।তারাই সারা দেশে অধিবেশনের সত্য 
খবর ছড়াচ্ছে। লড়াই থামল, আমরা শুরু করলাম ঘূর্খের মত আতংক 
স্থষ্টি করতে, তৈরি করলাম 'কুষ্খ আইন" । আমরা ভেবেছিলাম, আমরা। 
পেত বেশী শক্তিমান, এত বেশী সাহসী যে, যে-জাত এই সেদিন আমাদের 
যুদ্ধে হারাল, সেই জাতের কাছ থেকে জয় তিলক ছিনিয়ে নেব। ষুর্খ 
জন্সনকে দিয়ে কাজ হাসিলের চেষ্টা করলাম আমরা । ভাবলাম, 
জনসাধারণ তাকে সমর্থন করবে । উল্টে তাকেই চুরমার ক'রে ছিল, 
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কংগ্রেস। যে-সমর্থন আমরা হারালাম, আজ নিগাররা তাই লাভ 
করছে। এবং সেও আমাদেরই জন্য |? 

তা হ'লে তো আমাদের সম্বন্ধে তোমার মোটেই উঁচু ধারণা নেই, 
হোমস্।' বলল ডুপার। 

সত্যি বলতে কি, নেই। বরং ষে নিগারকে এখানে এনেছিলাম, 
তার স্বন্ধে আমার ধারণা অনেক উচু” | 

কিন্ত আমার নেই-_; 

“দোহাই ডুপার ! ফেন্টন থামিয়ে দ্িল। তারপর হমস্‌কে বলল : 
“তা হ'লে তোমার প্রস্তাবটা কি ষ্টিফেন? এসব নৈতিক উপদেশ বাদ 
দাও। নিগারটাকে তো দেখলম। তোমার বক্তব্যও শুনলাম । এখন 
তুমি কি করতে বল? 

“ভালই, আপনারাও যখন নিগারটাকে দেখেছেন, তখন আপনাদে রকেও 
তাকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে-.-চল্লিশ লক্ষ দক্ষিণী লোকের শক্তির 
প্রতীক সে।' মাথা নেড়ে বললে হমস্‌। 

«বেশ, তারপর !, 

«এবারে তাকান অধিবেশনের দিকে__দেখুন অধিবেশন কি করেছে । 
প্রথমতঃ শিক্ষা । সারা দেঁশে সকলের বাধ্যতামূলক শিক্ষার আইন তৈরি 
করেছে এই সম্মেলন। এর মানে দীড়াল এই যে নিগার আর সাদ! 
ছোটলোকেরা একসঙ্গে একই উদ্দেশ্তে আমাদের বিরুদ্ধে লড়বে-_' 

কিন্তু তবু তারা থাকবে নিগার আর শ্বেতাঙ্গ ছোটলোক !, 

হায় ভগবান, কিছুতেই কি আপনারা বাস্তবের দ্রিকে তাকাবেন 
না? মাত্র একপুরুষ এইরকম শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু থাকুক-_তারপর 
আর আমাদের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না-এ আমি বলে দিলাম। 
আরো! আছে অধিবেশন প্রস্তাব নিয়েছে জমি ভাগ ক'রে দেবার 
নন্য, অর্থাৎ সমস্ত আবাদ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করবে। এবার এবু, 
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সঙ্গে যোগ করুন শিক্ষা-_বাস্‌, আমাদের আবাদের দফা শেষ । অধিবেশন 
থেকে আইন পাশ হয়েছে প্রত্যেক জায়গায় সমস্ত জাতি ও গায়ের রংয়ের 
সমান অধিকার ও মর্যাদা থাকবে । কথাটা! ভেবে দেখুন আপনারা । 
অধিবেশন জানিয়ে দিয়েছে যে বিচারের জুড়িতে কালো মানুষ ও 
সাদ! মানুষ একসঙ্গে বসবে, কৃষ্ণাঙ্গ হাকিম হয়ে আদালতের চেয়ারে 
বসবে । ভোটের কাগজের নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করেছে অধিবেশন-_ 
বাস্‌, আইন মাফিক ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন যেটুকু ছিল আপনাদের, এই 
সঙ্গে তাও শেষ হয়ে গেল। আর সর্বশেষে, অধিবেশন একসঙ্গে কালে! 
সাদা সকলের কাছে ক্রমাগত আহ্বান জানাচ্ছে; প্রত্যেকটি আইনে, 
প্রত্যেকটি নির্দেশে, প্রত্যেকটি প্রস্তাবে গরীব সাদা লোকদের নিগারদের 
সঙ্গে যুক্ত ক'রে দিচ্ছে। এতেও কি আপনাদের চোখ খুলবে না ? 

দীর্ঘ মুহুর্ত কাটে, স্তব্ধবাক সকলে। নিস্তৰ্কতা ভেঙ্গে জেনারেল 
বলল : “ওদের ক্ষমতা নেই এই ব্যবস্থা চালু করার। নির্ধাত তেডে 
পড়বে । এই বিরাট ব্যয় কি আর দেশের আয়ে কুলোবে ? ভোটের 
সময়ে- 

'ভোটের মধ্য দিয়ে ওরা সরকারে প্রবেশ করবে, যেমন ক'রে ওরা 
এসেছে অধিবেশনে !' 

“তা হলে আমরা! দাঁড়াই কো থা, ষ্টিফেন ?, প্রশ্ন করে কারওএল। 

সংক্ষেপে কোথাও নয় ।” 

“তবে ওদের খেলাই খেলি না কেন ? 

“আর ভোটারদের কি তরসা দেব? দিন-মজুরী কুড়ি সেন্ট ? আবার 
ফিরিয়ে আনব ক্রীতদাস-ব্যবস্থা ? জমিদারী ভাঙা হবে না? অশিক্ষাই 
বজায় থাকবে ? 

«রোসে, উপায় আছে।" 

“আছে, কিন্তু ও-ভাবে নেই। ক্ষমতা ছিল আমাদের ; আমরা তা! 
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হারিয়েছি । সোজা কথায় আমরা চাইছি আবার তা ফিরে পেতে । একটু 
আগেই তো নিগারটাকে দ্বেখেছেন। পারেন ওকে মিঠে কথায় ভোলাতে ? 
পারেন আপনি ওকে খাতিরে ভোলাতে ? পারেন ওকে ঠকাতে ? 

না-- তা হয়তো পারব না। চিস্তিত ফেন্টন্‌ উত্তর দিল £ এবি 
ওটাকে তো সাবার ক'রে ফেলতে পাৰি ।' ূ 

জেনারেল বলল : 'শাসিয়ে দেখেছি, কাজ হয় না। ট্িফেন ধত্রা 
দেকথাই বলেছে ।' | 

ঠিক, কাজ হয়নি--কারণ অর্থহীন আতংক ছড়ানো হয়েছিল। 
কারণ ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্তেই ভীতি প্রদর্শন হলে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
অগুস্তি লোককে আমরা ঠেলে দিয়েছি ইয়াংকী বেয়নেটের মুখে । দ্বানা 
বাধবার আগেই প্রাক্তন সৈন্যদের প্ররোচনা দিয়েছি অত্যাচার চালাতে, 
উদ্ধিয়েছি তাদের লাঠি চালাতে, বিচার-বিবেচনা! না ক'রে লিঞ্চ 
আর লুঠ করতে । অথচ আমাদের কোন পরিকল্পনা কিন্বা! লক্ষ্য ছিল না। 
জবার সবচেয়ে বড় কথা--কোন সংগঠন ছিল না।" 

ফেন্টন আরেকটা সিগারেট ধরাল। দরজা খুলে এক মহিলা 
জ্িজ্ছেস করলেন: এখানেই রাত ভোর করবে না কি তোমরা ? 
হুইস্কি নিয়ে একজন কৃষ্ণাঙ্গ চাকর ঢুকল। হমস্‌ তাকে বলল : 
ধএর পরে আর যেন কেউ এখানে উত্যক্ত করতে না আসে।” 
গ্টিফেন্স-এর সিগারেটের মুখে ইতিমধ্যে ছাইয়ের পরিমাণ দীর্ঘ হয়ে 
উঠেছে; আঙ্গুলের টোকা দিতেই সেটা ভেঙে পড়ল জামার ওপর । 
হ্লিফেন ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে দ্বিতে বলল : “দরকার হলো ষংগঠন, 
পৰিকল্পনা আর লক্ষ্য ।” 

ক্লান-এর কথা ভাবছ কি ষ্টিফেন? প্রশ্ন করল ফেনটন। 

'ভেবেছি একটু একটু । ছু" বছর ধরে ওরা আছে বটে, তবে 
ছা? বছবের মধ্যে ওর! যে খুব একট! কিছু করতে পেবেছে এমন প্রমাণ 
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কিছু নেই । তবে, হ্যা, বলতে পার, তবু অন্ততঃ সংগঠন তো একটা 
আছে। আর আমরাও আমাদের ক্ষমতা যা আছে তা দিয়ে আলাদ' 
আর একটা কিছু দাড় না করিয়ে বরং ওদের যা আছে তা নিয়ে এক 
সঙ্গে কাজ করলেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। আমরা যদি এই সিদ্ধান্তই 
করি তা হ'লে আর সময় নষ্ট না ক'রে তাড়াতাড়ি কাজ করতে, 
হবে। ক্লানদের নিজেদের ক্ষমতাটা নষ্ট ক'রে ফেলার আগেই যাতে 
গুরু হয়।” 

«ওদের নেতৃত্ব তো করছে পণ্টনের লোক।' বলল জেনারেল । 

«এইতো চাই-_বেশ হবে তা হলে । ডুপার তো ক্লান-এর সভ্য 
আছেই। তবে এ সাদা আলখাল্লা আর ক্রশ চিহ্থের ব্যাপারটা 
কিন্তু বড় বেশী বোকামী মনে হয়। তবে ওতে কাজ হয় বটে।, এমনি 
দেখলে মনে হবে বেজির মত মিটুমিটে গোবেচারা) যেন ভয়ে কাপছে-_ 
কিন্তু মুখ ঢাকলে ওদের সাহস ঢের বেড়ে যায়।, 

«তোমাদের এসব কথা আমার মোটে তাল লাগে না।' 

“তোমারও ভালো লাগে না ডুপার? বাত্তিরে মাথায় সাদা *কাপড়, 
হড়িয়ে ছুটতে চাও তুমি? না-_না, আরে, ওটা! তো হাতিয়ার; 
বেশ তাল ক'রে বিচার ক'রে দেখ। এহাতিয়ার চালাতে অনেক 
লোক লাগবে, হাজার হাজার লোক । কোথেকে আসবে তারা? 
পৃণ্টনের লোক কিছু আছে বটে, তবে খুব বেশী নয়। যা-ই. বলো 
আমাদের পণ্টনের কিন্তু সাহস ছিল, হ্যা, আর সম্মানবোধও ছিল বটে। 
তবে আলখাল্লার ব্যাপারটা, এসব খুন-খারাবী, লিঞ্চ মোটেই পছন্দ 
করবে না সকলে ।? 

'দেখ ছিফেন, তুমি যে ভাবে বলছ আমার কিন্তু একেবারেই ভাল 
জাখছে না।” বল্ল জেনাবেল। 

'আর কি ভাবে বলব তবে? নিজেদ্বের মধ্যে তে। সত্যিকারের 
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অবস্থা আলোচনা করতে পারি, না, তাও পারি না? ***্যা, লোক 
আমাদের যথেষ্টই হবে। সেই যে সাদা লোকগুলো, যাদের আমর! 
'গোমস্তা করেছিলাম, অশ্রাব্য গালাগাল কেবল যাদের মুখে, গায়ের সাদা 
চামড়াটাই যাদের সর্বস্ব, তাদেরকে আমাদের পেতে হবে। এ ষে 
যারা দ্াস কেনা-বেচ। করত, যারা গোলাম পয়দা করাতো সেই 
অপদার্ঘগুলো তো রয়েছে । গায়ের সাদা চামড়ার মর্যাদার ওপর সঙ্গীত 
রচনা কর! হবে। সাদা! চামড়াকে আমরা সম্মানের প্রতীক হিসেৰে 
ড় করাবো। বিল ও বাদা অঞ্চলের শ্বেতাঙ্গ প্রতিনিধি আমরা দাড় 
করবো আর প্রচার করব তাদের সাদা চামড়ার মাহাত্ম্য । বন্ধুগন, 
তার ব্দলে ওরা আমাদের ফিরিয়ে এনে দেবে এই মাথা-খারাপ-কর! 
লড়াইতে যা আমরা হারিয়েছি তার সব। 

ফেন্টন জানতে চাইল : কিন্তুকি কবে, ট্টিফেন? আগের বারও 
যখন চেষ্টা করেছিলাম--, 

“হবে, এবারে আমার্দের অভিজ্ঞতা হয়েছে । আস্তে আস্তে শুরু 
করব সংগঠন, শুধু সংগঠন। সুরু করব সংগঠন দিয়ে। ক্লানদেন 
ভেতরে ঢুকে তাদের টাকা কড়ি দিয়ে সাহাধ্য করব। বদ্ধুগণ, আমাদের 
যেটুকু আছে তাই দিয়েই সাহায্য করব। দখলকারী পল্টন যদ্দিন 
এখানে আছে, কিচ্ছু করব না _মানে, যাতে তারা পাণ্টা কিছু করতে 
না পারে । মোটে গোটা কয়েক কাজ.*.*নিগারকে নিগার ক'রে রাখা, 
ধর্ষণের একটা চিহ্ন, একটা লিঞ্চ-এসব আপনা থেকেই পর পর হবে। 
এসবের পরে ক্লান চলতে শুরু করবে । নিশীথ রাত্রির আধার তেদ 
ক'রে কতগুলে। লোক চলেছে, মুখ চাক1...রহস্পূর্ণ মনে হতে পারে। 
প্রচার, শুধু প্রচারের জন্যই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে, সংগঠন তৈৰি 
করতে হবে, হটকারীর মত আগেই কিছু যেন ক'রে না বসি। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের যারা রাজনীতিতে ঢুকতে পারে ঢুকবে। কিন্তু প্রতিপক্ষ 
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হিসেবে নয়, পুনর্গ ঠন-কামীদের সঙ্গে কাজ করার ইচ্ছা নিয়ে। আমাক 
প্রস্তাব হলে! এই। সকলকে আমার দলে আসতে হবে। এক এক 
পা ক'রে ধাপে ধাপে আমরা এগুবো, প্রয়োজন হ'লে অপেক্ষা করব, 
আবার __, 

“কতদিন অপেক্ষা করতে হবে % জেনারেল প্রশ্ন করে। 

“তা বলতে পারি না, ছু তিন বছর তো! বটেই, হয়তো পাঁচ বছরও 
হতে পারে। যতদিন পর্যন্ত না জয়ের নিশ্চয়তা বুঝতে পারব, অপেক্ষা 
করতেই হবে। যতদিন ন। পুনর্গঠিত গোটা দক্ষিণ দেশ জাতীয় 
রাজনীতিতে উল্লেখযোগ্য বিষয় হয়ে দীড়ায়, যতদ্দিন না প্রত্যেকটি 
ইয়াংকী সৈন্য তুলে নেওয়া হয়, ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। 
কিন্তু অপেক্ষা করতে গিয়ে হাত গুটিয়ে বসলে চলবে না। কষ্ট সইতে 
হবে আমাদের, কিন্তু পাগলের মত বাহবা কুড়িয়ে নয়, অবস্থা বুঝে 
ধীরবুদ্ধি মানুষের মত, যাতে উত্তরের লোকেরা বুঝতে পারে কতখানি 
ক্ষতি ও কষ্ট আমরা সইছি। মূর্খের মত চিৎকার আমরা করব না, 
কিন্তু আত্মসম্মান বজায় রেখে বারে বারে ঘোষণা করব যে আমাদের 
প্রতি অত্যাচার হচ্ছে। বারে বারে একথা বললে আমাদের কথা 
তারা বিশ্বাস করবে । উত্তর আমেরিকায় আমরা সমর্থক পাবো, শোতা 
পাবো । উত্তরের হাজার হাজার লোক তো আমাদের চিরকাল. 
হিংসা ক'রে এসেছে। যার বিরুদ্ধে তারা এই যে লড়াই করল ঠিক 
সেই সবকিছুকেই তারা হিংসা করেছে__অর্থাৎ আমাদের আবাদ, 
আমাদের ক্রীতদাস, আমাদের এশ্বর্ষ,। আমাদের জীবনের প্রচুর 
স্ুখ-সমৃদ্ধিকে তারা হিংসা করেছে এত বেশী যে তাদের অসার 
মানবিক-নীতিবাদেও তা চাপা পড়ে না। আর তার চেয়েও বড় কথা, 
কেনা গোলাম ব'লে, হাত-পা-বাধা মানুষ ব'লে নিগারকে তো! দয়ার চোখে 
দেখ! হয়েছে। কিন্তু জগতকে যখন আমর! দেখাবো ষে নিগাররা 
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"অত্যাচারী, সেই কালে! বর্ধরর! ধ্বংদ ক'রে দিচ্ছে মাঞ্ুষের জীবনের 
সধ কিছু, নারীর সর্ধস্থ। যা কিছু ভালো, সুষ্দর, সত্য--তখন কোথা 
'বাকবে' ওদের প্রতি সেই দয়া ? 

“ওরা তো আসলেই তাই। জেনারেল নরম গলায় মন্তব্য করে। 

ঠিক আছে, এমনি ভাবেই আমরা সমর্থক সংগ্রহ করবো । 
তারপর, উত্তরের পুঁজি আমরা আহ্বান করব। উত্পাদনের কেনদ্্ুল 
জ্রমশঃই ইংলগু থেকে সরে আসছে উত্তরে। তুলোর জন্যে ওবা 
চিৎকার শুরু করবে। সামান্য তুলো দেব ওদের, বেশী দেব না! 
ওদের শিল্পকে আমরা নিয়ে আসবো আমাদের দক্ষিণে । আমাদের 
তবিষ্তত সম্পদের খুঁটোর সঙ্গে ওদের শ্রীবৃদ্ধির গাটছড়া এমনতাবে বেঁধে 
ফেলতে হুবে যে, যে বাতুলতাপুর্ণ নৈতিক-বোধের জন্যে ওরা লড়াইতে 
নেমেছিল, তা তারা ভুলে যায়, তারপর তারা ধীরে ধীরে বুঝবে ষে 
তাদের এ লড়াই মোটেই ন্ঠায়যুদ্ধ ছিলনা, তারা বুঝবে যে আমরাই 
সত্যিকারের স্বাধীনতাকামী, আমরাই আমেরিকার স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য লড়াই করেছিলাম ।--7 

তাইতো! করেছি আমরা ।” বলল জেনারেল । 

'তারপর ছু বছর পরেই হোক, কি পাঁচ বছর পরেই হোক, সেই 
অবস্থা যখন আসবে, আমর আঘাত হানবো--শক্তি নিয়ে, শক্তি আব 
ব্রাস-স্থষ্টির অন্ত নিয়ে আঘাত করব। কেননা শক্তি আর ত্রাসই হোল 
একমাত্র জিনিস যার ওপরে নির্ভর করছে সমশ্তার সমাধান। কিন্ত 
ততদিনে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে যাবে। উত্তর আমেরিকা জানবেও 
না, সামান্য যদি জানেও, বিশ্বাস করবে না। ক্লান ততদিনে একটা 
শক্তিশালী পণ্টনে সংগঠিত হয়ে যাঁবে ; এই ঘে সব মাথা উচিয়ে উঠেছে 
_-ক্লান তা ধ্বংস কবে দেবে। এমনতাধে ধ্বংস ক'রে দেবে থে 
'আর কোনদিন তা মাথ! তুলতে পাঁরবে না। বন্ধুগণ, আবার নিগার 
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হবে সেই কেনা-গোলাম--য! মে ছিল, যার জন্তে তার জন্ম, সে স্তাঁই 
আবার হবে। তবে সে লড়বে ঠিকই, কিন্ত সংগঠিত হতে পারবে না 
আতংকের ভয়ে, আমাদের ক্ষমতার তয়ে-_। কিন্তু আমরা তা পারবো । 
কিছু কিছু সাদা লোকও ওদেরু লে যোগ দেবে বটে, কিপ্ত আমি তরস৷ 
রাখি, বেশীর ভাগই যোগ দ্বেবে না । শাসানি আর তাদের সাদ! চামড়ার 
সম্মান-বোধই তাদের ঠেকিয়ে রাখবে । এবং) ভদ্রমছোদয়গণ, সে-অবস্থ! 
যখন হবে তখন আমাদের জদ্ম অবধারিত ! 

স্টিফেন হমস-এর বক্তৃতা যেন-আগ্তন আব উত্তেজনাপূর্ণ। সকলের 
চেয়ে কম তাবপ্রবণ হলে। জেনারেল। হমসএর বক্তৃতার বিপুল তেজে 
সেও মুগ্ধ । কিন্তু শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আগুন নিভে গেল। ঝিমিয়ে 
পড়লো! উত্তেজনা, ফিরে এল নিরাশ নিস্তব্ধতা । আর একট! সিগারেট 
ধরালো হম্স। তারপর তার পবিকল্পনার খুঁটিনাটি আলোচন চলল 
অনেকক্ষণ । আলোচনা-শেষে হমস বললে: এবার আমরা মেয়েদেন 
কাছে যেভে পাব্বি % 


[ ছয় 


স্ষ্টি হয়েছে গঠনতস্ত্র। একটার পর একটা আইন লিপিবদ্ধ হয়েছে! 
সুক্তি, জীবন, স্বাধীনতার সংজ্ঞ। আজ নির্ধারিত হয়েছে ।- সুখশাস্তির পখ- 
নির্দেশে করেছে আমেরিকার যুক্করাধ্রের একটি রাষ্ত্রের অধিবাসীরা । 
১৮৬৮ সালের বসন্ত | উজ্্ল নবীন বর্ষ। নতুন যুগের শুরু | 
বলেছে ২ 

প্রত, কয়াময়, আমাদের প্রচেষ্টায় তোমার আশিস্‌ ঘেন পাই। ভুল 
'ষদধি হ'য়ে থাকে আমাদের, ধজ্ঞানে হয়নি । আমর! যে লম্বর মানুষ, 
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অন্তায় ও. পাপের আধার) সকল নশ্বর মানুষের মত আমরাও যদি 
অপরাধ ক'রে থাকি তুমি আমাদের ক্ষমা ক'রো.*.? 

গোটা অধিবেশনের সমবেত জনতা দীড়িয়ে দৃপ্ত গর্বের স্বরে গেয়েছে :: 

“দেশ আমার মধুর ও স্বাধীন, 
সেই তো তোমারি দান, 

আমার কণ্ঠে বাজিয়া উঠুক 
তোমারই জয়ের গান 1) 

«এখন কি করবে? কারডোজো গিডিয়নকে প্রশ্ন করল। 

«দেশে যাবো! ভাবছি ।, 

“অনেকদিন ঘরছাড়া), তাই না ?" 

'বহুদিন।” মৃদু হাসি গিডিয়নের ঠোটে : “একটা মজ। ক্রান্সিস্‌, 
কালো মানুষের মন বাড়ী ছেড়ে দুরে থাকতে পারে না। আগের দ্বিনেও 
নিগারকে বাড়ী ছাড়িয়ে যেখানে খুশী বিদেশে বিক্রি করলে সে মৃত্যুর 
চেয়েও বেশী কষ্ট পেত। বাড়ীর জন্য মন বড় উতলা হয়ে উঠেছে ।; 

“বেশ, বাড়ী গেলে, তারপর ?' 

'তাই তো ভাবছি।' একটু চিন্তা ক'রে গিডিয়ন বলে: 'আমার 
জাত তো মাটি চেনে। সহজেই অল্প কিছু তুলো৷ ফলাতে পারে, জনারও 
ফলাতে পারে, তবে তার বেশী কিছু পারে না। আর-_তার! রয়েছেই 
বা কোথায়-সে তো সেই কারওএলএর আবাদে-কিস্তু ওখানে তো! 
চিরকাল থাক! যাবে না। গিয়েছিলাম খাসমহল অফিসে, খোজ নিলাম । 
খণের দায়ে কারওএলবর। বেদখল হয়ে গেছে। পরের পাওনাদাবুও 
থুইয়েছে বকেয়া খাজনায়। শীগগিরই একদিন আবাদ নিলামে উঠবে 
-তখন কোথায় যাব আমরা সব ?' 

'জায়গা নেই, জমি নেই, এতগুলো! উপোসী কালো মানুষ কোন্‌ দেশেই 
বা আছে-_দত্যিই এ একটা সমস্তা--সবচেয়ে বড় সমস্যা) গিডিয়ন 1 
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“একটা কাজ আমি করতে পারি-_বেশী কিছু নয়__তবে অন্ততঃ পথ 
দেখিয়ে দিতে পারি আমাদের লোকদের, কি ক'রে ছোট একটু জমি 
কিনতে পারে তারা । তাও যে সঠিক কিছু বলতে পারব, জানি-না ; 
ঠিক বুঝি না, দেশে গিয়ে অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি ।' 

“কিছু লোকের হয়তো তাতে স্থববিধে হতে পারে, গিডিয়ন, কিন্তু 
সমস্তার আসল সমাধান তো ওভাবে হবে না ।? 

তা তো জানি ।' 

“আচ্ছা গিডিয়ন, কখনো! রাজনীতির কথা ভেবেছ ?' 

“রাজনীতি ! সেটা কী? 

একটু হেসে কারডোজো গিডিয়নকে মনে করিয়ে দ্রিল দু'জনার সেই 
প্রথম পরিচয়ের কথা । বলল: “তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
তোমার মত লোকের ওপরেই আস্থা রাখতে হবে ।” 

“আমার মত লোকের ওপর কেন? ৃ 

কারণ, আমাদের শত্রুতা করছে যে সামান্য কয়েকজন, তাদের বাদ 
দিলে, সারা রাষ্ট্রের, গোট। দক্ষিণের সামনে রয়েছে একটিমাত্র তবিষ্যৎ__ 
নিজের হাতে শিজের ভাগ্য গড়ে তোলা । তুমি তাই করেছ, করেছে 
অরো শত শত মান্থুষ। সব বিষয়েই যে আমি আর তুমি এক মত, 
তাও নর, গিডিয়ন। অনেক কিছুতেই তোমার আমার মতে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। এত শান্তি-প্রিয় হয়েও তুমি হিংসার সমর্থক, কিন্তু 
আমি ঠিক সেভাবে ভাবি না। তবুও তোমার মধ্যে এমন অনেক কিছু 
রয়েছে যা আমার নেই। নেই অনেককিছু বড় মুল্যবান, বড় শক্তিমান । 
কোথায়, কি ক'রে তাকে কাজে লাগাবে বলতো ? 

মৃহু হাসল গ্রিডিয়ন। “তা যদি থেকে থাকে- থাকতেও পারে, 
নাও থাকতে পারে...আমি অন্ততঃ জানি না। এনিয়ে আনি ভাবতে 
চাই, শিখতে চাই। আমি তো অজ্ঞ মানুষ, ফ্রান্সিস। তিন মাস আগে, 
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ফ্রী--১, 


যদি জানতাম আমি কতটা অজ্ঞ ত। হ'লে তখুনি সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতাম ।, 

বাড়ী ফেরার কথা ঠিক করার আগে একটু চিন্তা ক'রো, গিডিয়ন। 
করেকদ্দিনের মধ্যেই সাধারণতন্ত্রী প্রতিনিধিদের সভা বসবে । আমিও 
আছি তাদের মধ্যে । কথাটা ভেবে দেখো) গিডিয়ন | লিঙ্কনের' দল 
এখানেও মাথ! গলাবে। দেশের সরকার যাবে ওদেরই হাতে । 'ত৷ 
তো আমর! বুঝতেই পারছি, অধিবেশনের ভোটের ফল তে। দেখেছি । 
এর মানে দেশের আইন সভা, সরকারের গোট। কাঠামোট কংগ্রেস সভ্য, 
_ সিনেট-সভ্য-তলা থেকে ওপর পর্বস্ত সবকিছু । গিডিয়ন, প্রথম 
শুরুতে তুমি রইলে। আমাদের এই গঠনতন্ত্রের একটা অংশ অন্ততঃ) 
যত ছোটই হোক তা, তোনারই হাতে তৈরি। সেই জন্যই তো তুমি 
সুবিধে পাচ্ছো তাকে কাজে লাগাবার তার আইনগুলে৷ কার্করী 
করবার-_ | 

“কি রকম? চিন্তিত গিডিয়ন ধীরে কণে প্রশ্ন করে। 

“আমরা চাই তুমি সিনেটে প্রবেশ কর, মানে প্রার্থী হও-_" 

গিডিয়ন মাথা নাড়ে । 

“না কেন? 

“কাজ হবে ন! ক্রান্সিস।' 

“য় পাচ্ছ গিডিয়ন ? 

“ভয় আর আমি পাই না ক্রান্সিন।' হাসি তার যুখে। «কোন কাধ 
হবে নাঁ_আমি তো জানি আমি কি। বছরখানেক কি বছর পাঁচেক 
পরে হয়তো! পারবো-_এখনই নয়। আমি যে উপযুক্ত নই ফ্রান্সিস্‌।” 

'যারা সব যাচ্ছে তাদের অনেকের চাইতেই ঢের উপযুক্ত তুমি ।” 

“কি জানি, হয়তো! হবে। ছু কাধ উচু ক'রে গিডিয়ন অনিশ্চয়তা 

বনায়। 
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“কথাট! ভেবে দেখবে, গিডিয়ন ? 

এনা, এখন বাঁড়ীই যাবো) ফ্রান্সিস।" 

“যদি বলি ভুল করছ, গিডিয়ন ?? 

য| ভালে বুঝি তাইতো করবো 

তা হলে কথ! কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই বলছ ?” 

«কোন লাভ নেই, আমার সাহস হচ্ছে না ।” 

'আচ্ছা, তবে থাক । কারডোজোর স্বরে আন্তরিকতা মাখানো । 
ছু'ঞজ্জনে করমর্দন করল। একমুহুত্ত পরে কারডোজো৷ বলল : 

“কি শুভক্ষণে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, গিভিয়ন !" 

“কি রকম ?? 

“হয়তো কোনদিন আমিও বাড়ী যেতে পারুবো ।" 


গিডিয়নের যাবার সময় হলে! । লক্জা সরম রেখে হাউ হাউ কৰে 
ছ্াট্ট মেয়ের মত কান্না শুরু করল কাটার-গিন্নী। ছু'হাতে গিডিয়নকে 
জড়িয়ে চুমু খেতে লাগল তার মুখে । “আবার চার্লসূটনে এলে, 
আমাদের বাড়ী থাকবে কিন্তু, গিভিয়ন।” গিডিয়নকে নিয়ে হুঙ্কুগ 
লাগিয়ে দ্রিল কাটাররা ; হরেক রকম খাবার তৈরি হয়েছে তার জন্য । 
এমেলের জন্ত এক জোড়া জুতো বানিয়ে দিয়েছে কার্টার ; উঁচু হিল্‌, 
কালে রং ওপরে বোতাম লাগানো । গিডিয়ন দাম দিতে চাইল। 
ছিঃ, তা কি হয়? সামান্ত উপহারের বস্ত বাবা। আর একটা 
উপহার এল, বাইবেল। কার্টার বলল : “মনের শান্তির জন্ঠা। বড় ভালো 
মানুষ তুমি বাবা, কিন্তু ভগবানকে যেন ভুলোনা | গিডিয়ন ভাবল 
তার চলে যাবার পরে কত নিঃসঙ্গই না হ'য়ে পড়বে এরা । বিরাট 
ভোজের আয়োজন হয়েছে, যেন উৎসব | মুরগীর মাংস, বাগদা 
চিংড়ি ভাজা, গরম গরম ময়দার কুটি, নানান রকম শাক-সজী। 
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পাড়াপড়শীরা এসে ছোট ঘরখানায় ভিড় জমিয়ে ফেলেছে । এ ব্যাপার 
যে এমনই হয়, গিডিয়ন আজো! জানে না। প্রত্যেকের ইচ্ছে গিডিয়নের 
হাতে হাত মিলিয়ে করমর্দম করে। আজ তাদের চোখে যত জল 
এত আর কোনদিনও আসেনি! গিডিয়নের সর্বচেতনায় এতদিন ছিল 
শুধু অধিবেশন আর গঠনতন্ত্র আর কিছু নয়-_মানুষের পরিপ্রেক্ষিতে 
নয়, তাদের হাসি আনন্দ গর্বের ভিত্তিতে নয়, সেসব ছিল যেন একক । 

এগডারসন কলের সঙ্গে গিডিয়ন পুরো একঘণ্টা কাটাল। কে বললে: 
'দেখ, আমি ওদের মত খুশীতে আটখান হয়ে গান ধরতে পারছি না। 
সবে মাত্র তো শুরু । কথার কথা বলছি, যদি ভেঙে যায় সব-_তা হলে 
আমাদেরই তো আবারও শুরু করতে হবে। এখানে ওখানে আমাঞ্ের 
কেউ না কেউ সব সময়ই থাকবে; আমাদের লোক আমরা ঠিক 
চিনে নেব । 

দীর্ঘ, শীর্ণ এগডারসনের হাতখান! জড়িয়ে গিডিয়ন বলল : হ্যা তাই, 
আমাদের লোক আমরা ঠিকই চিনে নেব | 

কিন্তু তাকে ছাড়িয়ে, তার নাগালের বাইরে ইতিমধ্যেই ঘটনার চাকা 
ঘুরতে শুরু করেছে। সে তো আজ বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু যে ক্ষুত্র পৃথিবী 
সে অধিকার ক'রেছিল গত চারমাস ধরে, তা ছিল এক পরিবর্তনশীল 
ও উত্তেজনাময় পৃথিবী । আপন জাতকে দেখবার এত আকুলতা৷ সত্বেও 
বইপত্র গুছিয়ে বাধবার পরে মনে হলো! গিডিয়নের, সে যেন নিঃসঙ্গ, 
একলা । বইয়ের স্পটা আজব যেন বেশ বড় আকারের ঠেকছে। জামা 
কাপড় ছোট একট! থলের মধ্যে পুরে নিয়েছে সে। রেলগাড়ীর টিকিট 
আগেই কিনে রেখেছে । না, এবার আর পায়ে হেটে কারওএলএ 
যাবে না গিডিয়ন। সেই যে লব্ব! মানুষটি পা ফেলে ফেলে একদিন একশো 
মাইল হেঁটে এসেছিল চার্লস্টন শহরে, সে-মান্ুষটির প্রতি আজ কি 
খানিকট৷ হিংসা জাগছে তার মনে ? 
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কিন্তু কারওএলএ কি কোন পরিবর্ভনই হয়নি ? পথের শেষের কুড়ি 
মাইল রাস্তা যে বুড়ো কালে! গাড়োয়ানটি তাকে নিয়ে চলেছে খচ্চরটান 
আদিম গাড়ীতে, সে তো কিছুই জানে না অধিবেশনের সম্বন্ধে ; জানে 
না কম্পমান চার্লসটন শহরের কথা ; জানে না কত বড় বড় ঘটনার অংশ 
গ্রহণ করেছে গিডিয়ন। “অধিবেশন, ওসব বাপু শুনিনি তো কিছু। 
বুড়া বলল। গিডিয়নকে বুড়ো দেশ-গায়ের সব খবর বলল। কিন্তু 
সবই সেই চিরন্তনী খবর--০েই জন্ম, মৃত্যু, সেই মন্থর গ্রাম্য প্রশাস্তির 
সশ্োত আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাপা আগ্নেয়গিরির মত মাঝে মাঝে ভয়ানক 
অত্যাচারের বিস্ফোরণ। 'বুলার-গিন্নীর ছাওয়ালটা শহরে জোর কর্দমে 
হাটছিল__একটু জোর কদমে হাটছিল, বাস্‌, সাদা মানুষেরা লাঠি দিয়ে 
কি মারই মারল-_শেষকালে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিল শিমুল গাছে । 
'সেকী! কিকরেছিল ?' “কিচ্ছুটি করেনি যতদূর জানি, রাস্তায় একটু 
জার কদমে হেঁটেছিল শুধু) বাস্‌। গিডিয়নকে বৃদ্ধ গাড়োয়ান খবর 
দিল ষে বড় বিলের ওপর দিয়ে রেলপথ আসছে | বিলের মধ্যে বাধ দিয়ে 
মোজাস্থুজি উচু লাইন বসাবে বলে। লোক নিচ্ছে তারা । দিন-মজুরী 
আস্ত একট! ডলার |” “কালো মান্ুষকেও এক ডলার ? গিভিয়ন জানতে 
চাইল। রোজই একট! ডলার । আরে ইয়াংকী লোক রাস্তা বানাচ্ছে 
যে! তারপর কারওএল গীয়ের খবর জিজ্ঞেস করে গিডিয়ন। বুড়ো 
বলল যে, গেল বারো মাসের মধ্যে কারওএল পর্যস্ত সে যায়নি। 
“কিছু শুনেছ ? দাদা তাই, কী শুনতে চাইছে তুমি ? বুড়ে! বললে : 
'এত উতলা হচ্ছ কেন গো ? যাচ্ছই তো, দেখবেখন সব। রাম রাজত্ব 
কিছু আনে নাই, ত1 বলতে পারি বটে। হু, গাইরেও বাছুর হয়েছে, 
নিগার্নীরও বাচ্চ! হয়েছে । আর কি খবরু চাও বল? সুতরাং এ প্রসঙ্গ 
গিডিয়ন নিজের মনেই চাপ! দিয়ে গুনতে লাগল দেড়মাস আগে রোদ- 
হলের অবস্থা কেমন ছিল এ অঞ্চলে আর, তারপর সপ্তাহে সপ্তাহেই বা 
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কেমন হয়েছে আবহাওয়ার অবস্থা । মনোরম বসস্ত.খতুর আগমন হয়েছে 
এখন দেশে । ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল উপচিয়ে পড়ছে । চিরদিনের মত 
কা-কা ক'রে দুর-দুরাস্তে উড়ে যায় কাক। কে যেন একটা লোক 
শিকারে বেরিয়েছে, হাতের কন্ুইয়ে ঝুলিয়ে নিয়েছে তার বন্দুকট!। 
সঙ্গের কুকুরট! আগে আগে চলেছে মাঠের মধ্য দিয়ে বপঞ্প 
ক'রে জল ছিটিয়ে । 

তারপর বেলা-শেষে ক্লান্ত গাছের ছায়া যখন দীর্ঘ, গিডিয়ন পৌঁছল 
কারওএলএ। সর্বপ্রথম দেখা দিল সেই রাজ-মহলের মত কারওএলএর 
প্রাসাদটা | অস্তগামী সুর্যের আলো পড়েছে তার উপর; সোনালী- 
হলুদ রংএ রাউা হয়ে উঠেছে বাড়ীটার একদিক, আর একদিকে ফুটে 
উঠেছে প্রাসাদটির শ্বেত-শুত্র রং। খচ্চরের দিকে তাকিয়ে বুড়ো 
বলল : “অনেকদুর ছুটেছে, চচু-চচু-এ| ফিরতি পথে ভগবানের 
নাম নিয়ে আধারেই ছুটবো আর কি।" 

স্বাভাবিক তাবেই চারদিক থেকে ছেলেমেয়েরাই প্রথম ছুটে এল 
হৈ -ছল্লোড় চিৎকারে চারদিক মাতিয়ে। লাফাতে লাফাতে ছুটে এল 
তারা, যেন ঝাঁকের পায়রা নামছে মাটিতে । মার্কাসও রয়েছে তাদের 
মধ্যে । গিডিয়ন তাকিয়ে দেখে মার্কাসকে, ছেলেটা বড় লম্বা হয়ে উঠেছে। 
জেফও আসছে অনেক পেছনে- হেঁটে আসছে, দৌড়োচ্ছে না। বেশ 
ধীরস্থির মানুষে পরিণত হয়েছে দে। ছু'হাতে গিডিয়ন জড়িয়ে ধরল 
বসেলকে ; ছু' চোখ তর! তার জল... । ছেলেরা সামনে রয়েছে, 
লজ্জ। হয় একটু। 

এতদিন পরে স্বামীকে ফিরে পেয়েছে রসেল। তারও সময় যেন 
অফুরন্ত - রবারের খেলনার মত, টান্লে লম্বা হয় আবার ছেড়ে ছিলে 
ছোট্ট হয়ে আপনার মধ্যেই জড়িয়ে যায়। সীমাহীন অনন্তকালের মত 
মনে হয়েছে গত মাস তিনটি। কেমন যেন মনে হয়েছে বারে বাবে 
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রসেলের সেই পুরানো সাবেক গিডিয়ন আর ফিরে আসবে না। 
পরিবর্তনশীল কিন্তু নিরাকার ছায়ার মত রসেলের ভয় ছিল। দিগন্তের 
এঁ পাহাড়ের চূড়া থেকে শুরু ক'রে গোটা পুথিবীটা জুড়ে পবিব্যপ্ত 
তার এই তীতি-আশংকা। তার কাছে সবকিছুর শুরু আর শেষ এই 
কারওএলএ। পৃথিবীর আর কিছুই তো! সে দেখেনি । তার মা'কে 
তাজিনিয়! থেকে নিযে এসে চার্লন্টনএর নিলামের হাটে বিক্রি করা 
হয়েছিল। মায়ের কোলে ছিল সেদিন একটি দুধের-শিশু ; সেই জন্তে তার 
দাম হয়েছিল বেন্বাল্লিশ ডলার বেশী। সেদিনের সেই শিশু এই রসেল। 
কারওএলেই তার জ্ঞানের শুরু, কারওএলেই তার সবকিছু । এমন কি 
যে যুদ্ধ সার! দক্ষিণ দেশে ঘৃণিবাঘুর মত বয়ে গেছে যে ঝগ্রা, তারও ছাপ 
কখনো খুব গভীরত।বে কারওএলে পড়েনি । একদিন এক যুবককে দেখা 
গিয়েছিল রাস্তায়-_রক্তিম গণ্ড, নীল আঁখি আর বাদামী গালপাট্রা । 
পরনে অপরিচ্ছন্ন নীল পণ্টনী পোষাক, চলেছিল কারওএলএর মাঠের 
মধ্য দিয়ে নীল পোষাক পরা লম্বা এক বাহিনীকে নিয়ে__ এ অঞ্চলে 
এরাই প্রথম ইয়াংকী | যুবকটি জিজ্ঞেস করেছিল রসেলকে : “বিদ্রোহীদের 
দেখেছ কী, মেয়ে--? 

যুবকটির কথার নাকী টান কিছুই বোঝেনি রসেল। তার কথায় 
ছিল নিউ ইংলগের ছাপ । মার্কাস ভয়ে লুকিয়ে পড়েছিল মায়ের কাপড়ের 
আড়ালে; তখন রসেলের মনে উঠেছিল ছুঃশ্চিন্তার ঝড়: হয়তো 
ওরা মার্কাসকে নিয়ে যাবে, বিক্রি ক'রে দেবে যেখানে খুশী। তাই 
ভীত রসেল ছুটে পালিয়েছিল। আবার যখন ফিরে এসেছিল তখন 
ইয়াংকীরা চলে গিয়েছে । তারপর--পরে অন্ত ইয়াংকীরাও এসেছিল 
সেখানে, এসেছিল বিজ্রোহী সৈন্ভরাও। লড়াইয়ের সফেন তরঙ্গ 
কারওএলএ প্রথম আছড়ে পড়েছিল একদিকে তারপর অন্তর্দিকে । 
সেই তরঙ্গের তল'য় অনৃগ হয়ে গিয়েছিল যুক্তির আকাঙ্খার় ইয়াংকী 
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বন্দুক হাতে নিয়ে এ গীয়ের গিভিয্ন ও অন্য মরদরা। ছুটো সন্তান 
বুকে ক'রে তাদের ফেরার আশায় বুক বেঁধে থাকতে হয়েছিল 
রসেলকে। রসেলের কাছে গিডিয়ন ছিল সূর্যোদয় আর স্ুর্যাস্তের 
মতই বিপুল ও স্ুুনিশ্চিত। অন্য মেয়েরা পরিবারের পুকুষদের 
অন্য কাদত, রসেল কথনে! কীদ্ত না। মনে মনে সে বঙ্গত: 
+গিডিয়ন বলেছে, সে ফিরে আসবে 1১ এমনি করেই তার বিশ্বাস 
বেঁচে থাকত, কিন্তু ভয় থাকতো ন! তার মনে । গিডিয়নকে হারালে 
সমস্ত পুথিবী ষে লুপ্ত হয়ে যাবে তার কাছ থেকে। অন্য অমেক 
মেয়েরাই এ রকম নয়; তারা হয়তো পাপের পথেও প1 বাড়াত-_কেউ 
কেউ পাপের পথে বিকিয়েও দিয়েছে আপন দেহ। রসেল বুঝাতো যে 
নিঃসঙ্গজীবন আর কামনাই এদের এ পথে ঠেলে দিয়েছে । মনে মনে 
কল্পন। ক'রে দেখেছে রসেল নিজেকে গিডিয়নএবর অবিশ্বাস-তাজন রূপে । 
সঙ্গে সঙ্গে সষস্ত কল্পনা মুছে যেত, মনে মনে মৃদু একটু হাসত। 
তাদের সত্তা জটকীভূত--. সে-ই তো গিডিয়ন আর গিডিয়নই তো 
বূসেল। বিষ্বেগ্ষ ধা মনে পড়ে । সেই গতীর রাত্রিতে দু'জনে চুপিচুপি 
ঘাই পিটারএর কাছে গিয়েছিল বিবাহের গোপন উত্সব সমাধা করতে । 
সথচ কত মেয়ে-পুরুষ পরস্পরকে তাদের দেহের অধিকার দিয়েই 
খালাস। কারণ তারা জানতো ক্রীতদাসের জীবনে বিয়ে তো অর্থহীন 
বিয়ে একদিনের, এক মাসের, নয়তো বড়জোর এক বছরের জন্য-_ 
সামগ্রিক সুখ-্থাদদ মাত্র, ঈশ্বরের কাছে নেই কোন দায়-দায়িত্ব--আবার 
যে-কোন দিন তো! তারা পণ্য হ'য়ে বিক্রি হ'য়ে গিয়ে কত কামনার 
ক্মার্চনে পুড়ে কোথায় কোন্‌ অতলে হারিয়ে যাবে -কে জানে। 
'গ্জাপি রসেল আর গিডিয়ন ভগবানকে সাক্ষী মেনে বিয়ে করেছে। 
'ষ্লেএর মত--? একটা কথা বলে সকলে। কথাটা মনে পড়লে 
খুনী হায়ে ওঠে. বসেল। ধভরতপাখী যেমন মিষ্টি সুরে গান গায়, দে-সুরও 
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শোনায় রসেলএর মত। ম্বামীকে রসেল জানে । রসেলের জীবনের 
সঙ্গে ধন গিভিয়নের জীবনকে মিলিয়ে দিয়েছিলেন বিধাতা, তখন 
তিনিও হেসেছিলেন | বিচ্ছেদ তার বেদনাকে বাড়িয়ে তুলেছিল। তবু 
রসেলএর মনে হতো, সে যেন অন্ুুভবও করতো) এ-বিচ্ছেদ গিডিয়নকে 
পাওয়ারই অংশ। একট! জিনিসকে বোঁঝবার ধরণ গিডিয়নএর চেয়ে 
তার আলাদা । শৈশবে অন্য ছেলে-মেয়েদের মত সে-ও ভাবতো ঝড় 
আসে গাছের ডাল নড়ে ব্লে। তারপর একদিন গিডিয়ন যখন বলল ষে 
ব্যাপারট। ত। নয়, বরং উপ্টে-_রসেল নিধিরোধে তাই মেনে নিয়েছিল, 
কেনন! কথাট। বলেছে খিডিয়ন। সব সময়ই গিডিয়ন সব কিছু বুঝে 
নিতে চাইতো, কেন-র অর্থ বুঝতে চাইতে। | তার মতে পৃথিবীতে কারণ 
ছাড়া কোন কিছু হতে পারে না। কিন্তু রসেলএর মধ্যে যে উঞ্ণ রক্ত- 
স্রোত বইছে তাতে পড়ে কারণ-জানাজানির সচেষ্ট মন যেন কোথায় 
ডুবে ষায়। গতার সতেজ অনুভূতি তাকে অনেক কিছুই বলে দেয় 
এবং অনেক সময়ই অস্ভুততাবে ঘটনার সঙ্গে সেসব মিলেও যায় । যে 
মানুষটি চলে গেছে শহরে, ফেরার সময় যে আর সে-মান্ুষটি ফিরে আসবে 
না, একথা বুঝতে রসেলকে চার্লসটন শহর, অধিবেশন, নতুন-গড়া পৃথিবী 
এসব কোন কিছুই জানবার দরকার হয়নি। ছেড়ে দে মোদের, ছেড়ে 
দ্ব* গানের অর্থ সে বুঝেছে তার স্বামীকে, তার ছেলেমেয়েদেরকে 
'নুক্ষণ কাছে পাওয়ার অর্থে। তবুও আবার এই গানই যে গিডিয়নএর 
মনকে টেনে নিয়ে যায় কোন্‌ এক দীপ্তোজ্জল দিগন্তের পানে তাও সে 
অনুমান করতে পারে। তার স্বামীর লেখ! প্রথম চিঠিক'্থানা তার 
হাতে এসেছিল চার্লসটন শহর থেকে । প্রথম প্রথম সে চিঠি পড়াতে 
হতো ভাই পিটার, নয়তো জেমস এল্যেনবিকে দিয়ে । সেই লক্াই তাকে 
পড়তে শিখিয়েছে । রাত্রে ছোট ঘরের মধ্যে অন্য মেয়ে পুরুষের সঙ্গে 
বসতো সে-_-পড়াতো এল্যেনবি। দিনের ধবলায় পড়তো! ছেলেমেয়ের! । 
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রদেলকে শিখতে হয়েছে ধীরে ধীরে, প্রথম প্রথম তার মাথা ধরতো 
পড়তে বসলে । ওদিকে তার মনের মধ্যে দেখছে সে তখন গিডিয়ন 
চলেছে দ্বর থেকে কোন্‌ স্ুদুরে-*" 

সেই মানুষটি ফিরে এসে আজ আবার তাকে আলিঙ্গনে বেঁধেছে । 
আজ ঘেন রসেল সব চেয়ে 'তাল ক'রে বোঝে “মুক্তি হ'লে! বু কষ্টার্জিত 
সম্পদ" কথাটার মানে কি। | 


কাল গিডিয়ন দেশে ফিরেছে । আজ রবিবার ; মাঠের রোদদ,রে 
পিটার সতা ডেকেছে । সকলে একসঙ্গে গান ধরেছে : 
হাত ধরে তুমি তুলে নাও, প্র, 
মোরু হাত ধরে তুলে নাও--- 
পুঁথি খুলে ভাই পিটার পড়ল: কঠিন একখানা হস্ত লইযা প্রভু 
আসিবেন, তাহার সেই হস্ত তাহার হইয়া শাসন চালাইবে : শোনো, 
পুরস্কার তিনি সঙ্গে আনিবেন, কিন্তু তৎপূর্বে প্রভুর প্রতি কর্তব্য পালন 
করিতে হইবে। মেষপালকের ন্যায় তিনি তাহার মেষদিগকে খাদ্য 
বিতরণ করিবেন: তাহার সন্তানকে তিনি স্বহস্তে বক্ষে তুলিয়া লইবেন 
এবং শিষ্কুদিগের সঙ্গে যাহারা থাকিবে তাহাদের তিনি সন্মেহে পথ-নির্দেশ 
করিবেন |? সকলে বলে উঠল : “আমেন। ছেলেমেয়েরা এখানে ওখানে, 
সরে গিয়ে জড়াজড়ি আরম্ভ করেছে, এ ওর চুল টানছে, কুকুরগুলোকে 
তেউ ভেউ ক'রে ভেঙ্গাতে শুরু করেছে । গিডিয়ন বসেছে রসেল, জেফ, 
মার্কা আর জেনিকে সঙ্গে নিয়ে। রসেল কিছুতেই গিডিয়নকে & 
চমতকার চার্লসটনের প্রোষাক নিয়ে মাটিতে বসতে দেয়নি; এক টুকরো 
কাপড় সে পেতে দ্বিয়েছে। আজকের গিডিয়নকে দেখে গর্বে ফুলে 
উঠছে সকলেই । বল সবাই : 'আমেন 1১ শ্রোতারা বলে উঠল। বুড়ো 
এল্যেনবির সঙ্গে বসেছে অন্ধ বালিকা এল্যেন জোনস্। জেফের চোখ 
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জোড়া বারে বারে সেদিকে ফিরছে । দেখতে পেয়ে গিডিয়নের কপাল 
কুচকে উঠল। মরিয়ন জেফারসনের একরত্তি মেয়েটি কান্না জুড়েছে। 
ঝুঁকে পড়ে মরিয়ন সান্ত্বনা দিচ্ছে : “অ--অ, অ-অ,-চুপ চুপ।' 
চারদিক কাপিয়ে জনতার ক বেজে উঠল : (প্রার্থন!-_শুরু হোক্‌ ।" 
তাই পিটার বলল : 

“আজ আমি কোন বাণী দেব না) গিডিয়ন তাই আবার আমাদের মধ্যে 
ফিরে এসেছে, ভগবানের জয়গান করো । দয়াময় প্রভু আমাদেরকে মুক্তি 
দিয়েছেন, আমাদের প্রার্থনা তিনি শুনেছেন। তিনিই আমাদের জমি 
দিয়েছেন এখানে, অফুরন্ত উর জমি। কিন্তু অন্য কালো মানুষর্দের 
দেখো, থেতে পাচ্ছে না, মাথ। গু'জবার একটু জমিও নেই তাদের। 
দয়াময় প্রভু আমাদের “ভাট” দিয়েছেন টার গিডিয়নএর সাথে সাথে 
তিনি চালস্টন শহর পর্ধস্তও ছিলেন। কি করে হয়েছে সেটা? 
অধিবেশনের সভায় গিডিয়ন ভাই বসেছিল বড় বড় লোকেদের সাথে-_ 
দয়াময় ওকে উচু ক'রে তুলে ধরেছিলেন ডেতিডএর মতন ক'ব, প্রার্থনা 
কর দয়াময় প্রভুর !' 

তুমিই সত্য তগবান !, জনতা বলল। 

'গিভিয়ন ভাই ফিরেছে, আমার বাণী পাঠের বর্দলে আজ সে আমাদের 
বলবে। মে আমার্দের বলবে যে, জিনিসটা কি রকম ভাবে হয়েছে। 
ওঠো গিডিয়ন, এখানে চলে এসো) যাতে সবাই তোমায় দেখতে পায়।, 

যতদুর সম্ভব সহজ ক'রে গিডিয়ন ঘটনাবলীর বর্ণনা স্থুক করল : 
কেমন ক'রে সে পায়ে হেঁটে চার্লস্টনে গিয়েছিল, তার ভয়, কেমন, 
ক'রে সে জাহাজী কুলির কাজ করেছিল, কেয়ন ক'রে সে কার্টারএর 
বাড়ীতে থাকত এবং কেমন ক'রে সে শেষ পর্যস্ত গিয়ে অধিবেশনে: 
বনেছিল। আদ আর তার জলের মত ক'রে বুঝিয়ে দিতে মোটেই 
কষ্ট হলোনা ভোট জিনিসটার মানে কি, কংগ্রেসের এই গোটা 


১৫৫ 


পুনর্গঠন নীতির পেছনে কি আছে এবং এখন যখন নতুন রাষ্-গঠনতন্ত্র 
তৈরি হয়েছে, কি উপায়ে পুনর্গঠনের কাজ অগ্রসর হবে। এক এক 
ক'রে গঠনতন্ত্রের বিধি-বিধান বর্ণনা করল গিডিয়ন আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্লেষন ক'রে পরিষ্কার ভাষায় বুঝিষেও দ্দিল যে কাগজে গঠনতস্ত্রের 
বিধি লেখ আর সেসব বিধি বস্ততঃ কাজে প্রয়োগ করা-_এই 
ছুইয়ের মধ্যে তফাৎ কত বেশী। গঠনতন্ত্রে লেখা হয়েছে যে দক্ষিণ 
ক্যারোলিনা বাহে সর্বসাধারণের শিক্ষার বন্দোবস্ত হবে-কিন্তু টাকা 
জোগাড় করতে হবে, উপযুক্ত শিক্ষকের বন্দোবস্ত করতে হবে 
ইস্কুলের জন্য ঘরবাড়ী তৈরি করতে হবে। কিন্তু এ-সব যদ্দিন না হয় 
তদ্দিন সকলকে যে ভাবে সম্ভব লেখাপড়া শিখতে হবে। গিডিয়ন এ 
কথাটাও বুঝিয়ে দিল যে মানুষ গায়ের রং নিয়ে এই যে বিদ্বেষ, এটা 
আইন হয়েছে বলেই লুপ্ত হয়ে যায়নি; লুপ্ত হতে লাগবে অনেক 
অনেক বছর। 

“আর আমরা যার! এখানে রয়েছি, আমাদের কি হবে? আমাদের 
ভবিষ্যত কি? শোন, শহরে গিয়ে চারদিক খোঁচাখুচি ক'রে কিছু কিছু 
খবর পেয়েছি। এই আবাদটা ডাডলে কারওএলএর হাত থেকে আর 
'একজনার দখলে গিয়েছিল, খাজনার দায়ে তারও বেদখল হয়ে গিয়েছে । 
তার মানে, আজ হোক্‌ কাল হোক্‌ এ-জমি নিলামে উঠবেই, যে বেশী দামে 
ডাকতে পারবে তারই হবে কারওএল । সেই সময় আসুক, তখন 
আমরাও লেগে যাবো । এখনই কিছু ক'রে ফেল! ঠিক হবে না। 
আমাদের কর্তব্য সন্বন্ধে এখনে। আমি কিছু পরিষ্কার ভেবে পথ পাইনি। 
বিষয়ট। নিয়ে অনেক ভেবেছি, কিন্তু যাই করবো ব'লে ভাবিনা কেন 
'তাতেই টাকার দরকার। কোথেকে আমর! পাবে সে-টাকা, এখনো 
কিছু ঠিক করতে পারিনি। কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে তো 
ভলবে না। নিরাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দেবার দ্বিন আর নেই। এখন 
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এসেছে নতুন দিন, চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, উজ্জ্বল নতুন দ্বিন 
এগিয়ে আসছে । 


চালস্টনের মত এখানে আর সে-তাড়া-হুড়ো নেই, নেই সময়ের 
টানাটানি। মন্দ্রশ্রোতে গড়িয়ে চলেছে এক একটা দিন। আবার সেই 
আটপৌড়ে সস্তা পোষাক পড়েছে গিডিয়ন, খুলে রেখেছে চমৎকার 
চার্লস্টনে তৈরি করা সেই পোষাকটা। কুগ্র মাদদী শুয়োরটার বাচ্চা 
হবে কিন্ত প্রসব আর কিছুতেই হচ্ছে না এই নিযে খামারেই গিডিয়ন 
সারারাত কাটাল। বৈষম্যটা আর আজকাল তত প্রকট ভাবে চোখে 
ঠেকে না। চার্লস্টন থেকে ফেরার পরে প্রথম প্রথম যে চালা গুলো 
ভীতিপ্রদ্দ ঠেকেহিল, ধীরে ধীরে সেসব ঠিক আগের মতই. সহনীয় 
হ'য়ে গেছে । আবার সেই পরিচিত, চিরচেন| চারিদিক । 

রাত্রে মোমের আলোর গিডিয়ন পড়তে বসে। প্রায়ই দস পড়ে 
উচ্চকণ্ে। তার পাশে বসে শোনে মার্কাস, জেফ, জেনি আর বরসেল। 
এল্যেন জোন্সকে সঙ্গে নিয়ে এল্যেনবিও আসে প্রায়ই ; কখনো আসে 
তাই পিটার, কখনে। হরতো। অন্য কেউ । গিডিরন পড়ে শোনায় 
হুইটম্যান আর এনারসন্। কখনে৷ তার কে জাগে জন ব্রাউনের 
শেষ-বাণীর ঝংকার, কখনে। পড়ে জন গ্রীনলিফ হুইটারের কবিতা । 
কবিতায় শ্রোতাদের কল্পনার পাধা মেলে যার । গিডিয়ন অবিষ্তি 
পড়েও ভাল। ছন্দিত সুরে মুখর হয়ে ওঠে সকলে, বেজে ওঠে মৃদু 
হাততালি। জেফ যেন বাপের পড়া গিলতে থাকে ; গিডিয়ন ঠিক 
করেছে শীগ গিরই একবার ছেলের সঙ্গে কথা কয়ে সে বুঝবে ওর 
কালো চোখ ছুটো আর নিরুত্তর মলিন মুখখানার অন্তরে কি আছে 
লুকোন। মার্কাস গুরু করেছে সহজ নিবিরোধী জীবন; লেখাপড়ায় 
উৎসাহ ও বুদ্ধি দেখিয়ে বৃদ্ধ এল্যেনবিকে সে মুগ্ধ করেছে। এক সঙ্গে 
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এত সব ভাবন!। নাই বিরতি, নাই বিশ্রামের মত একটু সময়। 
ক্রমবর্ধমান অধৈর্ষের আলোড়ন অন্নতব করে যেন গিডিয়ন। 
একদিন ভাই পিটার তাকে বললে : “মনে পড়ে গিডিয়ন, সেদিনের 
কথা, বলেছিলাম, পবিষ্কার শীতল জল-ভরা বাল্তির মত তুমি একদিন 
তরে উঠবে ?, 

স্ট্যা, মনে আছে ।' গিডিয়ন উত্তর দেয়। 

চার্লস্টনএ গেলে, ভগবান তোমায় গৌরবান্থিত করলেন_-ফিরে এসে 
তুমি যেন ভুলে গেছ তোমার নিজের জাতের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক” 

«এ কথা ঠিক নয় পিটার__, ্‌ 

“শোনো ভাই, ভগবানকে যদি ভুলে যাও, তিনিও তোমায় ভুলে 
যাবেন, জেনো।” চিন্তান্বিত হ'য়ে খানিকটা দুঃখের সঙ্গে ভাই পিটার 
আবার বলে: 'তুমিও যে তাই করেছ, গিভিয়ন--" 

না-না) তা করিনি, তবে তার চেয়ে ঢের ভালো.কাজ আমি করেছি 
পিটার। চারদিকের ঘটনাগুলে। একমাত্র যে-ভাবে আমি দেখতে পারি, 
বুঝতে পারি, সেই ভাবেই শুধু দেখেছি, বিচার করেছি । মানুষকে দেখেছি 
দাপত্বের দড়িতে বাধা কিন্তু ভগবান তো ছেঁড়েননি সে-দড়ি, ছিড়েছে 
মানুষ। মন্দ মানুষকেও দেখেছি) দেখেছি বিভিন্ন মানুষকে, যারা একাই 
মহৎ উদ্দেশ্তে বন্দুক হাতে তুলে নিয়েছে, আর সেই রক্ত আর বেদনার 
মধ্য থেকেই সৃষ্টি হয়েছে আজকের এই যা কিছু ।' 

“কিন্ত মানুষের মুক্তি কিসে, গিডিয়ন ?' 

“কি জানি, আমি তে দেখি আমার এই পথেই ররেছে মুক্তি, 
রয়েছে বস্তর সত্যের মধ্যে, ইন্কুলের মধ্যে, তালে! আইনের মধ্যে, এই 
ামাদের নোংড়। ঘিঞ্জি চালার বদলে ভালো! ঘরবাড়ীর মধ্যেই বুয়েছে 
মানুষের মুক্তি-_; 

ব্রাত্রে বিছানায় রসেলও বেপরোয়া হয়ে বলে গিডিয়নকে : 
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«এই, শুনছ গো-_: 

“কি হয়েছে ? 

“বল্‌ তুমি আমায় ভালোবাসো ?' 

“তবে আর কাকে ভালোবাসবো ? 

“তা হলে কি হয়েছে তোমার, কেন পারা কথা কইছো, কেমন .ধারা 
সব কাজ করছো--আমাদের দুজনার তা হলে--?' 

“না- গো- না) কিছু নয় ।? 

হু ঢের দেখেছি, এইতে। আবার তুনি দুরে চলে যাচ্ছে৷ _আমার় 
ফেলে দুরেই যাচ্ছে! কেবল-__' 

“না-_না।? 

হ্যা তো বলছো মুখে, মনে মনে তো বলছো না ।' 

না__নাগো। গিভিয়ন স্ত্রীকে আশ্বস্ত করে। 

এদিকে ক্যাপ হলস্টেইন একখান! চিঠি নিয়ে এসে হাজ্ির-- 
কারডোজোর লেখা : এস-পন্বন্ধে ভেবেছ কি গিডিয়ন ? এখানে ছুনিয়া 
কাপছে, তোমাকে তে| ওখানে বসে নিশ্চিন্তে দিন কাটালে চলবে না ।? 

একদিন শেষ বেলায় আবার সেই আগের মত ফসলের খামারে 
ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে গিডিয়ন, ভাই পিটার, হ্াানিবল ওয়াশিংটন, 
এল্যেনবি, এন্ভ, আর ফারডিনাও। এন্ড, আর ফারডিনাও ইতিমধ্যে 
তাদের নামের শেষে পদবী নিয়েছে_লিঙ্কন। কেউ ঘাসের শীষ দাতে 
কাটছে, কেউ পায়ের আঙ্গুলে ধুলে! নাড়ছে-_ 

জল আসবে মন্মে হচ্ছে ।, 

“আসতে পারে, ছু'এক ফে।ট। হবে হয়তো 1; 

“ঘা ধুলো উড়ছে, একটু জল হলে ভালই হয়।” 

হয়তো জল হবে। 

“পশ্চিম থেকে আসছে ।' 


“ওঃ বড় জোর আসছে তো।” 

“আমার তো ইচ্ছে, এবারে কয়েক বিঘেয় তুলে! দাও ।” গিডিয়ন 
বলল। 

“আর যেন কোনদিন তুলোর শুঁটিটি ফাটতে দেখিন। 
বাব্বাঃ।; | 

“একেবারে হততাগ। ফসল।' ) 

“আরে, এ-মাটির ফসলই হচ্ছে তুলো নগদা পয়সার ফসল-_ 
আমাদের তো দরকার এখন নগদ পয়সার? 

তুমি তো এ এক কথাই বলছ। বলল এল্যেনবি। 

“বলছি, কেননা, এখানকার কিচ্ছাটি তো আমাদের নয়। জমি নয়, 
এমনকি যে-চালায় ঘুমোই, তাও পযন্ত নয়। কিচ্ছু নয়। এদিন 
পর্যন্ত তো সবই ছিল গোলমেলে--কেউ ছিল ন! দলিলপত্র টেনে বার 
ক'রে দেখবার, কেউ ছিল না যে জিজ্ঞেস করে নিগাররা কি করছে, 
ওখানে? এবার নির্বাচন আসছে, বেসামরিক সরকার বসবে দেশে ।-_ 
তখন আর এক হাত জমিও বেহিসেবী পড়ে থাকবে না।? 

'জমি থেকে খেদাবে কে আমাদের, গিডিয়ন ? 

«যে কিনে নেবে !? 

“সেই সাদা লোকটা তো আর একলা ক্ষেতের কাজ করতে পারবে 
না। যে-ই আস্ুক, নিগারের ডাক পড়বেই ।, 

“তা পড়বে-_বদ্‌্লা খাটতে ডাক পড়বে। লড়াইয়ের আগে সাদা 
লোকের! যেমন করত। আর কি, আগাগোড়া সব জনিতে ঢালা 
তুলো দেবে আর বাচ্চা কাচ্চাগুলোকে এক গ্রাস খাওয়াতে নিগাররা 
ছুটবে ভিথ মাতে! ভাই পিটারই তো বলে যে আমাদের দেশ 
হলে! সুজলা স্ুফলা। কিন্তু কেন? কারণ, আমরা “ক্ষেতে জনার 
ফলাই, খাবার ফলাই ; কেননা, নগদ পয়সা! না হলেও আমার্দের চলে । 
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বই পড়তে একটা মোম কিনতে গেলে নগদ পয়সা লাগে, আরু 
ছেলেমেয়ের জন্য বই কিনতে যাও, তাতেও নগদ পয়সা লাগবে 1 

“আচ্ছা, গিডিয়ন, সরকার নিগারের জন্য জমি কিনবে না? প্রশ্ন 
করে হ্যানিবাল ওয়াশিংটন | 

“কিনতে পারে--ধর যদি কেনেও-সরকার হলো হাজারো লোকের 
ব্যাপার) ডিমে তেতালায় তার গতি । এক বছরও লাগতে পারে, ছু 
বছরও লাগতে পারে, আবার হয়তে। কোন কালেই নাও হতে পারে। 
তা ছাড়াও সরকার তো! এ-ও বলতে পারে যে এই তো জঞ্জিয়ার 
দিকে জমি পড়ে আছে, এখানে চলে এসো সব তোমরা । সে তে! আর 
ভালে হবে না। এখানে আমরা থেকেছি, এখানে আমার্দের জায়গা, 
এই এখানেই । এ জায়গা! আমাদের যে ক'রে হোক পেতেই হবে ।" 

কিন্ত কিকরে?? 

“কিনতে হবে, খেটে পরস! জমিয়ে জায়গাট। কিনতে হবে ।? 

কিন্তু তাতে তো অনেক টাকা লাগবে, গিডিয়ন--, এল্যেনবি 
বলল। 

হ্যা, তাতে লাগবেই, কিন্তু শুরু তো৷ করতে পারি আমরা । ব্যাঙ্ক, 
থেকে টাক ধার দেয়-_নিগারদেরও দেয় য্দি দেখে যে টাকাটা মার 
যাবে না, যদি বোঝে যে আমাদের উদ্দেশ্য ভালে। | কিছু নগদ টাক! 
পয়সা আমাদেরও আছে-''আমার্দেরও ধার দেবে । রেলপথ পাতা 
আরম্ভ হয়েছে, বিলে বাধ বাধবে, সে-কাজে লোক চাইছে, মাথ! পিছু 
রোধ এক ডলার মজুরী দেবে__সাদ! কালো সবাইকেই । ধরো) আমরা 
যদি দেড় মাস কি ছু" মাস গিয়ে খাটি সেখানে -₹ 

“ফসলের কি হবে? 

“ফিরে এসে তুলবো ।; 

অনেকক্ষণ কাটল, সকলেই নীরব ! শেষে ধীর কগ্ঠে পিটার বললে : 
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«এইভাবে পরিবার থেকে মরদর্দের ছাড়াছাড়ি, কেমন জানি তাল 
ঠেকে না।? 

'গিডিয়ন কিন্তু ঠিক কথাই বলেছে।” হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলে। 

“ত। হলে সকলের আলে চন দরকার । পঞ্চায়েৎ ডাকি । গিডিয়ন 
বলে। | 

তবু মেয়েদের কাছে এই বারত! সত্যিই ছুঃখের | ঝধণার 
জ্ললে কাপড় কাচতে কাচতে তার! তাকিয়ে দেখে রসেলের দিকে । 
নীরবে বসে বসে কাপড় কাচছে রসেল। মানুষের জীবনে পরিবর্তন হলো 
ক্লেশজনক। আর এখন থেকে জীবনের অঙ্গ হলো এই পরিবর্তন। 
হ্যা, মুক্তির অংশ হলেও এই পরিবর্তন ক্লেশজনক | বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
মত হ'লে অত ভাবন|-চিন্তার কিছু ছিল না-*.তারা তো উলঙ্গ হ'য়ে জলে 
ঝাঁপ দেয়, উচ্ছল আনন্দে হৈ-চৈ করে-..এতটুকু সরম নেই। কিন্তু 
গৃহিণীরা তে। আর ছেলেমানুষ নয়। বিলের জল তো ম্যালেরিয়ায় 
ভরতি। এক এক জনকে রোগে ধরবে আর সে চোখ বুঁজবে। ও বিল 
তে৷ আবার মায়াপুরীও... অঙ্কুৎ তার আকর্ষণ! রসেল তবু নিঃশৰে 
কাপড় কাচে। তার নজরে পড়ে জেনি হুমড়ি খেয়ে জলে পড়ে গেল। 
চেচিয়ে উঠল সে: আম জেনি, আয়, উঠে আয়, কিচ্ছু হয়নি-_ 
আয়তো মা। তারপরেই চুপ ক'রে গেল'**অন্যসব গৃহিণীর! তার দিকে 
তাকিয়ে আছে: 

...এল্যেনবি গিডিয়নকে জিজেস করল: জেফকেও সঙ্গে নেবে 
নাকি? 

হ্যা) ও তো৷ এখন জোয়ান হয়েছে বেশ।' 

«কিন্ত আমার মত নেই গিডিয়ন।” 

“কেন? 

খামারের যে-অংশে এল্যেনবির ইস্কুল ঘর, কথা বলতে বলতে তারা 
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সেখানে এসেছে । গরু খাওয়ানোর একটা বাক্স উদ্টে পেতে এল্যেনবি 
তার টেবিল ক'রে নিয়েছে । দ্বিনের উজ্জল আলো! ছড়িয়ে পড়েছে ওপর 
থেকে। ঘরের মধ্যে এক ভ্ৃপ সম্তা কাগজ আর কয়েক খণ্ড সরু 
কাঠ-কয়লা দেখে কেমন এক ছেলেমানুষের মত মনে হয় গিডিয়নের, 
অথচ এই মনোভাবের কোন পরিষ্কার সংজ্ঞাও সে মনে করতে পারছে না। 
ছেলে মেয়েরা সব চলে গেছে .**তবু গোট। পরিবেশে রয়ে গেছে যেন সেই 
কিশোর বরসেরই ক্ষিদে আর আকাঙ্খ।। একদিন পড়বার সময় গিভিয়ন 
এসে দেখে গেছে বুড়োর কি অপন্তব ধের্যব। বুড়োকে সে বলেছিল তখন : 
'বাচ্চারা সব বাধ্য, কথ। শোনে, তাই না! বুড়ো বলেছিল : "তা 
বটে, তা ছাড়া আর হবেই বা কি? তবে ওর! সব পড়ছে ভাল।' 
ছেলেদের উৎসাহও অদম্য আর এল্যেনবি পড়ায়ও ভালো) অসম্ভব 
ধৈর্যশীল লোকটি । 

কেন? জিছ্ধেন করেই গিডিয়ন মনে মনে চমকে উঠল। 
ছেলেকে যে-কথা জিজ্জঞেন করবে বলে ভেবেছিল ত। আজ পর্যস্ত 
ক'রে উঠতে পারে নি। 

'কেন, তা৷ ঠিক বলা যায় না। হয়তো ছেলেটা আগুনের মত বলেই 
এ রকম। জানো গিডিয়ন, ওর ভেতরে কি হচ্ছে % 

বিব্রত গিডিয়ন উত্তর দিতে পারে না। 

«এর মধ্যেই ছেলেটা অনেকখানি লেখা পড়া শিখেছে । যা দেবে 
মব যেন শুষে নেয় সে। গোটা পৃথিবীটাকেই সে নিজের মধ্যে 
শুষে নিতে চাইছে-_অত্যন্ত ত্বরিতগতিতে, যে আমরই ভয় হয়। ও 
তে! ঠিক ক'রে ফেলেছে কি হবে। ডাক্তার হতে চায় ও, 

'জানলে কি ক'রে ?, 

“আমায় বলেছে ।? 

একিস্ত আমায় তো বলেনি কখনো 1) 
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“কোনদিন কি জানতে চেয়েছিলে ?' 

গিডিয়ন মাথ| ঝাঁকার়, এল্যেনবি বলতে থাকে : «কোনদিন কি 
নিজের কথ! ভেবেছ, না, কিছু জিজ্ঞেস করেছ, গিডিয়ন? সেদিনের 
কথা মনে পড়ে গিডিয়ন, মেদ্দিন পায়ে হেটে চলেছিলে চার্লস্টনে, মনে 
পড়ে? বেশী দিনের কথ| নয়--কিন্তু সে-মানুষ তে তুমি আর মেই। 
কখনো নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করেছ, কি হচ্ছে তোমার, কি হচ্ছে 
আমাদের সকলের, কি হচ্ছে আমাদের এই জগতের ? অধিবেশনে 
বসে যধন এত সব পরিবর্তনের পরিকল্পন। নিয়েছ, একবারও. কি 
তোমার মনে হয়েছে যে পরিবর্তন জিনিসট! ঠিক প্রসব-বেদদনারই 
মত কষ্টকর ?, 

ধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে গিডিয়ন : ধজফএব হয়েছে কি বলতো %” 

হয়েছে কি? তোমার ছেলে সে। তুমি তাকে বিলে নিয়ে যাও» 
একটা ক'রে ডলার আনবে সে রোজ, অন্ঠায় বলব ন! নিশ্চয়ই, কিন্তু 
শুরু তে! করতে হবে আমাদেরই । আজও আমাদের এদিকে ইস্কুল 
গড়ে উঠলো! না, তবে উত্তরের কোন ইন্কুলে তো ও যেতে পারে; 
মাসাচুসেট্এ ইস্কুল রয়েছে । কালো ছেলেদেরও ওখানে ভরতি করে। 
সেখানে ও পড়বে, শিখবে-_” 

“আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না_- দিশেহারার মত গিডিয়ন 
বলে। 

চার্পসটনে তে। তোমার বন্ধুব। রয়েছে । এ তে কারভোজোই তে! 
বলতে পারবে । 

পাঠিয়ে দেবো তা হলে? গিডিয়ন বলে। 


পাইনবনের মধ্য দিয়ে জেফ বেড়াতে যায় এল্যেনকে নিয়ে--চারপাশের 
ছোট-বড় কত কিছু কথায় বুঝিয়ে দেয় জেফ। ই তো কোল! বেউটা 
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তোমার পায়ের সামনে লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে । অন্তগামী সুর্যের বর্ণনা 
শানায় অন্ধ-বালিকাকে".. 

'ষেন একটি ঝরা গোলাপস্কুল, বুঝলে এল্যেন, গাছের ডালের 
ফাকে ফাকে ঝরে পড়ছে.” 

অন্ধ-বালিক! অনুভব করে ঝিরঝিরে হাওয়া, বলে : 

বাঃ, কার হাতের পরশের মত যেন.” এক কালে এল্যেন 
মানবেতর জীবের মত গভীর অগ্ধকার গুহায় পালিয়ে থাকত। ছিলনা 
ব১ ছিল না আলো । প্রথম প্রথম তয় আর আতঙ্ক ছেয়ে থাকতো 
তাকে । সেই ভয়ের কারণ বুঝতে পেরেছিল জেফ--.যাদুর ছোয়ায় 
ভেঙ্গে দিল জেফ সেই আতঙ্ক । ধীরে ধৈর্য ধরে সেই তমসা সরিয়ে দিল 
জেফ এল্যেনের জগত থেকে । জেফএর চোখে এল্যেন জগতের সেরা 
সুন্দরী । মাঠের কোলে নিয়ে যেত সে এল্যেনকে, ঘাসের ফুল তুলে দিত 
তার হাতে, নরম ফুলের পাপড়ী ছুঁয়ে অনুতব করত অন্ধ-বালিকা, য়ে 
দেখত শ্তামল ছুর্বা! ওর হাতের তেলোয় একটা মিষ্টি বুনো ফল ভেঙ্গে 
দিল জেফ । বৃদ্ধ এল্যেনবির নির্দি্ গৃহে অবাধ গতি ছিল জেফএর। 
অন্ধ এল্যেনকে বই পড়ে পড়ে সে শোনাত, শোনাত কত কথা? কত 
কাহিনী, জলা-ভূমির কত গন্স, সেক্সটন খুড়োর কাছে শোন! গল্প সব। 
গত বছর সেক্সটন খুড়ো মারা গিয়েছে । বলতো কত পাখী, কত রকমারী 
জীব-জানোয়ার আর কাঠবেড়ালীর কথা, তার! নিজেরা আবার কথা 
কয়; কি অন্ত জীবন তাদ্দের-কাজ করতে করতে এল্যেন শোনে 
জেফের কথ! । 

জেফের ভরাট মনের স্েহ-ভালবাসার উপচে-পড়1 দেখে রসেল-"- 
প্রাচুধেতর! গিডিয়নের মত-.-রসেল বোঝে তার ছেলে ভালবেসেছে 
একটি মেয়েকে, তনু মনের কোণে খোঁচা ঠেকেছে অহরহ-_মেয়েটা যে 
অন্ধ; অন্ধ মেয়েকে দেখাশোনা করতে হবে; যে ভাবেই দেখা যাক 
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না কেন, অন্ধ পুত্রবধূ যে ছেলের ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাকবে ।--অথচ 
বয়সও কিছু কম হয়নি ছেলের। যে-বয়সে গিডিয়ন তাকে বিয়ে 
করেছিল, জেফও তো প্রায় সেই বয়সেই পড়ল। পুরুষের দরকার! 
নারীর, নারীর প্রয়োজন পুরুষের, কিন্তু দুজনকে হতে হয় সমান, 
দাড়ির ছুটে! পাল্লার মত ! 

এল্যেনবি বলেছে রসেলকে : শ্বাস করো বলছি বোন, ভালো 
হবে, ভালো হবে। 

দক্ষিণী মাঠের প্রান্তসীমায় আধমাইল দুরে বনের মধ্যে প্রায় তিন 
বিঘা খালি জারগ! পড়ে আছে। সেখানকার গাছ কেটে তক্তা করা 
হয়েছে। গোড়াগুলো থেকে গেছে রোদ্দরে। বাজ পাখীরা! 
সেখানে ক্ষয়িষণ মুড়োর ওপর বসে একট। আর একটার দিকে মাথা! 
নাড়ায়। কুগুলীপাকানো৷ সাপ রোদ্দর পোহায় সেখানে । এল্যেনকে 
সঙ্গে নিয়ে জেফ এল এখানে । গরম বালির ওপর আড়াআড়ি পড়ে 
আছে একটা গাছ । তাতে ঠেস দিয়ে বসে তারা । চমৎকার জায়গ! ; 
কথার সঙ্গে কথা জুড়ে কত কথার বাগান গড়ে তোলে জেফ, আর অন্ধ- 
বালিকা বসে বসে সেই কথার উদ্যান থেকে চয়ন ক'রে গড়ে তোলে 
তার মনোরাজ্যে স্বপ্নমাথা ছুনিয়া-..মেঘের খেলা চলেছে নীলাকাশের 
গায়ে, নীলক্ঠ পার্থী গেয়ে ওঠে.*.নিজের স্বপ্রকে কথার ছবিতে সাজিয়ে 
তুলে ধরে জেফ এল্যেনএর সামনে। 

ধীরে, অতি ধীরে একটু. একটু ক'রে পরিবর্তন আসে এল্যেনের 
জীবনে। এখন তার চারদিকে মানুষের আদর আর সৌহার্দ্যের 
পরিবেশ, সারাদিন মানুষের গলা, ছেলে মেয়েদের উচ্ছল হাসি আর দুর 
থেকে একজন আর একজনের চিৎকার ক'রে ভাকা', আর সেই সঙ্গে আছে 
--জেফ। জেফ একদিন বলেছিল এল্যেনকে : 'এল্যেন, তোমায় আমি কী 
যে ভালবাসি ! আর একদিন তাকে ছু হাতে আলিঙ্গন করেছিল জেফ 
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বাথা দিওনা আমায় যেন জেফ! মৃছুকঠে বলেছিল এল্যেন। সেই 
থেকে জেফও অনুতব করতে শুরু করেছে জীবন কি, বুঝতে শুরু 
করেছে অন্ধ মেয়ে এল্যেনএর কাছেই বা জীবনের অর্থ কি! এ এক 
অদ্ভুত অবস্থা। নিজে নিজে বুঝতে হচ্ছে--এমন কেউ নেই যাকে জিজ্ঞেস 
করা যায় একথা । তার বয়সী অন্য ছেলেরা তো খালের বাকে লতা- 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে স্বানরতা মেয়েদের উকি দিয়ে 
দেখে, কিংবা সুযোগ পেলে পেছু ছুটে গিয়ে টানতে টানতে নিয়ে আসে 
ঝোপের অ'ড়ালে- 

তুমি কি হতে চাও জেফ? একদিন এল্যেন জেফকে জিজ্েস 
করে। 

“মনে হয় যা চাই তা-ই হতে পারি বোধ হয়।? 

কিন্ত কী? 

«তামার বাবা যা ছিলেন! জেফ আজই সর্বপ্রথম এল্যেনকে তার 
বাবার কথা বললে । 

ডাক্তার ? 

হ্যা।' ছবি হয়ে ভেসে উঠল জেফএর চোখে অতীত দিনের একটি 
ছবি--'গাঁয়ের ভাক্তার, ঘোর মাতাল, তামাকের ধোৌঁষায় দাড়ি মেহেদি-বং- 
এর মত দ্েখায়-.-মনে পড়ে, একদিন কে একজন স্বীলোক ব্যথায় মরমর 
হ'য়ে ককিয়ে উঠছিল বারে বারে-_-তার কানে যেন এখনও আসছে সেই 
অস্থির টুকরে! টুকরো বেদনামাথা কথাগুলো-_'ডাক্তার-_ডাক্তার'। সে 
ভেবেছিল বাবাকে জিজ্ঞেস করবে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করা আর হয়ে 
ওঠেনি। গিডিয়নকে সে শ্রদ্ধা করে, তক্তি করে, কারণ বাবা তার কত, 
কিছু জানেন। কথাট! সে বৃদ্ধ এল্যেনবিকে জিজ্ঞেস করেছিল পরে £ 

“আচ্ছা, ডাক্তার কাকে বলে? 

অস্থখ হলে যে সুস্থ করে তাকে বলে ডাক্তার ।' 


১৬৭ 


তাই না কি? মাইল কয়েক দুরে ঝোপের মধ্যে এক বুড়ী থাকে ; 
ভাম্গুমতীর খেলা দেখিয়ে বিশ্ময়াবিষ্ট দর্শকের কাছ থেকে সে পয়স৷ 
নিয়ে থাকে । সেই বুড়ীর কথা বলে জেফ জিজ্ঞেস করেছিল : 'সেই 
রকম কী? 

না, সেরকম নয়, বৈজ্ঞানিক উপায়ে কি জন্যে রোগ হয় ত1 বুঝে 
শুঝে ওষুধ দিয়ে যে রোগ সারায়।, 

“কি জন্যে রোগ হয় ?*.. 

এই ভাবেই সেদিন শুরু হয়েছিল। হাত ধরে এল্যেনকে পাইন 
বনের দ্দিকে নিয়ে যেতে যেতে জেফ বলল : “আমায় দুরে পাঠিয়ে দেবে |? 

রে পাঠিয়ে দেবে? কোথায় ? 

«বোধ হর উত্তরে । পড়াশুনা ক'রে ডাক্তার হতে হবে ।? 

কথাট। বিশ্বাস হয়নি । শঙ্কিত এল্যেন বলল জেফ চলে গেলে কে 
তাকে দেখবে। --সে যেন এখুনি অনুভব করছে যে তার চারদিকে 
অন্ধকার নেমে আমছে। একবারও জেফের মনে একথ। জাগে নি। সে 
শুধু বললে : *তামাকে আমি ভালবাসি, তোমাকেই শুধু ভালবাসি 1” 

কিন্ত তুমি যে চলে যেতে চাইছো, জেফ ?' 

“যেতে চাই। আবার ফিরে আসবো, ঠিক ফিরে আসবো, দিব্যি 
করছি, ঠিক ফিরে আসবে! তোমার কাছে...” অসহায় করুণ স্বর তার। 

কারডোজোর কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার পর গিডিয়ন কথাটা বলল 
রদেলকে । কারডোজে। লিখেছে, হ্যা ব্যবস্থা করা যাবে । জেফকে যেন 
চার্লস্টনে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়; ফ্রেডারিক ডগলাস এবং 
আবে জনকয়েক উত্তর দেশের বন্ধুর কাছে সে চিঠি লিখবে। এক 
সঙ্গে গোটা পঁচিশেক ডলার হলেই যথেষ্ট। জাহাজে ধোস্টন যাওয়ার 
বন্দোবস্ত কারডোজো ক'রে দেবে। গ্রিডিয়নের কাছে শুনে রসেল 
জিজেস করে : বোস্টন জায়গাটা! কতদূর % 
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ধবোধ হয় এখান থেকে হাজার খানেক মাইল হবে। কিন্তু এর 
মানে বুঝতে পারছ কি রসেল--আমাদের ছেলে, গোলামীর মধ্যে জন্মেছে 
যে ছেলে, সে যাচ্ছে বোস্টনে ডাক্তারি পড়তে 1, 

বসেল শুধু ঘাড় নাড়ে। : 

'আমি কিন্তু ওকে চেয়েছিলাম আমারই পাশে % গিডিয়ন বলে। 

রসেল আবার তেমনি ঘাড় নাড়ে । গিডিয়ন দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
তরীকে, বলে £ শশুনছ, ওগো শুনছ,আনন্দে, গর্বে বুক ফুলে উঠছে 
আমার --আমাদের ছেলে, ওকে নিয়ে আমার বুক গর্বে ফুলে উঠছে-__ 
একদিন দেখব পথ চলছে ছেলে আমাদের | সার্থক জীবন, গৌরব ও 
সম্মানের দৃঢ় পদক্ষেপে সে চলেছে এগিয়ে" 

হ্যা, সে আমি জানি।” ধীর কণ্ঠে বলে রমেল। 


দলের কর্তা ব্যক্তিটি ইংঘ়াকী | বেশ লম্বা গালভরা দাড়ি, পায়ে চামড়ার 
বুট, কাদা মাথা ভিজে পোষাক তার। যেন এইমাত্র ম্যালেরিয়া! ভরতি 
ডোবা থেকে উঠে এসেছে । গিডিয়নকে ডেকে সে বলল: এই, 
এদের কথা বলছে % হ্যা | “কতজন? “আমরা বাইশজন ।, 
গিডিয়ন উত্তর দিল। 'বেল্চা কুড়ুল আর কাটারির কাজ। রোজ এক 
ডলার । সাত দিনে হপ্তা_-সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজ। মঙ্গলবারে হপ্তা 
দিই আমরা ।' “আচ্ছা, রাজী আছি» গিডিয়ন রাজী হলো । 
যে-চালাটা থেকে মজুরী দেওয়া হয় সেটা দেখিয়ে ইয়াংকীচী 
বলল : “এদের সই করাও, নয়তো! একটা চিহ্ন নিয়ে নাও ।, 
গিডিয়ন, পার আর ফারডিনাও লিঙ্কন গেল গাছ-কাটার 'দলে। 
পীকের মধ্যে হাটু জলে দাড়িয়ে দিনভর তাদের ছু" মুখ কুড়ুল ছয়-ইঞ্চি 
"আট ইঞ্চি চওড়া গাছগুলে! তীব্র শব্দে বিদীর্ণ করল। বিতিন্ন দলের 
প্রায় প্রত্যেকটি কালো মানুষের কাছে রেলপথ তৈরির এই কাজ 
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জীবনের প্রথম স্বাধীন শ্রম। আশে পাশের শহরে ইয়াংকী কোম্পানী 
যখন রেলপথের কাজ করবার জন্য লোক ভরতির কেন্দ্র স্থাপন করে, 
স্থানীয় ব্যবসায়ীরা মাথ! নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বলেছিল : “আরে-_খালি 
সময় নষ্ট। মালিক না! থাকলে আর পিঠে চাবুক না পড়লে কি আর 
নিগার কাজ করে! আরে কি ব্যাপ।র, নিগারকে একটা ডলার রোজ 
দেওয়া ! কী কেলেঙ্কারি ! শ্রেফ ব্যাটাদের মাথা খাওয়া, সর্বনাশ করা*** 
বলি, বাপের জন্মে কেউ শুনেছে নাকি নিগারকে মজুরী দেওয়ার কথা ? 
কোম্পানীর-কর্তা ব্যক্তি ও ইঞ্জিনিয়াররা কাধ নাচিয়ে অসহায় ভাব 
দেখিয়ে নিজের মনে লোক ভরতি করে। স্থানীয় বাসিন্দারা মন্তব্য 
করে : দুর, বাদ দাও ও-সব) বলি, এ বিলে বাধ তুলবে আর বাঞ্চোৎ 
ইয়াংকীগুলোকে খুশী করবে সেটি চলবে না দাদু! কিন্তু আশ্চর্য, বাধ 
তবু ঠিকই বাধা হতে লাগল, কাজ এগিয়ে চলল। সকু, মোটা বিভিন্ন 
আকারের গুড়ি আর ডালপালার ঝাড় যখন আর দেখতে পাওর় 
গেল না, ইঞ্জিনীয়াররা জায়গাটা কুচো পাথর ঢেলে ভরাট ক'রে দিয়ে কাজ- 
গুরু করল। বর্ষা এল, জলাজমিগুলে' আলকাত্রার মত এঁটেলে৷ কালে 
হয়ে উঠল, যেন একটা কাদার সমুদ্র। এক কোমর কাদায় দাড়িয়ে 
লোকগুলে৷ অনুভূতির উপর নির্ভর ক'রে কাঠের গু'ড়ি পুতে গেল। মশা 
যখন ডিম পাড়ল, এল ম্যালেরিয়ার হাড় কাপানো কীপুনী ; জরাক্রাস্ত 
লোকদের পাঠাতে হলো হাসপাতালে । আবার দেওয়া হ'ল লোক ভরতির 
নোটিশ। রেলপথ আসছে দক্ষিণটাকে তাঙতে-_ গ্রামাঞ্চলের সেই হঠাৎ, 
গজিয়ে-ওঠ] উৎসাহে দুশদ্দিনেই ভাটা পড়ল। প্রাক্তন আবাদের মালিক, 
তাদের গোমস্তা আর দাস-ব্যবসায়ীদের কাছে নতুন-হওয়া৷ এই নিউ-ইংলগু 
জায়গাটা কেমন অনুক্ষুণে ঠেকে, কেমন একটা বেপরোয়া বিদেশী ভাব 
যেন ফুটে উঠছে চারদিকে । কিন্তু এ যেন অনিবার্ধ। শেরম্যানের 
অবিশ্বান্ত পূর্ণবেগে সমুক্রযাত্রার মত নিউ-ইংলগডের এই কোম্পানীটাও 
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যেন ছুটছে রেলপথ নিয়ে প্রথর গতিতে-_তেমনি বেপরোয়া 

কিন্তু কালো! মানুষের কাছে জিনিসটা একেবারে অন্য রকমের । এই 
কাজের মধ্য দিয়ে গিডিয়ন প্রথম উপলব্ধি করল জীবন ও সভ্যতার সঙ্গে 
শ্রমের সম্পর্ক কি। ইতিপূর্বে কেনা গোলাম হিসেবে তারা কাজ করেছে 
বছরের পর বছর : কিন্তু কোন কিছুই পায়নি তারা শুধু কাজ করেছে, 
বলদের মত শুধু খেটে মরেছে । আজ তাদের শ্রম পণ্য হিসেবে বিক্রি 
হচ্ছে, রেল কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে তারা শ্রম কিনতে চায়। 
তাই লোক নিয়ে গিডিয়ন এসেছে তাদের শ্রম বিক্রি করতে-_দ্বাম 
রোজ এক ডলার। তাদের এই শ্রমের ফলে স্থষ্টি হচ্ছে একট! কল্পনা, 
একটা স্বপ্র-_বাধ, উজ্জল ইস্পাতের রেল লাইন, রাত্রির অন্ধকার চিরে 
রেল এঞ্জিনের ফুঁর চিৎকার । কাজের শেষে মুক্ত মানুষ তারা ফিরে 
যাবে ঘরে, সঙ্গে থাকবে কিছু অর্থ, সেই অর্থে তারা আবার কিনবে 
তাদের যা৷ প্রয়োজনীয় তাই ; আর এখানে রেখে যাবে তাদের ঘর্মাক্ত- 
শ্রমের ফসল। 

কেনা-গোলামী শ্রমে এমনি কোন স্থষ্টি সম্ভব হতেো। কিনা) গিডিয়ন 
সঠিক জানে না! সে শুধু হৃদয় দিয়ে জানে যে হাজারো চাবুকের ঘায়েও 
ক্ষত-বিক্ষত পিঠে ক্রীতদাস কখনও এমন কাজ করেনি। তার দলের 
কাজ হলো! লম্বা কাঠগুলো কেটে মোটা কাপড়ের বুনটের মত ক'রে 
সাজিয়ে রাখা । একসঙ্গে দুজন এক-একট] গাছের পেছনে লেগে যায়, 
একজন ওপর থেকে, একজন নীচ থেকে গাছের গোড়ার খানিকটা ওপরে 
গোটা আটেক কোপ মারে, বাস্‌: তারপরেই চিৎকার ওঠে: গাছ 
পড়ল.-.গাছ পড়ল---গাছ পড়ল... জলের ওপর গাছটা পড়ে গিয়ে শব্দ 
ওঠে ছলাৎ ছলাৎ...গোট| বিলের বুকে জাগে আলোড়ন-..ঢেউ তেঙ্গে 
নতুন ঢেউ ওঠে.**তারপর সেটাকে তুলে নিয়ে খচ্চরের গাড়ীতে টুঁড়ে 
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“দেয় জান লোক । তাদের নগ্ন কৃষ্ণ দেহ চক চক করে, পেশীতে 
ওঠে ঢেউয়ের নাচন। খাটতে গিয়ে প্রথম প্রথম সেই পুরোনো গতর- 
থাটার গেলামী-গানই আসে তাদের কে। কিন্তু কাল গিয়েছে বদলে, 
'সেই পুরোনে৷ দিনের হৃদর-তাঙা ছঃখবিজ্ড়িত গানের তাল যেন যায় 
কেটে, সে হুদয়-নিংড়ানো সুর যেন আর বের হয় না। কণ্ঠে আসে 
কথা-বিহীন নতুন সুর ; সেই সুরেই তারা গুন গুন কবে, তারপর যোগ 
'হয় সেই সুরের পেছনে কথা চিন্তার সহজতম সুত্র : 

'ওহো!-হো) ওহো-হো, ওহো- হো) 

মোরে কয় জাড়ুল মামা-_ 

ওরে গোলাম তোর কুড়ুল থামা-_ 

ওহো--হে) ওহো!-হো) ওহো- হো-০১ কথা এল, এল সুর** 

গিডিয়ন কাহিল হয়ে পড়েছে । বাত্রি হলে সারা শরীরে বেদনা হয়, 
কোন কিছু আর ইচ্ছে করে না; কেবল একটি ইচ্ছে মনে থাকে--কোন 
রকমে ব্যারাকের কঠিন খাটে শরীরটাকে এলিয়ে দেওয়ার। ঘুম আর 
কাজ। কাজ আর আহার দিন যায় ফুরিয়ে। নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস 
করে সে; “কোথায় শিক্ষা, কোথায় বিশ্রাম, কোথায় বই; কিছু নেই? 
জীবনভর কেবল এই থাটুনি? মানব সত্যতার এক ষুগ-বৈশিষ্ট্যের 
-সঙ্কে সেতুবন্ধ রচনা করেছে এই দাসত্ব থেকে বেরিয়ে-আলার 
পদ্দবিক্ষেপ, কিন্তু মানুষ কি থেমেছে সেখানেই ? 
আধা-দেদ্ধ মাংস, আলু আর ভাত দেওয়া,হয় খেতে, দিনে তিনবার। 

একেবারে মন্দ নয় যদি আবার না বদলায় অবশ্ত। থালা হাতে সারি 
দিয়ে দাড়ায় সকলে, আর তার্দের টিনের থালায় হাতা দিয়ে খাবার দেওয়া 
হয়। দিনে চোক্ধ ঘণ্টার থাটুনির মধ্যে তখনই যা! একটু ছুটি মেলে। 
তাড়াতাড়ি তৈরি কর! ফৌজি তাবু কিংবা কাঠের ঘরের মধ্যে তার! 
'ঘুমোয়। চার নম্বর দলের নেতা কেলি ইঞ্জিনিন্নার নীডকে 
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বলেছিল : “দিনন! আমার দলটার মত দশটা দল, আপনাকে পাতাল 
পর্বস্ত রাস্ত! তৈরি ক'রে দেব।” যুদ্ধের সময় বীড ছিল ইঞ্জিনিয়ারদের. 
সঙ্গে। উত্তর দিল সে: “রোসো না, এই জলটা! কথতে পারলে এখানেই 
পথ ক'রে সময় পাবে না! ম্যালেরিয়ার আক্রমণ শুরু হয়েছে ...টেউয়ের 
পর ঢেউয্বের মত যেন আক্রমণ । সমস্ত জলাটা পরিণত হলো যেন, 
এক মড়কের মহাচিতায় ; দিনরাত মশার পঙ্গপাল প্যান প্যান শব্দে 
ছেয়ে থাকে চারদিক। চারদিনের জ্বরে গিভিয়নের দলের জর্জ রিডার 
মারা গেল ; মেয়েরা যাতে অন্তত তার গোর দেবার সময়ে সামনে থেকে ছু 
ফোটা চোখের জলে শাস্তি পায় তার জন্য হানিবল ওয়াশিংটন আর তাই 
পিটার রিডারের শব নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যে দলটা পাথরের খোয়ার 
কাজ করে, গিডিয়ন গেল সেই দলে । তারপর একদিন রান্রে বেজে উঠল. 
রেলের বাশী-_-এসে গেল “কাজের গাড়ী।” জলার জল গেল শুষে, 
মাটি হলো গুকৃনো, দেখা দিল ফাটল। গরম বাড়ল। তা হোক, 
খাটুনির পক্ষে কিন্তু এটাই তালো । পাথরের কুচো আর খোয়ার 
আচ্ছার্দন পড়ে গেছে এব্ড়ো থেবড়ো জমির ওপর । ইস্পাতের রেল 
লাইন বসে গেল, তৈরি হ'লো ট্রেনের রাস্তা। এ সবকিছু মিলিয়ে 
বুঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে গিডিয়নএর মাথ! ধরে যায়। একদিন হ্ানিবল, 
ওয়াশিংটন তাকে জিজ্ঞেস করলে : 

আচ্ছা, উত্তরের সাদ! লোকেরাও কি এই ভাবে এত থাটে ? 

হুয়তো কেউ কেউ খাটে ।, 

«একটু জিরোনো নেই, আমোদ নেই, মেয়েমান্থষের কাছে ছু দ্জ 
থাকবারও ফ্কুরস্ৎ নেই ?, 

“কি জানি, হবে হয়তো ।। 

কিন্ত তোমার কি মনে হয় এট! উচিৎ হচ্ছে? 

“ঠিক বুঝিনা, দেখি জেনে নেবো ।” 


১৪৩ 


গায়ের মরদরা চলে যাবার পরে একটি দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে 
কারওএলে। ট্রপারের চৌদ্দ বছরের মেয়ে জেসীকে নিয়েই ব্যাপারটি। 
একটা আধো আধো অসংলগ্ন বর্ণনাই দিতে পেরেছিল মাত্র মেয়েটা। 
-টোব্যাকো রোড দিয়ে এমনি একদিন যাচ্ছিল সে। আপনমনে কিশোরী 
কন্তাব কত কিছু আকাশ-কুম্থম কল্পনা ভেসে বেড়াচ্ছিল তার মনে। 
হঠাৎ সে দেখল একট। টাউ! চড়ে দু'জন সাদ। মানুষ যাচ্ছে। তাকে দেখে 
চিৎকার ক'রে তারা ডাকল : ওরে এ-ই-_আয় আয়, এদিকে আয়” 
জেনী দৌড়ল মাঠের মধ্য দিয়ে, লোক দুটে। ধাওয়া করল পেছন পেছন। 
-কাটালতার ঝোপের মধ্য দিয়ে দৌড়তে গিয়ে জেসী পড়ে গেল মাটিতে । 
'লে।ক ছুটে। ওকে দেখান থেকে তুলে এনে জামা গাউন ছিড়ে ফেলে 
চরিতার্থ করল তাদের পাশবিক লালস|। তারপর তার! মেয়েটাকে মেরে 
ফেলবে কি ফেলবে ন| এই নিয়ে আলোচনা! করেছিল ; কিন্তু শেষে কি 
.তেবে ছেড়ে দিল তাকে । উলঙ্গ জেপী তয়ে আতঙ্কে আধ-পাগলা 
অবস্থায় দৌড়ে এসে পড়ে গেল বাড়ীর উঠোনে । 

ঘটনার কথ৷ ট্রপারএর কানে যেতে নিজে সে আধ-পাগল| হয়ে 
উঠল। খুন চাপল তার মাথায়। অন্ততঃ একট! সাদ! মানুষকে সে 
নির্ধাত খুন করবেই। গ্রিডিয়ন আর বৃদ্ধ পিটার নানা যুক্তি দেখিয়ে 
বোঝাল তাকে : “বোঝনা), নিজে ফাসীতে লটকে যাবে যে--” 'যাই যাবো ।? 
“এনিয়ে কি লাভটা হবে শুনি? (প্রতিশোধ তে। নেওয়া হবে ।” শেষকালে 
গিডিয়ন রেগে কঠিন স্বরে বললে: “কি বোকার মত হাউ হাউ 
করছ ?-_খুন করতে পারবে ন| তুমি | সাত-সাতটা হপ্তা বিলে খাটলাম 
.আমরা--কিসের জন্যে? নিজেকে জিজ্জঞেন কর, কিসের জন্য, ট্রপার ? 
একজন তো! মরেই গেল ম্যালেরিয়ায়। গ্রামে এনে গোর দেওয়া হলো 
তাকে । আমরা যার! ছিলাম, একবারও তো! পিছু পা দিই নি, একবার 
একটু আমোদও করিনি, একটা দ্বিন একটা মেয়েমান্ুষের মুখ পর্যস্ত 


১৭৪ 


চোখে দেখিনি-_কেন, কিসের জন্যে পার ? তুমিই বল ট্রপার কিসের 
জন্যে % 

“কিসের জন্যে ? হাবার মত প্রণ্ন করল ট্রপার। 

“ওরে বোকা, নতুন জীবন চাই বলে, বুঝলে ! 

“তোমার তে! খালি বড় বড় কথা। লম্বা বুলি আর হেন তেন 
কথা। তোমার কি, তুমি যাচ্ছ চার্লস্টনে, দিব্যি দুধ মাছটি খাচ্ছ সেখানে 
বাবু নিগার আর সাদা মানুষের পাশে বসে"... 

থাম গাধ|! চার্লস্টনে গিয়েছি কি ইচ্ছে করে? তোমরাই তো 
জোর ক'রে পাঠিয়েছিলে আমাকে । যাবার সময়ও ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিলাম 
আমি ; কি ভীষণ ভয়ের ব্যাপার ছিল সেখানে, এখনও রয়েছে, হ্যা, 
দু'হাতে ট্পারকে জড়িয়ে ধরল সে। “আমার কথাটা শোন ভাই। যা 
ঘটেছে, ব্যাপার বড় ভয়ানক সাংঘাতিক, বড় ছুঃখের, বড় সাংঘাতিক 
ঘটনা ঘটেছে সন্দেহ নেই-_ছোট্র মেয়েটার জীবনে কত গভীর ক্ষত 
হয়েছে, আমি জানি। কিন্তু ভাই, ক্ষত সেরে যাবে, দাগ মিশে যাবে, 
এ-্দাগ চিরদিন থাকবে না। জেসীও ভুলে যাবে। একবার সমস্ত 
ব্যাপারট! তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর, কিসের জন্য, কেন এ ব্যাপার হলো। 
তোমার স্ত্রী রয়েছে, অন্য ছেলেমেয়েরাও রয়েছে, এস, বুঝতে চেষ্টা করি 
কিসের জন্য হলে।। আমরা কাজ ক'রে ফিরে এলাম গায়ে, নিয়ে এলাম 
প্রায় হাজার ডলার । আমরা কোনকালে এত টাকা একসঙ্গে চোখে 
দেখিনি। এই টাকায় মদ খেয়ে মাতলামী করা যায়, বেশ্তার ঘরে সময় 
কাটানো! যায়। অন্যায় করতে হলে অনেক সুদ্দর সুন্দর জিনিস কেন! 
যায় এ টাকায়-__স্ুন্দর সুন্দর জামা পোযাক, কত মিষ্টি মোদক, 
তগবান জানেন, তাও তে! কর! যেতো ট্রপার ! লোভ তে! হতে পারত। 
কিন্ত তা তো হয়নি। সকলকে জিজ্ঞেস করেছি, তারা বলেছে : 
গিডিয়ন। জমিয়ে রাখো, জমি কিনবো । চিরকালের অজ্ঞ মূর্খ কেন! 


১৭৫ 


গোলাম আমরা), কিসের জন্যে আমরা চাইলাম জমিয়ে রাখতে ? 
ভবিষ্যতের দিকে কেন আমাদের এত নজর, আশা এবং বিশ্বাস রয়েছে 
ট্রপার % ূ 

মাথা নাড়ে উপার। 

'শেনো ট্রপার, কারণগুলি বলছি । আমাদের ভবিষ্যত রূপ নিচ্ছে। 
অত্যন্ত ধীর গতি হলেও, রূপ নিচ্ছে। যখন সুর্য ওঠে লোকে আর 
ঘুমুতে পারে না। আগের দিনে লোকে তখন মনে মনে বলত, আর 
যেন সকাল না হয়; কোন দিন যেন আর সুর্য না ওঠে, চিরদিন যেন 
রাত্বির থাকে। তখন তো! লোকের ভালো লাগত চুপচাপ সময় _ 
কেননা, লোক নেই, জন নেই, তখন তো ছিল .গোলামী | সেদিন 
শেষ হয়ে গেছে, বুঝলে । আমাদের দেশে এখন আসছে সত্যিই নতুন 
দ্রিন। বিন! বিচারে নিগাবরের ফীপী, বাচ্চা মেয়ের ওপরে যা তা অন্ঠায় 
করা, আগের কালের এই সব অন্যায় ধীরে ধীরে কমে আসছে । ঠিকই, 
সত্যিই কমে আসছে ।' 


জেফ চিঠি লিখেছে। সেই চিঠি পড়িয়ে শোনাচ্ছে গিডিয়ন 
রসেলকে । সযত্বে লেখা শুধুমাত্র এই গে।ল গোল অক্ষরগুলে!র মধ্য 
দ্রিয়েই ছেলের চেহারা! তেসে ওঠে তার চোখের সামনে । আশ্চর্য ঠেকে 
গিডিয়নের। নিজের মনের এই শুন্যতা পূরণের চেষ্টা করে সে। জেনি 
আর মার্কাস যখন জানতে চাইল ম্যাদাচুসেটপ জায়গাটা৷ কোথায়,. 
গিডিয়ন শুধু এইটুকুই বলতে পারল যে অনেক দুরে, বহুদূরে । নেখানে 
ইয়াংকীরা বাস করে। শুধু ইয়াংকীরা ? বোধহয় শুধু ইয়াংকীরাই) 
গিডিয়ন বলল : 'এই তে। লিখেছে : ওয়বসেস্টার খুব সুন্দর, অনেক 
লোক বাস করে এখানে-""একেই শহর বলে। প্রথম প্রথম তয় করত 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই থাকার অভ্যেস হয়ে যায়।” 
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£চার্লস্টনের মত? জিজ্জেদ করে মার্কাপ, যদ্দিও চার্লস্টন শহর 
সম্বন্ধে তার কোন পরিষ্কার ধারণা নেই। ্থ্যা) চার্লস্টনের মতই হবে 
মনে হয়।? অনিষ্ট উত্তর দেঘ গিভিয়ন ! তারপর ছেলের চিঠি পড়ে : 

“আমাদের প্রেস্বাইটেনিয়ান অবৈতনিক বিদ্যালয়ে চোদ্দ জন ছাত্র, 
আছে। সবাই আমার মত কালো৷ ছেলে, পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ তাবা, 
আমার মত নয়। বেভারেগু চালস্‌্মিখ আর রেভারেগড ব্লভ সাউথ- 
উইক আমাদের ইংরেজী, ল্যাটিন, অংক, ইতিহাস, ভূগোল শেখান। 
মদ্দিও ক্লু হচ্ছেন একেশ্বরবাদী, প্রেসবাইটেরিয়ান নন্‌-" 

“একেশ্বরবাদী কি বাবা ?% 

গিডিয়নও জানে নাকি। কিন্তু ভূগোল কি সে ঠিকই বলে দিল। 
আর বলল যে ল্যাটিন ছিল শত শত বছর আগেকার একটা তাষা । 
সে-ভাষার কথ। বলত অন্য এক দেশের লোকেরা । এখনও খধলে % 
গিডিয়ন সঠিক'জানে না ধলে কিনা । জেফকে তারা সেই অন্য দেশে 
পাঠাবার মতলব করছে কিন! তাও গিডিয়ন সঠিক বলতে পারে না। 
ছেলের চিঠি সে আবার পড়তে শুরু করল : 

গীর্জার কর্তার ঘরের পাশের কোঠার আমরা পড়ি আর থুমোই । 
আমাদের রান্না করে মেয়ে-সমিতি, জামা পোষাকও তারাই দেয়। 
তাল পরিষ্কার জামা পোষাক, অন্ন কিছুদিন হয়তো ব্যবহার হয়েছে 
ওগুলো! । তার বদলে আমরাও কাজ করি। উঠোনের ঘাস কেটে 
ফেলি, জানাল! ধুই আর গীর্জা পরিষ্কার রাখি বলে আমরা সপ্তাহে 
দশ সেন্ট কারে হাত-খবরচ পাই । তোমার জন্য আমার মন কেমন 
করে কিন্তু এখানে ভাল আছি। এল্যনকে বলবে, তার জন্যও আমার 
মন খারাপ করে"? 

রসেল চোখ মুছল। কিন্তু মার্কাস আর জেনি জেফএর চিঠিব- 
সুক্দর কথাকণ্টা নিয়ে তর্ক করতে করতে যেন জেফএর সঙ্গে সেই উত্তর, 


উপ? 


ফ্রী--১২ 


প্রদেশেই থাকতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । গিডিয়ন বলল : দেখলে, কি 
রকম ভালো আছে--, ছেলের স্বপ্ন নিয়েই যেন সেও পথ চলছে। 
চিঠির মধ্যে দিয়েই গিডিয়ন ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠছে । একখানা 
চিঠিতে সে ছেলেকে লিখেছে : চার্লস্‌ ডিকেন্সএর বই পড়ে! খোকা । 
তাতে ভ্রাতৃত্ব আর ভালো মানুষ খারাপ মানুষ সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জ[নতে পারবে ।? ৃ 


জমি কেনা শিরে তখনো গিডিয়ন চিঠিপত্র লেখা শুরু করেনি। 
একদিন সে এল শ্বেতাঙ্গ এব্নার লেইটএর সঙ্গে দেখা করতে। 
এব্নার-এর বাড়ীর উ:ঠানের বেড়ায় হেলান দিয়ে সে অপেক্ষা করল 
যাতে এব্নাররা তাকে দেখতে পায়। এব্নার-পত্তী একবার ঘবেবু 
ছুয়ারে এসে একচমক গিডিয়নকে দেখে আবার অন্দরে ঢুকে গেল। 
লাফাতে লাফাতে জিনি এসে খবর দিল: “বাবা এখন শৃয়োরকে 
খাওয়াচ্ছে। তোমার নাম কি, নিগার % ছেলেটি জিজ্ঞেস করল। 

'শিডিয়ন জ্যাকসন 

“তামার কিন্তু আশি আগেও দেখেছি ।” 

ছু) গেল বার শবৎকালে এসেছিলাম না, বাঃ তোমার মনে 
দ্পাছে তো !, 

"ও-হে11, 

«তামার বয়স কত হ'লে! খোকা ? শিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 

“রশ বছর ।, 

হিস্কুলে গড় % 

ছেলেটি দাত বার ক'বে মাথ। নাড়ে_-চাই না পড়তে ।, 

শুয়োরের খোঁয়াড় থেকে বেড়িয়ে এসে এব্নার বলে : 'ভালতো !, 

হ্যা তালই আছি, মিং এব্নার। বাঃ বড় সুন্দর শন হয়েছে তো 
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তুলোও তে! দিয়েছ দেখছি কয়েক একরে। এবার তুলোতেও পয়সা 
হবে, তুলোই তো ঘরে কীচা পয়সা আনার ফসল, বেশ বেশ।” 

তুলতে পারলে তবে না!" এব্নার বলে। 

“তা ঠিকই পারবে ।' 

“সে-আশা রাখতে পারলে তো খুবই ভালো হতো । আসবে নাকি 
.ক্াগান্‌ দিতে তোলার সমর ? 

“তা আসতে পারি।” 

পরনের প্যান্ট টেনে ঠিক ক'রে নিয়ে একবার থুথু ফেলে, হাত ছু'খান! 
পাচ্ছায় ঘষে নিল এব্নার। "শুনলাম, তোমরা নাঁকি রেলপথ তৈরির 
কাজ 'কচ্ছিলে, গিডিবন ? পিটার এসে উপস্থিত হলো, এব্নারএর 
ছ'বছবের মেরেটিও এসে বাপের কোনরের বেল্টটা ধরে ঝুলে রইল। 
একমাথা ল.ল চুলের মণ্য থেকে ছোট্ট ছোট্র বিশ্ময়তরা চোখ ছুটি বার 
+বে তাকিবে রইল গিডিয়নএর দিকে | 

“করছিলাম তো।" 

“অধিবেশনে বসেছ, আর কি, ফিরে এসেছ এখন নিগারসানু হয়ে ।' 

“ত| তোমরা যেমনভাবে দেখ-_+ মৃছ হেসে গিডিয়ন বলে । 

“ভাবগতিক যা দেখছি, মনে হচ্ছে নিগারই এখন সরকার চালাবে ।? 

'আমি কিন্তু তা ভাবি না, এব্নার |? 

(কেন? 

£ভতরে আসবো কি এব্নার ? ব্ডড তেষ্টা পেয়েছে, একগ্লাস ঠাণ্ডা 
জুল হ'লে বড় ভালো হয়। 

'আনছি।' ব'লে পিটার ছুটল কুঁয়োর দিকে । একটু পরে এব্নার 
বলল : “এসে! |” সে গিডিয়নকে নিয়ে চলল একটা বড় গাছের ছায়ার 
নীচে। সেখানে এসে বসল গিডিয়নকে নিয়ে। পিটার একটা টিনের 
বাটিতে ক'রে জল-নিয়ে এল। গিডিয়ন কৃতজ্ঞ হয়ে পান করল : “আঃ, 
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বড় চমৎকার কুঁয়োতো তোমার | "হু, ঠাগ্ডাই থাকে, ঢেকে রাখি 
কি না, এব্নার,.বলে। 'ঘাই বল, ঠাওা জলের সঙ্গে আর তুলনা 
হয় না কিছুর? গিডিয়ন বলে। এব্নারএর স্ত্রী আর একবার বারান্দার 
এসে ওদের সকলকে দেখে নিয়ে অন্দরে চলে গেল। গিডিয়ন বলল : 
"যোগ সবিধের দিন তে! আর বারে বারে আসে না যে তুমি. যখন 
খুশী__ ৰ 

“কি বলতে চাইছ-_" 

মানে, দিনকাল ঘ। আসছে, লড়াইরের আগের চাইতে ঢের ভালো ।" 
দীরে ধীরে গিডিয়ন বলে : "হয়তো আবাদ-মালিকদের নিড়োনোর 
কাজের ব্যবস্থা করাই শক্ত হবে, তবে ছোট ছোট চাষীর পক্ষে বেশ 
সুদ্দিনই আসছে। এমন স্যোগ সুবিধে কিন্তু আগে কোন দিন 
আসেনি ।' 

ভু |" 

শুকনো ঘাসের একটা! ডাট। ছিড়ে চিবোতে চিবোতে গিডিয়ন বলে : 
(তবুও কিন্তু সুদিন হলে! এক জিনিস আর বোকার স্বর্গ হলো আর এক 
জিনিস।' এব্নার নিশ্চপ হ'য়ে শুনছে ।-_একবার তাকাল সে 
আকাশের দিকে, যেন আন্দাজ করল গিডিয়ন কতক্ষণ হলো এখানে 
এসেছে । এব্নারএর মস্ত কুকুরট। এসে গিডিয়নএব গায়ের গন্ধ শুকে 
আবার দৌড়ে চলে গেল। এক এক ক'রে ছেলে মেয়েরাও সরে গেল । 
অন্দর থেকে এব্নারএর স্ত্রীর গলা শোনা গেল: পিটার, ও পিটা'ব, 
এদ্দিকে আয়, এলি ?? 

“শোন তাহলে, গিডিয়ন বলে; যা হয়ে গেছে তা তো গেছেই, 
কিন্তু লড়াইয়ের ফলে এমন এক ব্যাটাকেও তুমি দেখবে না যার কপালে 
ছুঃখ কষ্ট আসেনি । ঘরের মেয়ের] খেটেছে। কষ্ট করেছে, আবার আশায় 
বুকও বেঁধেছে । তুমি আমি তে। ফিরে এসে আস্তিন গুটিয়ে কাজে লেগে 
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গিয়েছি, বলেছি এত দুঃখ কষ্টের মধ্য বাস করেও এসো কিছু করি 
আমরা । তোমার তো বীজও আছে, দু'একটা বলদও রয়েছে । ফসলও 
ণনেছ, তরিতরকারী, শাকপাতাও দিয়েছ কিছু । একলা তুমি যা করেছো, 
কি বলব, ঢের করেছো-_ফসল, তুলো-_যথেষ্ট । নিজের গতর খেটে এই 
কসল করেছ, সে বুঝি। হ্যা, ফসল য| বুনেছ সত্যিই গর্ব করার মত। 
কিন্ত ভাই, ঘে জমিতে-এত খেটেথুটে চাষ দিয়েছ, আসল তার মালিকান৷ 
সত্ব কার এব্নার ? 

মালিকানা কার বলছ % এব্নার গিডিয়নএর দিকে ফিরে বলল : 
'অতো-শতো জানি না বাপু। পরোয়া করি না কিছুর। এককালে তো ছিল 
ডালে কারওএলএর, তার হাত থেকে ঘায় ফারগুসান্‌ হোয়্াইটের 
হাতি। এখন শুনছি তো যে আবার “হায়াইটরাও টেক্সাসে 
চলে গেছে।? 

ঠিক ধধেছ। খাজন|র দায়ে কারওএলএস জমিজমা সব বেদখল 
হয়ে গেছে ।, 

তবে আর কি, হাফ ছেড়ে বাচলাম, ওঃ! দোহাই ভগবান, 
মার হাতে কিন্তু নগদ| কিছু নেই যে এক পয়সা খাজন৷ ঠেকাবো 1, 

'সেই ই তো কথা--; গিডিয়ন শান্ত স্বরে বলে: অক্টোবরে এই 
কারওএল আবাদটা নিলামে উঠবে কলাম্িয়ায়। খবরটা আমি 
জেনেছি খাসমহল অফিপ থেকে । খুব সম্ভব হাজার-একর ক'রে 
এক একটা প্লটে ডাক হবে। ছোট ছোট টুকরোতে ডাক হবে না। 
নিলামে বিক্রি হয়ে গেলে কোথায় দ্াড়াব আমরা, এব্নার_আর 
কোথায়ই বা! দাড়াবে তুমি ? 

“এই এখানে যেমন আছি ঠিক তেমনিই থাকবে! |” বলে এর্নার £ 
“আমায় ওঠাতে কোনো! বাঞ্চোৎ ইয়াংকী আসবে না, কোনো বাঞ্চো্ 
নিগ্রামালিকও আসবে না। সারাটা লড়াই লড়লাম--পেলাম কি 
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বলতো! 1..-.উ", সেটি হবে না। গাধাটায় চড়ে স্রেফ এইখানে বসে 
থাকবো, দেখব কোন্‌ ব্যাটা আসে ওঠাতে-_, 

“মাফ করে৷ এব্নার-_) কি যে বলছ কথাটা ভেবে দেখ দেখিনি। 
কেউ যদি চলে যেতে ন| বলে সে তো খুব ভালো, কিন্তু এতো আর 
ঠিক কথা হলোনা । শেরিফ যখন আসবে, তখন করবে কি? আইনের 
বিরুদ্ধে লড়বে» জমিদারের সাথে লড়বে তুমি, তার পেছনে আইন 
আদালত থাকবে তখন | লড়বে কী নিয়ে % 

“কি নিরে সেকথা শিগারকে বলতে হবে না ।” 

আচ্ছা, আচ্ছা এব্নার। নিগারদের তুশি বা-ইচ্ছে তাবতে পাবো, 
সেকথা এখন উঠছে না । কিন্তু, যাই মনে করো না কেন, আমি বলব 
নিগাররা কিন্তু তোমার শক্র নয় ।” 

তুই বাঞ্চোৎ তাগ দেখিনি এখান থেকে । রেগে উঠল এব্নার। 

'ভাগতে তো নিশ্চয়ই পারি।” গিডিয়নএর মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে : 
"আমি চ.ল যেতে পারি ঠিকই। তারপর কারওএল গ্রাম যখন 
নিলামে উঠবে তখন তোমার ঘেন্না হবে সারা ছুনিয়াটার ওপর, কিন্তু 
তখন করবে কী শুনি % গোটা কয়েক কথা তোমায় বলব আমি এব্নাব, 
তা তোমার তাল লাগুক আর নাই লাগুক। আমরা গিছলাম জলা 
অঞ্চলে কাজ ক'রে নগদা আনতে জমি কিনবো বলে। এ দেশে যার 
জমি নেই সে তো কেনা-গোলামের সমান। তফাৎ বেশী নেই এব্নার, 
তা সে নিগারই হোক আর সাদা মানুষই হোক। ছু? প্রায় এক 
হাজার ডলার পেয়েছি কাজ ক'রে । এখন যদ্দি কোন ব্যাঙ্কারকে বাজ 
করাতে পারি বন্ধক বেখে নগদ টাকা দিতে, তা হলে আমরা নিলামে 
গিয়ে গোট। কয়েক হাজারী লট ডাকতে পারি। কি চমৎকার হয় 
বল দেখি_নিজে গিয়ে নিজের জমি নিলামে ডেকে আনছ ।” 

ধীরে ধীরে কোমর সোজা ক'রে শক্ত হয়ে উঠল এব্নার। মাটি 
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দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । আউল দিয়ে হিজিবিজি দাগ কাট্ল 
সে মাটিতে । একটা একটা ক'রে মুহূর্ত কেটে যায়, সাদ! মানুষ এব্নারের 
মুখ নিস্তবূ। একবার দীর্ঘ বক্র হাত ছু'খানা দেখছে, একবার দেখছে 
চামড়ার ভেতর থেকে ফুঁড়ে বেকুনো বাদামী লোম, একবার সেই লোম 
শক্ত তাবের মত ক'রে পাকাচ্ছে আর দেখছে কজির ওপর 
ইয়াংকী বেয়নেট যে জখম করেছিল তার শুকনো দাগটা। সাবা 
জীবনের হৃদয়-ভাঙ্গা অসঙ্গতি নিয়ে এব্নারএর অন্তরে যে দ্বন্দের তুফান 
উঠেছে তার খানিকট। বুঝবার চেষ্টা করল গিডিরন : কাকে তার দ্বণা ? 
কিসের আশায় সে লড়াই করেছে? কিসের কামনায়? বছবের পপর 
বছর মানুষকে খুন ক'রে, পণ্টনে কুচকাওয়াজ ক'রে, আর অপরের 
আক্রমণ থেকে আপন প্র/ণকে বাচানোর চেষ্টা ভেতর দ্িয়ে মানুষ যায় 
বদলে-.-আগের মানুষ আর থাকে না। সে-মান্ুষ ঘরে ফিরে আবার 
লাঙল হাতে নিতে পারে, আবার তেমনি শৃয়োর, ঘুরগী ডেকে খাওয়াতেও 
পারে, কিন্ত সেই পুরোনো মানুষটি আর নেই। 

“নগদ নেই আমার । শেষকালে কথা ফুটল এব্নারের। ক্লান্ত সে, 
ক্ষয়ে গেছে কথার ধার : 'ঘরে আছে সাড়ে চারু ডল৷র, গিভিয়ন--এই-ই 
আমার সম্ধল। 

পয়সার দরকার নেই তোমার। দরকার এখন লোকক্গনের, পরিবার 
পরিজনের। পয়স! আমাদের যা আছে তাতে খুব হ'য়ে যাবে এখন। 
আমাদের কারওএল গ্রামে কালো পরিবার আছে সাতাশটি আর সাছ। 
আছে সাতটি--সবাই বাস করছি আমরা একই আবাদে। কারওএল 
যখন বিক্রি হু'য়ে যাবে তখন তো সকলকেই হয় গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, নয়তো) খাজন। দিয়ে থাকতে হবে । ধরো, কম-বেশী আশী নব্বই 
একর তো চাই এক একটি পরিবারের, অবগ্য পরিবার বুঝে । এব মধ্যে 
জালানী কাঠের জন্য থাকবে খানিকটা জায়গা, খানিকটাতে থাকবে 
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গোচারণের জমি আর খানিকট। চাষের জমি। .হাজার তিনেক একরের 
লট হলেই আমাদের কুলোবে-_-ওতেই আমাদের সবার প্রয়োজন 
মিটে যাবে ।? 

“তা আমায় কি করতে বোলছ ? আমি তোমাদের জন্ঠে করেছি কি ? 
আমার তো! নিগার-প্রেম নেই আর আমি তো শালা স্কালওয়াগও নই যে 
আমার পা চাটবে তোমব। !" 

“তা বটে গিডিয়ন স্বীকার করে। 

তবে? 

“আচ্ছা জিনিসটাকে এইভাবে দেখনা- আমাদের এই দক্ষিণে চল্লিশ 
লক্ষ নিগার আছে আর আশী লক্ষ আছে সাদা মানুষ । আর এই দক্ষিণ 
ক্যারোলিনাতে কালো মান্ুষের সংখ্যা সাদার চেয়ে অল্প কিছু বেশী। 
দ্িনকালে তো চিরদিন আর এক হালে চলে না । লড়াইর মধ্য দিয়ে 
পুরোনো হাল খতম হয়ে গেছে । অধিবেশন আর ভোটের ফলে নতুন 
জীবন আসছে আমাদের দক্ষিণে । কেমন জিনিস, কি রকম হবে সেই 
নতুন জীবন, এবনার ? এখান থেকে পরিষ্কার কিছু বুঝতে পারবে না। 
এখানে তো৷ এখনও সেই লড়াইয়ের আগে যেমন লোকেরা থাকতো! ঠিক 
সেই পুরোনো ভাঙ! চালা, সেই বিশ্রী সম্পর্ক, সেই ঘেন্না, সে-ই সবই 
একই রকম আছে। কোথায় তবে সেই নয়া জীবন ? শোন, নয়া জীবন 
আপনি আপনি হয়ে যাবে না, নিজের ইচ্ছেয় অমৃনিতে হয়ে যেতে 
পারে না। কিছুই আপনা থেকে হয় না। সবই তৈরি করতে হয়। 
বিলের মধ্যে রেলপথ হয়েছে, কেন ?-_-না, লোকেরা গিয়ে সেখানে কাজ 
করেছে--গুধু কথায় তো আর হয়নি।. এও, তাই। দেশটা আমাদের 
চমৎকার--যদ্দি খেটে খেটে করতে পারো, তো হছুধ ঘি ভবা 
সোনার দেশ আমাদের রয়েছে । দেখনা) শীত নেই তেমন ইয়াংকীদের 
উত্তরে দেশের মতন, অসুখ বিস্ুখও নেই ওই সব নদী-নালার দেশের 
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মতন। মানুষও আহে ভালো -ভালো ভালো সাদ মানুষ, ভালে! ভালো 
কালো মানুষ---, 

'হারামজাদা ইয়াংকীরাই তো ছারখার ক'রে দিলে সবকিছু 1; 

“কিন্ত এখন আর করছে-কী ? লড়াইটা! ভাবী বিশ্রী জিনিস--কেবল 
ছঃখ আর ধ্বংসই নিয়ে আসে। তুমি তুলেছ বন্দুক, আমি তুলেছি 
বন্দুক এবং একভাবে বলতে গেলে, তুমি আমি নিজেদের মধ্যেই 
মারামারি করেছি। কেন? ঠিক কথা, ইয়াংকী এসেছে এখানে, 
গোলামী-ব্যবস্থা ভেডে দিয়ে স্বাধীন করেছে নিগারদের এবং বোধহয় 
এতকরা পঞ্চাশ জন আবাদ-মালিকই এখন দেখতে পাচ্ছে যে তারা 
একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে । কিন্ত জমিদারী কটা? দেখনা চারদিক-_ 
বতদুব চোখ যার কেবল সেই কারওএল। তাতে আমার কি হয়েছে, 
বলবে ?_-আমি তো আর এখন নিগার গ্রোলাম নই, আমি এখন স্বাধীন 
নানুষ-__-আর তুমি তো আগেও যা ছিলে এখনো তাই, হয়তো একটুখানি 
তালো। লড়াইয়ের আগে কোনদিন তো! আশাও করোনি যে নিজে জমি 
পাবে। প্রত্যেক ইঞ্চি তাল জমি ছিল কোন না কোন জমিদাবীর 
নধ্যে__গরীব সাদা মানুষরা বড়জোর পেত হয়তো কোন জলাজমি কিন্বা 
এক টুকরো পাইন বন। ছুদানা ফসল বোন! ছাড়া কিছু হতো না 
তাতে । ইয়াংকীরা দেশটা রেখে গেছে আমাদের হাতে---এখন হয়তো 
আগের চেয়ে একটু আশা আছে ।” 

এব্নার আঙুল দিয়ে ধুলো 'ঝাড়তে ঝাড়তে বলে; ছু" তারপর 
বলে যাও ।; 

“আচ্ছা । ভবিষ্তত্টা কেমন হবে, আমরা যেমন করবো তেমনই 
তো? কালো» সাদদা- সবার জন্যে যদি একরকম ব্যবস্থা না করি 
তা হলে তো আর ভালে হবে না। পরস্পরের প্রতি এই ঘেন্ন! 
কোনকালে কমবে না যদ্দি সেই তবিষ্ততটা তোমার আমার ছুজনারই 
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নাহয়। জমি কিনতে কতবেশী গোর পাই বলতো) যদি তুমি থাকো 
আমাদের সঙ্গে, যদি ম্যাকৃস্‌ ব্রোমলি আসে, যদ্দি কারসন্‌ ভাইরা আসে, 
যর্দি আসে ফেড. ম্যাকৃহুগ |” 

উন" ওরা আসবে না ।" 

'হয়তো আসবে, এব্নার ৷ দুনিয়াটা বদলাচ্ছে । এই তো আমাদের 
ওখানে, আমাদের লোকেদের মধ্যে ছোট একট! ইস্কুল বসেছে । তোমার 
ছেলেমেয়েরাও তো যেতে পারে সেখানে । না যাওয়ার কোন কারণ 
নাই। হয়তো দেখবে একদিন সরকার এসে আসল ইস্কুলই করে 
দেবে। তোমার ছেলেমেয়েদের আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ইস্কুলে 
যেতে কোন বাধা নেই, খালি একজনার বুংটা সাদা আর একজনাবরটা 
কালো) এই তো!” 

এব্নার মাথ! ঝাকায়_-। 

বুঝি এব্নার) বিষয়টা নিয়ে ছু দণ্ড ভাবতে হবে- সময় নেবে-_তা 
স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে এই জমির ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে 
তোমার না আসার কোন কারণ নেই ।" 

“কোনে! বাঞ্চোৎ নিগারের দান-খয়রাত চাইনা আমি।' একগুয়ের 
মত চিৎকার ক'রে উঠল এব্নার। 

“আরে দান-খয়রাত আর কে কাকে করে বল! ব্যাঙ্কারকে গিয়ে 
যদি বলি যে আমাদের সঙ্গে সাদা মানুষও আছে তা! হলে টাকা ধার 
পাওয়ার জোরট। তো অনেক বাড়ে, এটা বোঝ তো 1” 

“তা হয়তো হয়। কিন্তু তুমি জানলে কি ক'রে যে তারা আমাদেরও 
জমি বেচবে ?? 

“আমি কথা কয়েছি যে খাসমহলের ইয়াংকী কর্তার সঙ্গে । বলেছে 
নিলামে জোচ্চুরি হবে না, বেশী যে ডাকবে সে-ই পাবে।' 

তুমি মিছে কথা বলছো! না তো ?, 
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যদি মিছে বলি__ গিডিয়ন বলল । দুজনে পরস্পরের দিকে তাকিফে 
রইল খানিকক্ষণ। এই সর্বপ্রথম এব্নারের যুখে হাসি ফুটল। 

“কেনার ব্যাপারটা করবে কে ?' 

“আমাদের লোকেরা তো চাইছে সবার হয়ে আমিই কথা কই। 
তবে ঠিক কিছু হয়নি এখনও) এসোনা, আলোচনা করা যাক্‌__, 

“আমার কিন্ত মত তুমিই কর।, 

'তা হলে আসছে তুমি আমাদের সঙ্গে ? গিডিয়ন প্রশ্ন করে। 

হ্যা) আসবো | 

“বেশ বেশ, বড় খুশী হলাম মিঃ এব্নার। তুমি আমছে৷ আমাদের 
সঙ্গে, দাও হাত দাও ।' 

এব্নারের জীবনে আজই এই সর্ধপ্রথম নিগারের হাত হাত 'মিলিয়ে 
করমর্দন। 

ছু ঘণ্টা কথাবাতার পরে কারসন্‌ তাইবাও প্রস্তাবে রাজী হ'য়ে হাতে 
হাতে গিডিয়নকে পয়ষট্ি ডলার দিয়ে দিল জমি কেনার তহবিলে জম। 
দিতে । গিডিয়নএর সব যুক্তি সত্তেও ম্যাকস্‌ ব্রোমলির না কিন্তু না-ই বয়ে 
গেল। তার নাকি কোন দায় পড়েনি নিগারের সঙ্গে হাত 
মিলাবা9। সুতরাং ক্রোমলি-পব সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছে । ফ্রেড 
ম্যাকৃহুগ রাজী হয়েছে, তার শ্ঠালক জেফ স্টারও সঙ্গে এসেছে। 
কিন্তু নিজের লোকদের রাজী করাতেই গিডিয়নকে পুরো তিনটি দিন 
আর প্রচুর তর্কবিতক করতে হ'লো। “কী দরকার আমাদের . 
সাদাদের সঙ্গে যাওয়ার ? টাকা তো জোগাড় করেছে তারাই। 
একটা কালো লোকের জীবন পর্যস্ত গিয়েছে এ জলা-অঞ্চলে এই টাক! 
সংগ্রহের জন্য | 

গিডিয়ন বোঝাতে লাগল । বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে বোঝাল। 
তর্কের শুরুতে আধাআধি লোক গিভিয়নএর পক্ষে ছিল, শেষে বাকা, 
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সকলে অনেক ভেবে চিস্তে তর্ক ক'রে রাজী হোল। গিডিয়ন জয়ী 
হোল; অনেকদিন পরে আবার আজ গিডিয়ন বিজয়ের আনন্দ উপলদ্ধি 
করল। আজ্ত তাই রসেলকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে আবার 
মনে পড়ে গেল তার পুরোনে। দ্দিনের কথা । 

গিডিয়ন যেদিন গিয়েছিল তার চারদিন পরে এব্নার এল গিডিয়নের 
কাছে তার ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। এব্নার হেঁটে এসেছে পাহাড়ী 
পথ ধরে। দেখ হতেই গিডিয়নকে এব্নার বলল: "আমার গিশ্নী 
হেলেনকে বললাম কথাটা, তারও মত ছেলেমেয়েদের অন্ততঃ হাতেখড়ি 
হওয়া দরকার ।? 

এব্মাবের ছেলে ছুটিও জড়াজড়ি ক'রে চিৎকার শুরু ক'রে দিরেছে। 
নিগারের কাছে যে তাকে আসতে হয়েছে, এব্নার ভাতে নিজেও 
যেন লঙজ্জিত। তবু সে-লজ্ঞা তাকে সইতেই হচ্ছে। অবস্থাটা 
বুঝতে পেরে গ্িডিয়ন ব্যাপারটাকে একেবারে হাক্ষা ক'রে ফেললে; 
'বেশ বেশ এব্নার, এই তো সবে শুরু তাই।? 

মাথা নেড়ে এব্নারও থুশীর ভাব জানাল। শেষে এদিক ওদিক 
একটু তাকিয়ে আর কথা কিছু না বলে বাড়ীর পথে পা বাড়াল। 


[ সাত ] 
গিডিয়নের প্রস্তাব শুনে কলািয়ার ফার্্ট ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের সহ- 
অধিকর্তী কার্ল রোবিনস্‌ মাথা নেড়ে গিডিয়নকে জানাল যে সে রাজী 
নয়। না হওয়াই স্বাতাবিক। রোবিনসএর মাথা ভরা এক বিরাট 
টাক, পেছনে ঘাড়ের কাছে কিছু ঝাঁকড়া চুল, চোখ ছুটো পিটপিটে। 
ঘাড়ের পেছনের একতাল মাংস দেখে মনে হয় মাথাটার তাল সামলিয়ে 
বাথছে এ মাংস পি । ধৈর্য সহকারে সে গিডিয়নকে বলল : 
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'দেখ জ্যাকৃসন, অত সহজে কি আর কিছু হয়! তা যদি হোত তা 
হ'লে সরকিছু গোলমেলে ব্যাপার হ'য়ে যেত! এক হাজার ডলার সঙ্গে 
এনে তুমি বলছো ব্যাঙ্ক থেকে একখানা ড্রাফট দিই তোমায় নিলামে জমি 
কিনতে । বলছো, একদল নিগার আর কিছু হতঙচ্ছাড়া সাদা মানুষ 
আছে তোমার পেছনে । ওরা তো শ্রেফ বেআইনিভাবে জবর দখল 
ক'রে বসে আছে কারওএলএ। এদের ভরসায় তুমি চাইছ ব্যাঙ্কের 
একখান! ড্রাফট যাতে তুমি নিলামে জমি কিনতে. পার। একেবারেই 
অবাস্তব প্রস্তাব।' 

না, মানে ঠিক ড্রাফট নম্ব।' গিডিয়ন যুক্তি দেবার চেষ্টা কণে। 
'& টাকাই যদি আপনি আগাম দেন তাহলে তো বন্ধকী-__" 

“এই তো জ্যাকসন। রোবিনস বাধ! দিয়ে বলে : 'মাথ। ঠিক' কাকে 
কথা বল। দিনকাল বড় খারাপ। বন্ধকী নিতে লোকে ঘাবড়ায় 
আজকাল । আর যে জমির কথা বলছ তার তো হদিশই হয়নি এখনো । 
ঘর নেই, বাড়ী নেই, বেদের মত গোট। কয়েক নিগার তারা আবার 
একট। জামিন না কি £ 

'দেখুম, আমরা বেদের মত নই। সারা জীবন ওখানে আমরা 
রইলাম, চাষবাস করলাম, বছরের তিন তিনটে ফসল তুললাম ওখানে। 
একবার যদি যেতেন ওখানে তা হলে নিশ্চয়ই আপনি অন্য রকম 
ভাবতেন, এ আমি বলতে পারি। 

“কি ভাবতে হবে না-হবে সেকথা নিগারকে বলে দিতে হবে না।? 
রোবিনস উত্তর দেঁয়। 

না-না) শুনুন তা আম বলিনি। সরল বিশ্বামে আমি কাজ করি, 
বিশ্বান করুন আপনি । আমাদের একমাত্র আকাঙ্মা কিছু জমি কেন! ” 

“আমি তো৷ তার কোন আশাই দেখি না| অধৈর্য হ'য়ে উত্তর দিল 
রোবিনস। একবার সে তাকাল ঘড়ির দিকে, একবার ইসারা করল 
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একটু দুরে পর্দার পেছনে অপেক্ষমান দরোয়ানের দিকে । 'দরল 
বিশ্বাস যদি দেখাও, আর যদি কাজ করার ইচ্ছে থাকে তো যে-ই 
কিনুক জমিটা) ক্ষেতের কাজ করতে তোমাদেরই রাখবে । তা ছাড়া, 
আসলে নিগাররা জমির মালিক হবে, এটা আমি ঠিক পছন্দ করি না, 
চাইও না । 'ওতে সর্বনাশ হবে নিগারদের | না, হবে না) জ্যাকসন, আমি 
ছঃখিত--অনেক কাজ আমার --, সেই মুহূর্তে উপস্থিত হোল দরোয়ান__ 
হাত ধরে বার ক'রে নিয়ে গেল গিডিয়নকে । ফিরে গেল সে।-.. 

“ঠিক হবে, আমি বলছি হবেই, সব ঠিক হয়ে যাবে'খন।' রসেল 
স্বামীকে বলল। আনমনে কথাটা কানে পৌছুতে আশ্চর্য হ'য়ে গেল 
গিডিয়ন--তার জাতের কত কালো মানুষ এমনিই ভাবেই ভাবে; সব 
সমর শুধু আজকের কথা, একবারও আগামী দিনের কথা ভাবে না। 
দানের হাড় মজ্জা শেকলের মত জিনিস নয় যে রাতারাতি খুলে ফেলা 
যায়। হতাশায় পর"জিতের মত ফিরে এসেছে পে, কিন্তু রসেল তো তার 
বাড়ীতে ফিরে আস! দেখে খুশীতে আটখানা। রাগে প্রায় ফেটে 
পড়ে গিডিয়ন : ধদ্দখছ ন1-_" কিন্তু রাগ গলে জল হ'য়ে গেল যেই 
রসেল বলল : “ঠিকই হবে, হবেই ঠিক, ওগো তুমি মখন করবে 
ঠিকই করবে ।" 

মৃদু হাণি ফুটে ওঠে গিডিয়নএর ঠোটে । সে চেয়ে আছে রসেলএর 
দ্রিকে, দেখছে তার শরীরের পরিপুর্ণতা, তার নারীত্ব, তার চ্যাপ্টা গাল, 
তার ধাকা ক্ষুদ্র নাক, দেখছে কুষ্চ কালো মেয়েটিকে, দেখছে আর 
মোহিত হচ্ছে। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রদেল বলল : “আমা 
দেখে হাসছে! কেন, বল তো ?? 

না-গো, হাসছি না । তার মনে হলো সম্বন্ধ আর যুক্তি কত অন্তত 
ঠেকে । সহজ ধারার জীবনে দেখ! দেয় কত অবিশ্বাস্ত জটিলতা -*.এই 
নারী তার সহধমিণী। কত গভীব, কত পরিপূর্ণ ভাবে সে তাকে 
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তালবাসে। . মনে পড়ল: কোন্‌ এক অতীত যুগে আফ্রিকার তীর 
থেকে ছিনিয়ে এনেছিল যে হততাগ্য কালো মানুষদের, আজকের এই 
রসেলএর সঙ্গে দেই মানুষের সম্পকের কথ।। মনে পড়ল : জেফএর 
সাথে, নিজের সাথে রসেলএর সম্পর্কের কথ।। মনে পড়ল £ অবিরাম 
স্পন্দমান স্রোতের কথা, যে-স্রোত স্থষ্টি ক'রে চলেছে মানবজাতিকে, 
আর সেই মানবজাতি ক্রমান্বয়ে অগ্রসর হচ্ছে, সফলতা লাত করছে... 
শাস্তির মধ্যেও অনুভব করছে উৎফুল্লতা... 

“কি ভাবছে।, বলন|! গো! রসেল স্বামীকে জিজ্ঞেস করে। 
গিডিরনের গল। জড়িয়ে ধরে আছে মেয়ে জেনি। মাকাস শুয়ে আছে 
আগুনের সামনে । রসেল মেয়েকে বলল : শুয়ে পড়লি জেনি!) 

শিডিয়ন মেয়েকে জিজ্ঞেস করল : «সানা আমার, কি চাই বলতে। % 

'শয়ালমামা- ৃ 

«*শয়।লমামার গল তো সব বলেছি রে, ঘা জানি সব বলেছি।' 
বাপ বলল। নেয়ে জানতে চাহল : 'কেন শেয়ালণামার কোন দরকার 
নেই কচ্ছপ ভাইয়ে সংঙ্গ। শেক়ালমামা ভঝানক চালাক কিনা, পাইন 
বনের সবচেয়ে চালাক হলো সে। সে গঞোরাহ করে না কচ্ছপ তাইকে। 
কচ্ছপ ভাইব্েের আবার ধোলাট। এত নোট! যে কেউ কোনদিন তাকে 
চালাক বলে না--? মাঝে মাঝে গল্পের দিকে কান থকে বটে, কিন্তু 
রসেল লক্ষ্য করছে গিডিয়নকে। মার্কাসও কিছু কিছু শুনছে। সে 
জানে পুরোনো গল্প এমনিহ্‌, খুব বেশী মনোযোগ আকষণ করতে পাবে না। 
তবু কতগুলো ধরা বাধা নিশ্চিত গুণ থাকে বলে সেগুলো চিরকালই 
তালো। দরজার কে ঘেন টোকা দ্িল। বুসেল গিয়ে খুলে দি-ত তেতরে 
ঢুকল জেমস এল্যেনবি। যতক্ষণ গিডিয়ন গল্প বলল, একটি কথাও না 
বলে চুপ ক'রে রইল বৃদ্ধ। এ রকম গল্প খুশা মত বড় ছোট করা যায়। 
বাপ তাই মেয়ের ঘুমিয়ে পড়ার উপযোগী ক'ব গন্নটাকে ছোট ক'রে 


১৪৯১ 


শেষ ক'রে ফেলল। শুইয়ে দেওয়া সত্তেও ঘুমস্ত মেয়েটা দু'হাতে জড়িয়ে 
থাকে বাপের গল!) ছাড়তে চায় না । মার্কাস আগুনের পাশে তন্ত্ৰাঝিষ্ট | 
আর. রসেলকে কি রকম সুন্দর দেখাচ্ছে. এল্যেনবি বলল: 
'কলান্বিয়ার ব্যাপারটাতো একবার ভাবা দরকার, গিভিয়ন ।" 

হুঁ, তা তো দরকার ।? 

“এখন কি করা, ভেবেছ না কি কিছু % 

«একবার চালিসটনে গিয়ে দেখি |? 

চার্লসটনেও যে কিছু স্মবিধে হবে মনে তো! হয় না ।, 

“ন। হ'লে রয়েছে বোস্টন, নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেল্ফিয়া__১ 

মা-গো-একেবাবে পৃথিবীর পরপরে-_-? রসেল ভাবে । এলোনবি 
চিন্তা ক'রে বলে: 'জমি তো কিনবেই ঠিক করেছ, তাই না, গিডিয়ন %, 

চেষ্টা ক'রে দেখব 1? 

'আমার মনে হয়, জমি ঠিকই কেনা হবে, গিডিয়ন। এক রাত্তির 
আমারু বাড়ীতে ছিলে, মনে পড়ে ? তখনই আমি দেখে শুনে বুঝেছি-_ 
নিজের কাজে তুমি সফলতা লাভ করবেই । তবে হ্থ্যা, কিছু করতে হবে 
বলেই যেন সর সময় কিছু কোরে বসো না। আর জানো তো, ব্যবহার 
না করলে ক্ষমতার কোন দ্ামই থাকে না ।--কিন্তু বাড়ীতেও আসা 
যাওয়া রেখো ।' 

কিন্তু কথাটি পরিষ্কার হলো না এল্যেনবি।' 

এল্যেনবির ঠোঁটে মৃদু হাসি : “দেখ গিডিয়ন, আমার অনেক বয়েস 
হয়েছে-_হয়তো অমি একটু বেশী কথা বলি। উত্তরে ইয়াংকীদের মধ্যে 
যাবে যখন মনে রাখবে একট! কথা, ওরা আমর! এক মাটির মানুষ নই । 
ওদেরই কেউ কেউ কালে! মানুষকে ঘেন্না করে -হ্্যা, যে-কোন দক্ষিণী 
সাদা মানুষের চেয়েও বেশী ঘেন্না করে। আর তাদেরই বিরুদ্ধ আমরা, 
আমর! যারা কালো চামড়ার কিস্তৃতকিমাকার জীব সব। দক্ষিণী মান্থৃষ 
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যদি আমাদের, ঘেন্নাও করে, তবু আমরা তাদের বিরুদ্ধে নই। এই 
পাইন বন, এই তুলো ক্ষেত, এই তামাক ক্ষেত, এসব . যেমন এ দেশের 
অংশ তেমনি অংশ দক্ষিণী সব মানুষেরা । অবগ্য কিছু কিছু ইয়াংকীও 
তুমি পাবে যার! নিজেদের মানুষ বলতে যা বোঝায় একেবারে সত্যিকারের 
সেই মান্ুষ। শুধু তারাই তোমার সঙ্গে বসে খানে, হাতে হাত মেলাবে। 
তোমার গায়ের রং কালো বলে কিচ্ছু এলে যাবে না। তাদের 
বিশ্বাস কোরো গিডিয়ন, মর্ধাদা দিও । ছু" পুকুষ ধরে তারাই লড়েছে 
আমাদের দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে । তারা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে 
মানুষে মান্ধুষে ভ্রাতৃত্বের নীতিতে । তাদের নামে নান! কুৎসা! কানে আসবে 
তোমার, সেগুলোর দাম দিও না কখনো ।? 

গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানায়। ঝুঁকে পড়ে গিডিয়নএর 
হাটুর ওপর খাত রেখে বুড়ো বলে: «দেখ, মিলে গেলে গবে আত্মহারা 
হয়ে! না। দেওয়া নেওয়ার লোক সব সময়ই থাকে, তা নইলে তো 
মানুষে আর বর্ধরে কোন তফাৎই থাকতে! না। ভালো কথা। অনেক 
বড়ো বড়ো কাজ নিয়ে যাচ্ছ, খুব ব্যস্ত থাকবে নিশ্চয়ই। তবু একটা 
কাজ ক'রো-তকিছু বই যদি আনতে পার গিডিয়ন, আর কিছু কাগজ, 
ল্লেট, চকৃ--এ সবের বড় প্রয়োজন আমাদের এখানে ।, 

'আচ্ছা, মনে রাখব নিশ্চই । গিভিয়ন বলে। 


ৰ গিডিয়নএর পড়াশোনা এগিয়ে চলেছে। কলামিয়ায় ব্লাকস্টোনের 
| লেখ! "ইংলগ্ীয় আইনের ভাষ্য” বইখানার একটা কপি তার হাতে 
এসেছে । বইখানা বহু পুরোনো, জীর্ণ। বাট সেন্টে গিভিয়ন সেখান! 
কিনে এনেছে । পেইনের মানুষের অধিকার'এর দৌমড়ান মোচড়ান 
একখানা কপি পাঠিয়ে দিয়েছে এগডারসন ক্লে। বইখানা শত অস্প্তা 
|সত্েও, গিডিয়নের জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সামগ্রস্ত না থাকা সত্তেও, একট। 
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ফ্রী--১৩ 


নিরবছিন্ন বিন্ময় হয়ে আছে তার কাছে । এমন এক বিন্ময়ের আধার হ'য়ে 
আছে, যা কোনদিন শুকোবে না। এলেন পোর কতগুলো কবিতা 
ছিল এল্যেনবির কাছে। সেগুলো সে গিভিয়নকে দিয়েছে । কিন্ত 
সে-কবিতা পড়তে গিয়ে গিডিয়ন দিকৃবিদিকৃ হারিয়ে ফেলে হততন্ব 
হয়ে যায়। 'বীচিয়া নাহিকো কেউ) লেখা আছে তাতে । কিন্ত 
এমারসন পড়ে সে তৃপ্তি পায়। এল্যেনবি বলেছে : “কোনদিন যদ্দি এই 
মানুষটির দেখা পেতে গিডিয়ন--, 


শরতের শুরু । গিডিয়নফিরে এসেছে চার্লসটনে ; ফিরে এসেছে আবার 

কার্টারদের কাছে। পরমানন্দে অভ্যর্থনা জানিয়েছে কাটার দম্পতি । 
তারপর গিয়েছে কারডোজোর বাড়ী । কেমন এক নতুন হাসি হেসে 
হাতে হাত মিলিয়েছে কারডে।জো । “তা হলে ফিরে এলে, গিডিয়ন ? 

হ্যা, এলাম ।' 

«একটু যেন বয়সে বেড়েছ ; জ্ঞানও বেড়েছে ! 

ছু'টোই কিছু কিছু বটে । মৃদু হেসে গিডিয়ন বলে। কারডোজোর 
বৈঠকথানা। হাটুর ওপরে হাত রেখে কাঠের মত শক্ত হ'য়ে বসেছে 
গিডিয়ন। এক গ্লাস পানীয় আর গোটা! কয়েক সুম্বাু পিঠে সে ইতিমধ্যে 
খেয়ে নিয়েছে। ঘরখান! যেন আগের চেয়ে ছোট মনে হয়। কারভোজোও 
যেন আগের চেয়ে ছোট হ*য়ে গেছে। ধীরে ধীরে সতর্ক হ'য়ে কথা 
বলে গিডিয়ন। নানা কথার পরে গিডিয়ন যখন কলামিয়ার ব্যাঙ্কারেব 
ঘটনায় এল তখন কারডোজো মুখ খুলল : “আশ্চধ হয়েছিলে 
গিভিয়ন % 

না, খুব বেশী আশ্চর্ধ হইনি। কতকটা আন্দাজ করেছিলাম এ 
বকমই কিছু একটা ঘটবে ব'লে। 

«এখানেও এ একই অবস্থা ঘটবে দেখো । জান গিডিয়ন, তার মত 
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অবস্থায় রোবিনস যে খুব একটা অন্যায় করেছে তা নয়। তুমিই বা কী 
নিয়ে গিয়েছিলে ? গোটা কয়েক নগদ টাকা, তোমার মুখের কথা, আর 
কয়েক ঘর কপর্দকহীন নিগার আর গরীব সাদা লোকের অনির্দিষ্ট 
মমর্থন, আর নেহাৎ অনিশ্চিত স্বপ্নের মত একটা ভবিষ্যতের কল্পনা-_ 
এই তো! তোমার সম্বল ।? 

“সব ভবিষ্যতই তো স্বপ্ন-_? ধীর-কণ্ে বলে গিভিয়ন। 

“ছু, কমবেশী তাই, স্বীকার করি। কিন্তু দেখছে! না কি যে এই জমির 
সমস্তা রয়েছে সারাটা দক্ষিণের প্রত্যেকটি জায়গায়, দেখছো না কি ষে 
এইট(ই হোল একক বৃহত্তম সমস্ত, যার ওপর নির্ভর করছে আমাদের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ! এর সমাধান কি ক'রে হবে বল? এইতো, গেল মার্চের 
আগের মার্চে থেডিয়াস ষ্টিভেনস “জমি বিলির বিল আনলেন 
কংগ্রেসে। প্রস্তাবটা কি ছিল? প্রস্তাব ছিল, বিদ্রোহী জমিদারদের 
বড় বড় জমিদাবীগুলো দখল ক'রে নিয়ে ভেঙ্গে প্রত্যেকটি মুক্ত লোককে 
চল্লিশ একর করে জমি আর ঘর-দোর তৈরির জন্য পঞ্চাশটা ক'রে ডলার 
দিতে হবে। দীড়াও, শুনিয়ে দিচ্ছি ষ্টিতেনস্‌ নিজে কি বলেছেন এর 
ওপর--১। কারভোজে গিয়ে তার ডেস্ক থেকে এলোমেলো একতাল 
কাগজপত্র নিয়ে এসে পড়তে শুরু করল : 

“এই পরিকল্পনার ফলে নিঃসন্দেহে দক্ষিণের হালচাল এবং ব্যবহারে 
আমূল পরিবর্তন সাধিত হইবে। ইহার উদ্দেগ্ত হইল তাহাদের ভাবধারা 
ও চিন্তাকে বৈপ্লবিক করা । যাহারা নিশ্রাণ, নিজীব, তাহারা হয়তে! 
আতংকিত হইবে, হয়তে। আতৎকাইয়া উঠিবে। রাজনৈতিক এবং 
নৈতিক জগত্তে সকল বৃহৎ উন্নতির সময়ই এইরূপ ঘটিয়া থাকে । 
জনগণের সরকার নয়, দক্ষিণ দেশ সর্বসময়েই স্বেচ্ছাচারের রঙ্গভূমি 
হইয়৷ বহিরাছে। যেখানে মাত্র কয়েক হাজার লোক সম্পূর্ণ জমিতে 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে সেখানে সকলের প্ররুত সমানাধিকার 
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থাকিতে পারে ইহা বন্ততঃ অসম্তব। যেখানে রহিয়াছে নবাব ও 
ক্রীতদাসের পীচ-মিশালী সম্প্রদায়, বিশ হাজার একর খাস-খামার ও 
প্রাসাদোপম অট্রালিকার অধিপতি আর জীর্ণ কুটীরের অধিবাসীরা, 
সেখানে কি প্রকারে প্রজাতন্ত্রী ব্যবস্থা, অবৈতনিক বিদ্যালয়, সর্বসাধারণের 
ধর্ম-মন্দির এবং স্বাধীন সামাজিক মেলামেশা থাকিতে পারে % 

এবার কারডে।জো গিডিয়নএর দিকে ঝুকে হাত বাড়িষে দিল । 
“ঠিক আছে, হ্যা, এইতো চাই ! ্টিতেনস যেমন বলেছেন আমরাও ঠিক 
সেইভাবে আমাদের অধিনেশন আর নতুন গঠনতন্্ব তৈরি ক'রে এক 
প্রতিবাদ সৃষ্টি করেছি । কেননা যদি আমাদের চমৎকার প্রস্তাবগুলোর 
তিত্তিই সুদ না হয়, তা হ'লে কি মূল্য আছে তার? আর সেই 
ভিত্তিমূলে ভূমিহীন ক্রীতদাস আর চাকর থাকবে না, থাকবে স্বাধীন 
কৃষক, যার] নিজেরাই হবে জমির মালিক ।" 

তা হ'লে তুমি কি করতে চাইছ ?' গিডিয়ন প্রশ্ন করে : “আমার 
তো একট! পরিকল্পনা আছে, অন্ততঃ কিছু লোকের জন্য । পরিকল্পনাট। 
বাস্তব আর কার্যকরী করাও বোধহয় সম্ভব ।, 

'আর আমার পরিকল্পনা হলে! এই এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের 
জন্য । কারডোজো চেয়ারে হেলান দিয়ে, ছু হাত পেছনে ঝুলিয়ে 
বসেছে। মৃদু হাসি তার মুখে। গল মাসে থেডিয়াস ষ্টিতেনস্‌ যখন 
মারা গেলেন, আমরা সেদিন সত্যি সতাই এক মহ।ন সৈনিক ও এক বন্ধুকে 
হারালাম । পথত্রষ্টী তিনি_। তিনি বলেছেন : বুঝতে দাও জনগণকে, 
ভোটের অধিকার দাও তাদের, শিক্ষা দাও, সংলোক প্রতিনিধিত্ব করুক 
তাদের, আর আইন সভায় ও কংগ্রেসে লড়াই কর সর্বসাধারণের মধ্যে 
হ্যাধ্যভাবে জমি ভাগ ক'রে দেবার জন্য 1 

“আর ততদিন বসে বসে সবাই কট পাক !, গিডিয়ন মন্তব্য করে। 

“ততদিন কষ্ট হবে ঠিকই। যতদূর পারি কষ্ট দুর তো আমরা করবই। 
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ত:বু চারদিকের যে অবস্থ। তাতে আর বেশী কিছু করা সম্ভবও 
হবে না।; 

“তবু জমি আমি কিনতে চাই। গ্িডিয়ন বলে : “এখানে যদি 
টাকা ন| পাই তে। বোস্টনে পাবো, নয়তে।, নিউইয়র্কে |? 

বাকা হ'য়ে চেয়ারে ঠেস দিয়ে কারডোজে। একটুক্ষণ গিডিয়নএর 
দ্রিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার সোজা হ'য়ে বসে বলল : «এসো 
তবে একট। কাজ করা যাক, গিডিরন। আইজাক ওয়েন্ট আছে 
বোস্টনে । ব্যাঙ্কার €স, লোকটা দ্াসপ্রথা বিরোধী । আমর পরিচিত । 
খুব বেশী সুদ নেয় না সে। তার কাছে একখান চিঠি লিখে দেবো 
তোমার সঙ্গে । মনে হয় সে-চিঠিতে কাজ হবে। আর একখানা চিঠি 
“বো ফ্রেডরিক ডগলাসএর কাছে। ঘর্দি কোথাও কিছু না হয় তো 
সেই চিঠি দেখে ডগলাস তোমায় সাহাধা করতে পারবে। কিন্তু এর 
পরিবর্তে অমি একটি জিনিস চাই। তুমি আমাকে কথা দেবে যে 
আসছে নিধাচনে তুনি আইন সভার ফ্াড়াবে ।" 

উত্তরট! কাল দেব কারডোজো--" গিডিরন বলে। 

“বেশ। কাল তে মার নিমন্ত্রণ রইল এখানে ।? 

পরদিন গিডিয়ন দেখা করল চালসটনএর ছুজন ব্যাঙ্কারের সঙ্গে। 
একজন হলো কর্ণেল ফেনটন। হমসএর বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিডিয়ন তাকে 
দেখেছিল। ফিরে এসে দেখা হতেই কারডোজে! প্রশ্ন করল : €কি 
হলো? গিডিয়ন আগেই এপপ্রশ্ন আন্দাজ করেছিল। 

তুমি কি ভেবেছিলে £ মৃদু হেসে গিডির়ন বলে। 

“নিগারের খুশীর স্ুনামটা অন্তত বজায় রাখো। সুখে হুঃখে তারা 
তো সমান খুশী ।? 

“তাই করছি। অথুশী হইনি ।” 

“আর আইন সভা ?, 


“কেউ যদি আমাকে চায় তে যাবো । ভাববো না বছর কয়েক আগে 
কি ছিলাম। আইন তৈরি নিয়ে যেটুকু পড়াশোনা আমি করেছি, তাতে 
খুব একটা খারাপ কিছু আমি করতে পারি না।, 

“বাঃ বেশ, বড় আনন্দিত হলাম !? কারডোজো! বলে। 

কিন্ত আমি হইনি-_ দেখছো তো, এখনো আমার কথাবাতা জলা 
অঞ্চলের নিগারের মত। পারি যদ্দি তো খুব শীগ গিরই উত্তরে যাব। 
কাল যাওয়া যাবে কি? 

“তা পারবে 


রাত্রির অন্ধকারে ষে রেলগাড়ী গিভিয়নকে বহন ক'রে এনেছে 
ওয়াশিংটন থেকে উত্তরে, ভীষণ গর্জনে মে এসে ঢুকল এক নতুন 
জগতে । আজ পর্য্ত, তার সাইত্রিশ বছরের জীবনে যা কিছু ঘটেছে 
সবই ঝঞ্ঝা আর বিশ্ফোরণপুর্ণ। সে মবই ছিল তার চেনা পৃথিবী । 
দক্ষিণদেশ, যে-দেশ তাকে ধারণ করেছে, জন্ম দিয়েছে, আহার জুগিয়েছে, 
বেত মেরেছে, সে-দেশের তার সবই চেনা । চিরচেনা তার সবকিছু'-" 
সেখানকার ক্ষয়ক্ষতি, অন্ধ-অজ্ঞতা বিফল-বিক্ষত জীবন...সব সে 
দ্রানে। সেখানে বেতনভোগী দরিদ্র সাদা মানুষ আর কৃ্চ ক্রীত- 
স্বাসের শ্রমের পলিমাটির উপর বিরাজ করে বিশাল জমিদারী মহল। 
তা সত্তেও দক্ষিণের যেখানেই সে গিয়েছে সেখানেই তার মনে 
হয়েছে আপনার, মনে হয়েছে সবকিছু সহনীয়, আপন-সত্তীর সঙ্গে 
বিজড়িত। কিন্তু এই নতুন পৃথিবীতে মেলে না তার কণামাত্রও। 
দানবীয় শ্বেত-মহল আর মাটির পথের শহর এই ওয়াশিংটন, তার 
সারা জীবনে দেখা কোন কিছুর সঙ্গেই এর মিল নেই। রেল 
কামরার মধ্যে বসে আছে পে? চারপাশে সাদা মান্ুষ_-খবরের কাগজ 
পড়ছে, একজন অপরের সঙ্গে কথা বলছে, একটু রাগ কিম্বা একবার 
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ভ্রক্ষেপও করছে না ষে তার্দেরই পাশে বসে চলেছে একজন কৃষ্ণাঙ্গ 
মানুষ । শরৎ-এর শুরু, চারদিকে হিমের ছোয়া । বৃষ্টি যখন নামে, 
ফোটাগুলো৷ যেন বেঁধে বেত্রাধাতের মত। এখানের মানুষেরা কথা 
বলে তাড়াতাড়ি কাট! কাটা ব্যস্ত কণ্ঠে : 

গ্র্যাণ্ট তো সেনাপতি, তাকে দিয়ে কি আর রাজনীতি চলে ?” 
«কেন মশাই, সেনাপতি প্রেসিডেণ্ট হ'লে দোষটা কি? উন তা হয় 
না, তাতে কাজ হয় না।? "তা তো হবেই না, জন্সন্‌ আরও একবাবু 
গদি আঁকড়ে থাকুক এইতো চান আপনি? থামুন, থামুন, 
আপনাকে আর শেখাতে হবে না কি-চাই না-চাই। “তা তো মনে 
হয় না মশাই-। গম-লগমের দ্র তো বাষটি উঠলো |? "ও মশাই, ওটা! 
কি আপনার হেরাল্ড পত্রিক নাকি: দেখতে পারি একবার ?' “ছুই 
ছেলে আমার চিকাগোতে আছে--আছে ওরা ভালোই-_” 

এমনি ধারা আলাপ শুনতে শুনতে তন্দ্রয় ঢলে পড়ে গিডিয়ন। 
হাতে একট! মিটমিটে লন) তা থেকে কেরোসিন-পোড়া গন্ধ বের হচ্ছে 
_-টিকিট চেকার ঢুকল কামরায়। গিডিয়নএর তন্দ্রা গেল কেটে। 
বেঞ্চিটা শক্ত, মোটেই আরামের নয়। গাড়ীটাও কয়েক মাইল পর পু 
থামছে, হঠাৎ ধাক্কা লাগছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে । তারই পাশে একজন 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষ, জনৈকা শ্বেতাঙ্গ মহিলা আর ছোট্ট একটি মেয়ে বসেছিল, 
তারা নেমে গেছে মাঝের কোন্‌ ষ্েেঁশনে-)। পরদিন দেখ! দিল 
অগোছালো কুৎসিৎ শহর নিউ আর্ক। এবং শেষকালে জাসি সিটি 
পেরিয়ে নদীর ওপারে দেখা দ্বিল নিউ ইয়র্ক। ফেরিতে উঠে 
রেলিং ধরে গিডিয়ন তাকিয়ে দেখছে : নদীর জলে নৌকাগুলোকে 
ষেন দেখাচ্ছে পুকুরের জলে ভাসা ছোট ছোট কাঠির মত। পেছনে কালো। 
ধোঁয়া! ছাড়তে ছাড়তে ষ্টিমার চলেছে। সাদ আকাশের গায়ে সেই 
কালে! ধৌঁয়াকে দেখায় যেন সাদা কাগজের বুকে কাঠ-কয়লার কালির 
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দাগের মত। পাল উড়িয়ে ভেসে চলেছে নানা আকারের ছোট বড় 
জাহাজ। ক্ষিপ্রবেগে চলেছে ছোট ছোট লঞ্চ, কী লম্বা বজরার এ 
কাছিটা, আর এঁতো ওপারে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য ঘরবাড়ীর ভীড়। 
যেন এই থেকেই একমুঠো নিয়ে চার্লস্টন তৈরি হয়েছে। আর এক 
মুঠো দিয়ে তৈরি হয়েছে কলান্ষিয়। শহর। কলাবিয়া অগ্দরী নগরী নয়, 
কলান্বিয়া যেন স্সেহ-দরদ মাখা মহিমাময়ী মায়ের মত। হুইটম্যানএর 
কথ! মনে হয়: অগনিত মানুষের রক্তমাংসে গড়া নগরী তুমি । 

দেখে দেখে গিডিয়নএর মনে পড়ল সেই মন্থর, বিমধ ইয়াংকী পণ্টনের 
কথা) যার জোর করে প্রবেশ করেছিল দক্ষিণে । হাজারবার যাব! 
নিজেরা ছিন্ন ভিন্ন হয়েও, প্রতিবারই অপটু আদক্ষের মত বহু কণ্টে সকুলে 
মিলেছিল, লড়াইয়ের মধ্য দিয়েই আয়ত্ব করেছিল লড়াইয়ের কৌশল ; 
অবশেষে সমগ্র দক্ষিণ তোলপাড় ক'রে দিয়ে যারা বাজিয়েছিল মুক্তির 
বিষাণ। এখানে সেই মানুষ, সেই ক্ষুদ্রকায় লোকগুলোই ভীড় করেছে-_ 
পথে আর ফেরিতে । তারাই ত্বরিত গতিতে ছুটে চলেছে আপন কাজের 
ব্যস্ততায় । তারাই তালগোল পাকাচ্ছে, ভীড় ক'রে আছে চারদিকে । 
তারাই চিৎকার করছে আর হড়বড় ক'রে কথা বলছে। জেটিতে 
জেটিতে স্তুপাকার মাল, ময়ল৷ রাস্তা, ঠেলাগাড়ী, মানুষটানা গাড়ী, 
ওয়াগন, ত্যান ঠেলাঠেলি ক'রে একটা আরেকটাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। লাল ইটের বাড়ীর ওপরে ধোয়ার কুগুলী উঠছে, কানে 
আস নানান্‌ স্বরের হড়বড়ে ব্যস্ত কথা...এখানেই মিলেছে নান! জাত 
-__কেউই একবার ভ্রক্ষেপও করছে না যে তাদেরই মধ্যে রয়েছে দীর্ঘ 
একজন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ। পরবর্তী গাড়ীর জন্য গিডিয়নকে আড়াই 
স্বষণ্টা অপেক্ষা করতে হবে এখনও | নদীর পার ছেড়ে সে হেটে চলল। 
অনেকথানি জায়গ! জুড়ে কোনমতে তৈরি হয়েছে অসংখ্য বাস৷ বাড়ী । 
শিডিয়ন তারই মধ্য দ্বিয়ে হেটে চলল । আজ আবার ফোস্কাপড়! 
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গরম পড়েছে । গতকাল ছিল অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা । শহরের পক্ষে এই 
রকম আবহাওয়াই ভাল। চতুদ্দিক থেকে নানারকম শব্দের তন 
গর্জন শোনা যায়ঃ রাস্তায় মুরগী আর আবর্জনা; চারদিকে যেন 
কেমন একটা নৈরাম্ত। তবুও নিঃসন্দেহে এই শহর হ'তে চলেছে 
পৃথিবীর এক সেরা শহর। খানিক বৃষ্টি হ'য়ে সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল। 
পাস্তার যেখানট। বাধান ছিল, ছিল জল-কাদ্দাহীন, বৃষ্টির পরে সেখানটা 
জলকাঁদায় ভর্তি আর ময়লার স্তূপে পরিণত হলো। জলপাই রংয়ের 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে নর্ঘমার জলে কাঠের টুকরো তাসিরে খেল! করছে। 
কয়েকটি ছেলে রাস্তার ধারে খবরের কাগজ বিক্রি করছে, দৌড়চ্ছে 
আর গলা ফাটানো হাক ছাড়ছে । মনে মনে গিডিয়ন হৃদয়ঙ্গন করার 
চেষ্টা করে: এ কি সেই শহর যেখানে উন্মস্ত জনতা একশো! নিগ্রোকে 
খুন করেছিল! এ কি সেই শহর, যেখানে হাজার হাজার শ্রমিক 
হরতাল করেছে, আপন আপন অর্থ উজার ক'রে ঢেলে দিয়েছে 
পণ্টনী পোষাক আর বন্দুক কিনতে । অথচ তারা জানত না, 
লড়াই কি, মৃত্যু কি, খুন কি--শত শত মাইল মার্চ ক'রে তারা 
গিয়েছিল দক্ষিণে যাতে কালো মানুষ দসত্ব-বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে ! 
একি সেই শহর যে বছরের পর বছর একটার পর একটা রেজিমেন্ট 
দিয়েছে লড়াই করবার জন্য! অথচ আবার এখানেই ঘটেছে 
সাংঘাতিকতম দাঙ্গা) বুদ্ধব-বিরোধী অত বড় দাঙ্গা, সারা দেশের ইতিহাসে 
খর তুলনা মেলে না! দেখে দেখে আশ্চর্ধ হ'য়ে গেল. গিডিয়ন:.. 
বোস্টন এক অতি সাধারণ শহর। আইজাক ওয়েন্ট বাস 
করে নিরিবিলি বে ট্রাটে। পথটা যেন অবিকল চালস্টনএর রাস্তার 
মত...পথের ছু" ধারে সবুজ গাছের ছায়৷ পড়েছে । ঘরবাড়ী পুরোনো) 
আর পুরোনে। বলেই মারমুখো নয়। তকৃতকে সাদ! বংয়ে ঢাকা হ'লেও 
ধরজা জানালার কাঠে ঘুন ধরেছে, কোথাও কোথাও ফেটে গেছে । 
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দরজার কড়ায় নাড়া দিতেই কক্স চেহারার এক পরিচারিকা এসে 
নমর সুরে প্রশ্ন করল, কাকে তার চাই? গিডিয়ন বলল, আইজাক 
ওয়েন্টকে। ভেতরে আস্তুন না আপনি--' মেয়েটি বলল। তাঁর 
চোখ ছু'টে। নীল, চুলগুলো সোনালী, গলার স্বরে কেমন একটা 
আকর্ষণ রয়েছে । 

টুপি হাতে গিডিয়ন ভেতরে ঢুকল। দরজা! পেকলেই. ছোট দ্েউড়ি, 
সামনা সামনি ছু'খানা মেহগিনী কাঠের আয়না, চারখানা 
মেহগিনীর চেরার আর ছোট দু'টো কালো টেবিল, তাতে চীনা কায়দায় 
বামিশ করা। মেয়েটি এসে আথরোট কাঠের দরজা খুলে দিল, 
সামনেই পড়ল চমতকার একট! পুরোনো সিঁড়ি। সি'ড়িট। গাড়ী-বারান্দা 
আর খাবার ঘরের মাঝখান দ্িয়ে উঠেছে । দক্ষিণদেশের প্রকাণ্ড ঘর 
আব উচু ছাদের তুলনায় এখানকার ছাদ নীচ কিন্তু কামরাগুলো বড় বড় । 
গিডিয়ন দেখল এখানেও ষ্টিফেন হমস্এর বাড়ীর মত সম্পদের নিদশন 
চারদিকে । কিন্তৃতা সত্তেও একটা তফাৎ রয়েছে । এখানে অচেনা 
অজানা হলেও তার সম্ত্রম আছে। পবিচারিকা মেয়েটি বললে : 

“বসবেন না? আমি মিঃ ওয়েন্টকে খবর দিচ্ছি--আপনার নাম 
যেন কি বললেন ? 

“গিডিয়ন জ্যাকসন ।? 

'গিডিয়ন জ্যাকসন-_না ?' 

হ্যা, ফ্রান্সিস কারডোজোর কাছ থেকে একখানা চিঠি আছে ।” 

“আচ্ছা একটু বস্থুন।” মেয়েটির ব্যবহার নত হ'লেও নিশ্রাণ। সে 
ধরে নিয়েছে অন্য সকলের মত এই লোকটিও মান-সন্ত্রমের অধিকারী । 
গিডিয়ন যাতে স্বাভাবিক পরিবেশ অনুভব করতে পারে তার ব্যবস্থার 
জন্য মেয়েটির তরফ থেকে কোন চেষ্টাই নেই। কিন্তু গিডিয়নের অনেক 
স্বাভাবিক পরিবেশ মনে হয়। ইতিপূর্বে কোন সাঁঘা মানুষের বাড়ীতেই 
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পত স্বাভাবিক পরিবেশ সে পায়নি। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
গিভিয়ন দেখল ফায়ার প্লেসের পাশে বড় বড় ছু"খানা আরাম কেদারাঁ 
রয়েছে । বিপরীত দেয়ালে পিঠ-ঠেকান আরাম কেদারাটার দিকে এক 
পা এগুল সে। এটা তার ভাল লেগেছে। প্রশস্ত কেদারাটায় বসে 
আনন্দিত হ'লে [গডিয়ন। কিন্তু পায়ের শ্ব কানে আসতেই উঠে 
দীড়াল। বিকেল পাঁচটা এখন। এ সময় সাক্ষাৎ করতে আসাটা 
উচিৎ হোল কিনা গিভিয়ন ঠিক বুঝতে পারল না। আইজাক ওয়েপ্ট 
ঘরে ঢুকতেই গিডিয়ন টান হ'য়ে কেমন একটা! বিশ্রী ভাবে দাড়াল । 

ওয়েন্ট লোকটি ক্ষুদ্রকায়। গিডিয়নের পাশে দড়ালে তার টাক 
মাথার শীর্বদেশ গিডিয়নএর দড়ির মত গলাবন্বটার কাছাকাছি 
পৌছোল। ওয়েন্টএর মুখখানা সরু, তীক্ষ চিবুক, ছোট্ট একটু বাদামী 
গোফ। পরনে কালো কোট, পায়ে রেশমী চটি, গলায় শক্ত সাদা 
কলারের ওপর কালে! গলাবন্ধ। ওয়েপ্ট পা ফেলছে পাখীর মত 
থপ থপ. ক'রে, কেমন যেন দিশেহারা সে। গিভিয়নএর দিকে চোখ 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাড়িয়ে বলে : 

“তোমার নাম ? জ্যাকসন? গিডিয়ন জ্যাকসন ? মেয়েটি বলছিল 
কার একখান! চিঠি নিয়ে এসেছ, নামটা! আর মনে রাখতে পারেনি সে। 
ঘাড়ের ওপর যে তার একটা মস্তক আছে সেটা যে কি করেমনে 
রাখে তাই বুঝি না” 

চিঠি দিয়েছে ফ্রান্সিস্‌ কারডোজো ।” গিডিয়ন বলে। 

“কারডোজো ? ও--) তুমি তা হলে দক্ষিণ থেকে আসছ ?" 

দক্ষিণ ক্যারোলিন! থেকে 1 গিভিয়ন উত্তর দেয়। 

বেশ, তা কারডোজো করছে কি আজকাল? হোমর! চোমরা 
রাজনীতিজ্ঞ হ'য়ে পড়েছে নাকি? কই, চিঠি দেখি ? 

গিডিয়ন চিঠিখান! বাড়িয়ে দিল । খাম ছি'ড়ে ত্রস্তে পড়ে নিয়ে আবার 
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সে গিডিয়নএর দিকে তাকাল। 'কারডোজেো৷ তো বহু আশা রাখে 

দেখছি তোমার সম্বন্ধে। তা বসছ না কেন? পানীয় কিছু আনবে! ?, 

পাশের একটা চেয়ারের দিকে তাকিয়ে সে ঘাড় নাড়ল। ইতিমধ্যে 

একটা মগ্ধপানের পাত্র আর ছু'টে। গ্লাস সে নিয়ে এল। গিডিয়ন বসে 

পড়েছে । এটা শেরি মদ। তোমার শেরি পছন্দ হয় তো ?? 
গিডিয়ন ঘাড় নাড়ল। 

ছু! খাবেনা! জানতান প্রায় সব কালো মানুষই কখনও মদে 
আপত্তি করে না। কিন্তু এই শেরি_-এ জিনিসের স্বাদ বিশেষ পায়নি 
তারা । সত্যি, এর স্বাদের কোন জুড়ি নেই। আগে আমি হুইস্কি খেতাম, 
এখন শেবি। তবু হুইস্কি আমা এখনও পছন্দ। তবে শরীরট! ভাল 
যাচ্ছে না। তোমার চুরুট চলবে তো ?' 

গিডিযন মাথা নাড়ল। 

'বেশ। তা আমি খেলে কিছু মনে করুবে না তো? মনে করলেও 
আমি বাপু মানবো না । স্ত্রী যখন বেঁচে ছিলেন, এসব খেতাম খাবার 
পরে ।১ ওয়েপ্ট একটা দীর্ঘ কালো চুকুট ধরাল। তারপর আরাম কেদারায় 
পা ছড়িয়ে দিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে লাগল। চিঠির উল্লেখ করে 
বলল : ঘলখেছে যে তুমি অধিবেশনে বসেছিলে। তাহ'লে তো সব 
বলতে হবে আমাকে । কাগজের রিপোর্ট থেকে মাথা মুণ্ড কিছু হদিশ 
করতে পারিনি। আগে তোমাদের জমির পরিকল্পনাটা কি করেছ 
বল দেখিনি ?- না, থাক, খেতে খেতে হবে। আমি চাই ভাঃ এমেবিও 
'গুনুক, এখনই আসবে সে। এমেরি আবার এত বোকা যে কিছু ঠিক না 
করতে পেরে মাঝামাঝি ছুলছে। ত।, বল দেখিনি অধিবেশনের কথ!-- 

গিডিরন একে একে সব বলল। এই ক্ষুদ্র মানুষটির সামনে 
গিডিযনএর কোন রকম সঙ্কোচে নেই, নেই কোন প্রতিবন্ধক | 
ওয়েন্ট কখনও আঘাত করল, তর্ক করল, যুক্তি দেখাল, মতানৈক্য 
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প্রকাশ করল; কখনও বা ক্ষেপে গিয়ে মারমুখো হলো-_কিন্তু সবক্ষণই 
একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের মত তার ব্যবহার । 
এখানে গিডিয়ন আর কালো মানুষ নয়। কালো মানুষের কিংবা 
সদা মানুষের সঙ্গে যখনই সে বসেছে, আজকের মত কোনদিন কোথাও 
নিজের গায়ের রং সব্বন্ধে এমন সম্পূর্ণ বিম্মরণ তার জীবনে হয়নি। 
জীবনে আজই প্রথম সে এমন একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলছে যে 
যে-মান্ুষ গভীর মনোবিজ্ঞানী-জ্ঞান নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করে সকল 
বর্ণের ও জাতির সমানাধিকারে স্থির বিশ্বাসী হয়েছে; নিশ্চয়ই 
এমন মানুষের এই শিক্ষা সুরু হয়েছিল তার শৈশব থেকেই । ওয়েন্টে 
কাছে গিডিয়ন একজন মানুষ; ইচ্ছায় হে।ক, অনিচ্ছায় হোক, সাধারণ 
অমেরিকানের মত এ ছাড়া অন্ত কিছু সে ভাবতে পারে না। 
"অধিবেশনে জমির প্রস্তাবের ওপর যে বাকৃ-বিতণা জমে উঠেছিল 
সেকথ। শুনে ক্ষেপে উঠল সে গিডিয়্নএর ওপপ্ু : 

একেবারে বোকা তোমরা-তোখবরা সবাই! ট্টিভিন তো তখনও 
বেঁচে ছিল -তার পণামশ নিয়েছিলে তোমরা ? ওয়/শিংটনএর সমর্থন 
পাবার চেগ্টা করেছিলে তোমরা ! না, তা করোনি, শুধু নিজেরা নতুন 
ক'রে সভ্যত। গড়তে লেগে গিয়েছিলে ! আর এ কারভোজোটা ! যত সব 
সংকীর্ণ বিজ্ঞ নপুংসক জুটেছিলে এক জায়গায় ! তোমরা এক এঁতিহাসিক 
সুযোগ হাবিযেছ ! জমিদারী প্রথাটা তথখুনি সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস করতে 
পারতে-_কিন্তু তোমর। করলে না-_; 

সমকক্ষের সঙ্গে আলোচনা করার মত ওয়েন্ট গিডিয়নকে নিয়ে 
পড়ল। সাদর তারতম্য নেই, নেই সৌজন্য, নেই কোন সঞ্চোচ। 
কেন সে এসব এমনভাবে বলেছে পরে তার খানিকটা! আচ 
দিল ওয়েণ্ট ঃ “দেখ জ্যাকসন, দাসত্ব-বিরোধী দলের আমি। হয়তো! 
তাদের কারুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি নই। আমি তো প্রায় বসেই 


চা 


ছিলাম যখন আর'সবাই লড়ছিল এবং লড়ে মরছিল। তবে কিছু 
কাঙ্জ আমিও করেছি__আমার অর্থ সম্পদ বহু কাজে লেগেছে। 
ওসাওয়াটোমি ব্রাউন ঠিক তোমার এঁ জায়গায়ই এসে বসতো... 
অস্ত বন্দুক, লোকের প্রয়োজন তখন। গোটা দৃক্ষিণকে দাসত্বমুক্ত 
করবার জন্য গৌরবময় অভিযানে আমি তাকে অর্থ দিয়েছি, দিয়েছি 
বন্দুক! মনে হয় যেন হাজার বছর আগেকার কথা সব ..। বিষাক্ত 
ব্যাধি এই দাসত্ব যাতে বিদুরিত হয় তাই নিয়ে লোকে কত কথাই 
না বলত। তখন চার চারটি বছর ধরে নিঃশেষে রক্ত দিয়েছি আমবা। 
ঠিক এখানে বসতো বুড়ো ব্রাউন-_মুখে দাড়ি, চোখছুটো৷ যেন 
অগ্নিশিখা। শুনবে তার কথা? এখনও আমার হুবহু মনে আছে-__ 
'তগবান আমাদের ছেড়ে যাননি, বুঝেছ ওয়েপ্ট, আমরা যত ক্ষুদ্র 
নগণ্য ভীত জীব, আমরাই ছেড়েছি পরমপিতা ঈশ্বরকে । তিনিই 
আমাদের পিত-পুরুষের দেবতা, তিনিই ঈজিপ্ট থেকে মুক্তির 
পথনির্দেশ করেছিলেন ঈসরাইলের সন্তানদের যতদুর মনে পড়ে এই 
ছিল তার বাণী। ঠিক তোমার ওখানে বসতে! সে, এমারসন বসতো 
এখানে আর আমি থাকতাম দীড়িয়ে। ওয়ান্ডো তাকাতো আমার 
দিকে, আছি তাকাতাম তার দ্রিকে। বুঝলে জ্যাকসন, জন ব্রাউন ছিল 
মহাপুরুষ, কিন্তু লোকের তাকে ভুল বুঝল। মানুষকে সে দিতে 
পারত ভগবানে বিশ্বাসের ক্ষমতা । আমি কিন্তু ভগবান মানি না। 
আমার গর্ব আছে নাস্তিকতা নিরে, এমনকি ডাঃ এমেবির চেয়েও 
বেশী। কিন্তু এখানে বসে ব্রাউনএর কথা শুনত শুনতে, আমিও 
তগবান বিশ্বাস ক'রে ফেলতাম । তগবান যেন এসে যেত আমার মধ্যে _ 
আমার পিতৃপুরুষদের তগবান। আমার পিতৃপুরুষ, হায়দে-_কোন্‌ 
এক ঈশ্বরের কি চমৎকার, কি সাংঘাতিক এক স্ষ্টি ছিল আমার 
পিতৃপুরুষদের, যারা তীর্ঘান্বেধী হ'য়ে এসে:ছ এদেশে। সঙ্গে এনেছে তাদের 
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ঈশ্বর । রাগ করলে জ্যাকসন ? জানি না, তুমি ভগবান বিশ্বাস করো 
কিনা। অনেক কালো মানুষ__ 

«না না, রাগ করব কেন?” গিডিয়ন ধীরে ধীরে বলল। 

আরও কিছুক্ষণ তারা নান! কথা কইল। আহারের পৃবে কিছুক্ষণ 
শুয়ে বিশ্রাম করতে বলল ওয়েস্ট । ওট! আমার অভ্যেস, বুড়ো হয়েছি 
কিনা। তুমি জ্যাকসন জোয়ান মানুষ, তবু তুমিও খানিকটা বিশ্রাম 
ক'রে নাও।” গিডিয়ন বলল যে এই বোস্টন শহরে থাকার মত 
কোন স্থান দে এখনও পায়নি, ওয়েণ্ট যদ কোন কালো মানুষের 
হোটেলের হদিশ দেয়--। «তামাকে যে এখানেই থাকতে হবে।” 
ওরেন্ট তার কথার মাঝেই বলল । গিডিব্বন ছুর্বল আপত্তি জানাল, কিন্ত 
সব আপত্তি ঝেড়ে সরিয়ে দিল ওয়েপ্ট। ডগলাস্‌ও তো৷ আমার বাড়ীতে 
থাকে, তোমারও থাকবার বেশ ভালো বন্দোবস্তই হবে । তারপর 
পরিচারিকা এসে গিডির়নকে ওপর তলায় নিয়ে গেল। 


যুদ্ধের পরে ছু বছর আমরা যে অধিকার পেলাম তাতে ফল হলো 
এই যে আমরা জেগে উঠলাম । হতচ্ছাড়া কৃষ্আইন তৈরি করা 
হরেছিল সোজাসুজি আবার আমাদের দ্রাসত্বে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 
অমনি আবাদের মালিকরাও ভাবল ইউনিয়নের বিজয়কে তারা ভেঙ্গে 
ফেলতে পারবে । খানিকট! তারা৷ ঠিকই ভেবেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার 
আর তা হবে না। আমরা সত্যিকারের বন্ধুত্ব স্থাপন করেছি গরীব 
স্বেতাদের সঙ্গে । আজ আমরা.এক্যবদ্ধ, আক্ত আনাদ্দের চোখ থুলে 
গেছে। ক্ষমতা হাতে পেয়েছি, আমাদের উদ্দেশ এখন এই ক্ষমতাকে 
বাচিয়ে রাখা । বলল গিডিয়ন। 

খাবার টেবিলে তারা তিনজন বসেছে। ব্যাঙ্কার আইজাক ওয়েপ্ট, 
ডাক্তার নরম্যান এমেরি আর গিডিয়ন। ডাঃ এমেরি আন্ত্রিক 
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অক্্রেপচারে বোস্টনের শ্রেষ্ঠতম হিসেবে স্বনামধন্য । লোকটার 
চেহার1 লম্বা, কূশ, চোখছুটে। কালো, তাতে কালো ফিতেয় বাধা 
পাঁশনে চশমা) মুখে উুচলো দাড়ি। তাকে দেখলে তার সম্বন্ধে ভূল 
ধারণা হয়। কেমন মেন সবকিছু থেকে ছাড়া ছাড়া, নিরুতৎ্সাহ ভাব। 
বৈবাহিক আর রক্তের সম্পর্কের দিক থেকে তার সন্বন্ধ আছে লোয়েল, 
এমারসন ও লজ বংশের সঙ্গে । তীক্ষু বুদ্ধি এবং শানিত ছুরির মত 
ব্যঙ্গ-চাতুধ নিয়ে অনর্গল আঘাত ক'রে চলেছে সে ওয়েন্টকে। অল্পক্ষণেই 
গিডিয়ন বুঝল যে যদিও লোকটা ব্যয়নু, যদিও সে নিজের মনুষ্যত্ব- 
বোধ প্রকাশের 'সপ্বন্ধে আন্মসচেতন তবু লোকটার মানুষের জন্য সত্যি- 
কারের দয়ামায়া আছে। ওয়েপ্ট আর পে, এই ছুই বিপত্রীকের 
মধ্যে অত্যন্ত সাবধানী অথচ হৃছুতাপুর্ণ একটা বন্ধন বিদ্ধমান। এসেরি 
গিডিয়নকে প্রশ্ন করল : 

£কিন্ত জ্যাকসন, কি উপায়ে আপনি ক্ষমতাকে বাচিয়ে রাখতে 
চাইছেন ? 

“তিন রকম উপাষে। প্রথম-নিরাচন। প্রত্যেক বারে আবাদ- 
মালিকদের ভোটে হারাবো আমরা; আমাদের যেখানে কুড়িটা ভোট 
পড়বে তারা পাবে মাত্র একট! । দ্বিতীয়--আমরা লেখাপড়া শেখার 
বন্দোবস্ত করছি। দশটা বছর সময় পেলেই হয়। তার মধ্যেই আমরা 
সমস্ত ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত ক'রে তুলতে পারবো । এবং সেটা হবে 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অন্ত। ক্রীতদ্দাস লেখাপড়া শিখতে গেলে 
আবাদ-মালিক মহা অন্যায় বলে মনে করত, এমন কি নিজে নিজে 
শিখতে গেলেও বাধ! দিত; আর তখনই আমরা বুঝেছিলাম শিক্ষা কি 
জিনিস। তৃতীয়-_হলে! জমি; যেমন বললাম। ওখানে আমরা 
সবাই চাষের কাজ করি। আমাদের ওখানে তো আর আপনাদের 
এখানকার মত কল-কারখানা নেই। হাতে লাউল থাকতে খোরাকীর 
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ভাবনা থাকে না। জমি পেলে, জমি ভাঁগ ক'ণে দিলে, স্বাধীন চাষী 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হ'লে, আপনা:দর এখানকার মত আমরা নিজেদের 
পায়ে দাড়াতে পারব, বড় বড় কথাও বলতে পারবো । জমি যদি 
একবার দখলে আসে তো আর কোনদিন ছাড়ব না 

ওয়েপ্ট বলল: «বশ, মানলাম “তামার রী দেশ গড়নার 
কল্গনিক আ'দশ, মানলাম 'তানার ইস্কুল প্রতিঠান চমৎকার সব 
করনা । হ্যা, ত্রাণ্ডি চলবে না এনেরি % 

“বলেছি তো, তোমার হৃদ্যন্ত্র ইনে না। বলে বলে “তা হররান 
হয়ে গেলাম বাপু? 

“আচ্ছা। আচ্ছা । এখ;না আমার হৃদযন্ত্রের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, 
বগলে ! হ্যা, জ্যাকসন তোমার সন কথাই মানঙ্গাম, সবই তো ঠৈধভাবে 
হুনি্যুৎ গড়ার পরিকল্পনা । কিন্তু ক্যা জিনিসটা আলাদা । যদি 
তুনি আমান কাছে দান হি:সবে টাক চাই.ত এসে থাক, তা হ'লে 
আ।গুপাছু ভিনে চিন্তে দেখব! | মনটা আমার মোটেই নরম নয, আর 
আমি ভাবপ্রবণ9 নই, বুঝলে %" 

'ই্যা, উনি তা বোঝেন |” এমেরি বলে উঠল । 

“কিন্ত গিভিয়ন, তুমি এসেছ সত্যিই একটা অবিশ্বাস্ত পবিকল্পনা নিয়ে । 
কিছু টাকা জমিয়েছ তোনরা । তাই দিয়ে "তামর! এই অনিশ্চিত জমির 
ব'জারে মাথা গলাতে চাইছ। এ .হন ছুরাশা যদ কর.তই হয় তো এ 
ঘা টাকা তোমরা তুলেছ, ওর প্র-ত্যকটার পেছনে আপুও অন্ততঃ পনেরটা 
কৰে ডলার জুড়ুতে হবে, বুঝলে! ত| ছাড়া, কারবরটা কাদের সঙ্গে 
করতে হবে তাও আমাকে দেখত হবে তা কয়েক ঘর লোক, সেদিনও 
ষ'লা ছিল কেনা-গোলাম-; কয়েক ঘর গরীব সাদ। লোক, কালও যারা ছিল 
বিদ্রোহী পণ্টনে ; আর খানিকট৷ সদিচ্ছা--এই তো৷ তোমার মোট সন্বল। 
এহেন একটা ব্যাপারে টাকা যে কত লাগবে তারও কোনো ঠিক-ঠিকানা 
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নেই, তবু তুমি বলছ এই অনিশ্চিতের পেছনে টাকা খাটাতে । কথাটা 
কি যুক্তিযুক্ত হলো, জ্যাকসন? বল, তোমার ওপরেই বিচারের ভার 
দিলাম। একটা চুরুট ধরাল সে। চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে এমেরি 
লক্ষ্য করছে গিডিয়নকে, ঠোটে মৃদু হাসি। এতক্ষণে একটা প্রকাণ্ড 
নৈরাগ্ত বোঝার মত গিডিয়নের মনটাকে ঠেসে ধরেছে । এতদু'র 
সে এগিয়েছে, জম্মু ডলারও তো ইতিমধ্যেই আংশিক খরচ হয়ে 
গেছে-। এই ডলারের জন্ত প্রাণ দিয়েছে তারই গায়ের একটি মানুষ । 
একখানা রেলের টিকেটের দ্ামই তো কতগুলো ডলার! অথচ 
এ পর্যন্ত কতটুকু সে এগিয়েছে-__-কতদুর সে এগুতে পারবে এমনি কারে? 
কারডোজোর কথা-কি সবখানি সত্যি? সত্যিই কি প্রগতির পশ্চাতে 
রয়েছে অনন্ত ছুঃখের পারা? প্রগতির জন্যই কি নিঃস্ব মানুষকে চিরকাল 
বইতে হয়েছে এমনি ক'রেই বিপুল বোঝার ভার ? 

গিভিয়ন উত্তর দিল: “হয়তো যুক্তিযুক্ত নয়--.ব্যবসার কিছু 
বুঝিনা আমি । কিন্তু তুলো আমি চিনি, চালও চিনি। সারা জীবন 
দেখেছি তুলোর চারা জন্মাতে, দেখেছি গুটি ফাটতে, দেখেছি কালো 
মানুষকে ক্ষেতে নেমে তুলো তুলতে । একটা বিচি দেখেই বলে দিতে পারি 
তুলোট। কোন্‌ জাতের । ছুটো চাল দেখেই বলে দিতে পারি কোথায় 
ফলেছে, নীচ না উচু জমিতে । বিশ্বাস করুন, এ আমি জানি। আরো 
জানি আমি। এখানে আপনার! ইয়াংকীরা কি এক বিশেষ, কায়দায় 
তুলে! থেকে কাপড় বোৌনেন। আপনাদের এই সারাটা নিউ ইংলও 
জুড়ে গড়ে উঠছে কাপড়ের কল। কেউ যদি গুটি না-ই জন্মায় 
কি দিয়ে আপনারা স্থতো তৈরি করবেন? বলবেন, আবাদের 
মালিকরা ফলাবে। কিন্তু তাতে সময় লাগবে_আগের মত তুলে 
ফলাতে হ'লে প্রথমে আমাদের খুন বইয়ে নিতে হবে । আর মো 
নকয়েক মালিক যদি সব তুলে! দখল ক'রে বসে থাকে, তো দা; 
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পড়বে কত? জিজ্ঞেস করছিলেন, আমাদের লোকদের কাছ থেকে কি 
তরস| পাবেন। হ্যা, প্রশ্নটা ঠিকই | দেশটা তো৷ আমাদের তুলোর জন্য 
খা-খা করছে,জগতজোড়া তুলোর ক্ষিদ্দে আজ । গেল চার বছরে একবারও 
সত্যিকারের তাল তুলো হয়নি। বাজারট। এখন হলে! চাহিদার বাজার। 
আমাদের লোকেদের জমি দিন দেখবেন, তারা দেখিয়ে দেবে 
উৎপাদন কাকে বলে। আপনারা শুধু সাহায্য করুন, তার! 
ক্যারোলিনাকে ' দ্রেখিয়ে দেবে যে এ করা সম্ভব। জানেন 
নোধহয় যে আরো একবার কালো মানুষেরা সমুদ্রের দ্বীপগুলোষ় উপচে- 
পড়া চাল ফলিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । যাক, সেসব তো হলো 
গিয়ে সরকারের জমি দখল নেবার আগের দিনের কথা । সেই 
জনি কিন্তু কালো মানুষেরা বিজ্রোহীদের সঙ্গে লড়ে দখল ক'রে 
নিয়েছিল। বিদ্রোহীরা চেয়েছিল এই ইউনিয়নকে প্বংদ করতে । 
আপনি যদি দেন, যদি ভয় না পান, তা হ'লে অন্য কেউও ভয় পাবে না। 
মোটে পীচটা বছর যদি আমরা নিজেদের দখলে জমি পাই তো আপ্রাণ 
খেটে তুলো লাগাবো, আপ্রাণ খেটে তুলো তুলবো । আপনার প্র-ত্যকটি 
পরসা মুনাফা নিয়ে ফিরে আসবে । নিগারকে কোনদিন কাজ করতে 
দেখেছেন? আগের দিনে কোনদিন যদি দক্ষিণে থাকতেন তবে 
দেখতেন পিঠে ঘা খেয়েও কি ক'রে নিগাররা কাজ করতো । আমি 
বলছি আপনাদের, স্বাধীন নিগার তার নিজের জমিতে আরো দ্বিগুণ 
খাটুনি খাটতে পারে। আমি ঠিক জানি। বিশ্বাস করুন মিঃ ওয়েপ্ট, 
আমি দান চাইতে আসিনি, দ্েমাকও দেখাতে আসিনি। দেশে 
আমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখায় একজন বৃদ্ধ মাষ্টার । 
পে আমাকে বলেছে : গিডিয়ন, গর্ব ক'রোনা কখনো । বলেছে £ 
| ছেলেমেয়েদের দরকার বই আর কাগজের--তারা যদি দেন তো নিয়ে 
আসবে, কিন্তু গধিত হয়োনা কিছুতেই । আর এতো অন্ত জিনিস _- 
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টাকাতো আমি দান হিসেবে চাইছি না। আপনাদের আমি 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমার সমস্ত মত্তরী ও সম্মানের নামে কথা দিচ্ছি 
আপনাদের ।' 

গিডিরন শেষ করল। ইতিপূর্বে কোনোদিন কোনো সাদা 
মানুষের সামনে একসঙ্গে এতগুলে! উত্তেজিত কথা সে বলেনি। 
গিডিয়ন কেমন অন্বপ্তি বোধ করে। বসে বসে একদৃষ্টে টেবিলের 
ঢাকনাট|র দিকে সে তাকিঘ্ধে থাকে । ডাক্তার এমেরি নিজের আঙ্গুলের 
নখ নিরীক্ষণ করছে। দীর্ঘ নিঃশব্দ মুহূর্ত গুলে! গড়িয়ে চলেছে । কোণের 
প্রকাণ্ড দেয়াল ঘড়িটার টিকৃটিক শব্দ ক্রমাগত সেই নিস্তবধতাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো ক'রে ফেলছে। সিগারেটের ছাই ঝেড়ে এক সময় ওয়েপ্ট 
বলে উঠল: 

কারওএল জায়গাটা! কত বড়, জ্যাকসন ? 

'প্রায় সাড়ে বাইশ হাজার একর হবে ।” 

এমেবরি শিস্‌ দিঘ়ে উঠল । ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে ওয়েপ্ট বললে : 

তুমি জাননা, জানলেও ভুলে গেছ, তামাম যুদ্ধটাই ভুলে গেছ ।” 

এএকটা ছোটখাট জায়গির্দ্ারী বিশেষ, খি বল! এমেরি বলে। 

'জমিটা কি রকম বলতো ?%, 

“অন্তত অর্ধেক ভাল চাষের জমি । বাঁকীটাতে ঝৌপঝাঁড় আছে, 
পাইনবন আছে, গোচারণ ভূমি আছে ; আর একটা ছোট বিলও আছে ।" 

"ওখানে তো একটা বাঁড়ীও আছে, তাই না? 

“সে তো মস্ত জমিদ্ার-বাড়ী। কারওএলরা মাঝে মাঝে এসে ওখানে 
থাকতেন, চার্লসটনেই তাঁরা থাকতেন বেশী |? 

'বাড়ীটা কিনবে কেউ--তোমার কি মনে হয়-_-মানে, কিনলে ওটাতে 
চাষ-বাড়ীর কাজ হবে ?, 

গিডিয়ন ঘাঁড় নাড়ে। «বিরাট বাড়ী সেটা-_- | "যে-সব জমিদারের 
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নিজেদের আবাদ আছে তারা এরকম বাড়ী রাখে । আমার তো মনে 
হব না অত টাক। কারুর এমনি পড়ে আছে ।" 

কেত দাম হবে জায়গাটার--ঘর বাড়ী সব নিয়ে ? 

খ[সনহল থেকে তে। লড়াইয়ের আগে দাম ধরে দিয়েছে__ 
ক্রীতদাসদের বাদ দিয়ে ধরে দিয়েছে_ চারশ" পঞ্চাশ হাজার ডলার, 
নিলামে একর-প্রতি পাঁচ ভলার ক'রে নেবে ঠিক করেছে । এক এক 
ভাগে বাইশ হ।জার একর ক'বে ফেলবে শুনলাম, কিছু কমবেশীও হতে 
পারে ওকাথাও কোথাও । 

তুমি তো বললে গেট! ভ্রিশেক্ক পরিবার আছে তোমাদের ওখানে । 
তিন হাজার একর তো যথেষ্ট। মাসাচুসেইসএর লোকদের তো জানি, 
ত্রিশ একর নিয়ে বেশ ভালে। ঢাষ চালাচ্ছে, তার ওপর ব্যাঙ্কেও টাকা 
জমাচ্ছে। জমিও যে তাদের খুব সেরা) তাও নয়।, 

(তা হয়তে! ঠিক। তবে আমাদের জমি ভালো । কিন্তু যে ভাবে 
তাগ করছে তাতে মোটে অর্ধেক জমিতে চাষবাস কর! যাবে । লোকেরা 
অবগ্ত ঝোপঝাড় জল €কটে পরিষ্কার করবে ঠিকই, তবে সনয় লাখবে। 
ততদিন আমরা আপনাদের এখ/নকার চেয়ে আলাদা! রকম চাষবাস শুরু 
ক'রে দেবো । এখানে তো আপনাদের হুগ্ধাগারের জন্য জমি আছে। 
খোরাকীর গন আর শাকপাতা৷ লাগানো ছাড়াও ছুটো একটা শুয়োরও 
পুষতে হয় আমাদের, তা ছাড়া নগদ টাকার জন্যেও ফনল তুলতে হর। 
অন্তত পনরো-কুডি একরে একসঙ্গে না লাগালে তুলোতে পম্নস1 হয় না । 

“ত। বাজারে আনবে কি কবে ?, 

“ওজন তোলার যন্ত্র কিনবো গাটবাধা যন্ত্র কিনবো, প্রচুর পাওয়া যায়। 
রেলপথ তে। এগুচ্ছে । দশ মাইল অন্তর অন্তর মাল তুলবে ॥» 

খচ্চর আছে ? 

"আছে কয়েকটা ; আরও কিনবো ।” 
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ওয়েপ্ট এবার এমেবিকে জিজ্ঞেস করে : তুমি কি বল, ডাক্তার ?” 

“এর চেয়েও নিকুষ্ঠতর কাঁজে তোমাকে টাকা খোয়াতে দেখেছি ।, 

“তা হোক, তুমি একটা অংশ নেবে ?" 

“আমি তো আর ব্যাঞ্কার নই ।” এমেরি ক্ষীণ হাসি হেসে বলে। 

“আমার চেয়ে তোমার ঢের বেশী আছে-_টাকা তো আর সঙ্গে নিঘ্ে 
যেতে পারবে না ।" 

কিন্ত হাতে থাকলে লাগে চমতকার ।, 

“আমি যদি দারিত্ব নি রাজী আছো?" 

তুমি যদি দায়িত্ব নাও তবে আবার আমার টাকা চাইছো 
কেন ? 

“আমি চাই যৌথভাবে । এ হেন হতচ্ছাড়া ব্যাপার আগে আমি 
কোনদিন সমর্থন করতাম না।” নির্ভরশীলতার সুর ওয়েপ্টের কণ্স্বরে । 

তুমিও এটা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না ।” এমেরি বলে। 

(তা পারবো না ঠিক ।-..বুঝলে জ্যাকসন, ওসাওয়াটোমি আমার কাছ 
থেকে যা আদায় করেছে তার তিনগুণ আদায় কবলে তুমি। লোক 
হিসেবে তুমি যে তার তুলনায় একটা কিছু, বোধহয় তাও ঠিক নয়। 
আচ্ছা, তা হলে পনরো হাজার ডলারের ড্রাফট দিচ্ছি একখানা! তোমাকে । 
ধন্যবাদ দ্রিও না যেন। এদিক তো চুকেবুকে গেল; এবার এসে? 
অন্য কথ বলা যাক--তোমার নিজের কথা বল দেখিনি--, * 


ওয়েন্ট শুধু একজন মানুষই নয়, তার চেয়ে আরো' কিছু বেশী। 
এমেরি উঠে যাবার পরেও সে অনেকক্ষণ পর্যস্ত সেখানেই বসে গিডিয়নএর 
সঙ্গে নানারকম কথা বলল। কালো লম্বা চুরুটে বারে বারে আগুন 
ধরাচ্ছে আর ঘন ঘন ব্র্যাঙ্িতে চুমুক দিচ্ছে সে। মস্ত আচকানটার 
মধ্যে জবুথবু হ'য়ে বসে ওয়েণ্ট গিডিয়নকে বললে : 
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'সাতষটি বছর বয়স হলো আমার, কিন্তু একলা | কেবলই তাই পুরোনো 
দিনের কথা মনে হয়। তোমার মত বয়সে, বুঝলে গিডিয়ন, __তখনও 
বিপ্লবী পল্টন ভেঙে যায়নি,__আমরা ছিলাম তখন এই নিউ ইংলগ্ডে 
ভয়ানক সাহপী মানুষ । কথাটা তেবে দেখ একবার । এখানে আমরা 
এসেছি ঈশ্বরের বাণী নিয়ে, তারই বিধি নিয়ে । হাতে যষ্টি, মুখে নেই হাসি 
_-এই পাথুরে দেশের অনাহুত অবস্থায়ও কোন রকমে খড়কুটে। সম্বল 
করেই আমরা জীবন শুরু করি। কিন্তু মহৎ কাজ আমরা করেছি, 
গিডিয়ন। আমাদের গণতন্ত্র ছিল প্রাণবন্ত জিনিস। প্রবীণ মহাপুকুষরা 
অনুক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। বিপ্লীবের সময় প্রাণ দিয়ে লড়েছে 
জলেণা, কৃষকরা ; মনে হতো! যেন তাদের সহায় ছিলেন ভগবান 
স্বং। এসব তে! এখন লোকে ভুলে গ্রেছে, তাই না? আমার তে! 
ঘাবার সমর হোলে।, এমেরিবও দিন ফুরলে!, ওয়ান্ডোর বয়স বাড়ছে) 
খোরো৷ সংসারত্যাগী, হুইটারার তে! কোথার চুপচাপ বসে গেছে, 
লংফেলো! শুন্যগর্ভ কথায় মশগুল--কোথায় গেল আমাদের অত গৌরব ? 
$ তো, ক্রুকলীন আর হুইটন্যান বর্বের মত গঞজন করছে--যদিও 
তাদ্দের বক্তব্য খুবই স্পষ্ট । ধীর মস্তিষ্কে যখন খুঁজি আমাদের 
নাতিগ্থল। দেখি, আরো অনেকে আছে সেখানে । আব একটিনাত্র স্ফুলিংগ 
আমাদের বাকি আছে গিডিরন! নিউ-ইংলগড ছেড়ে পেন্সিলভেনিয়ায় 
গিয়ে বৃদ্ধ ট্টিভেন উচিৎ কাজই করেছিল। কিন্তু একটা কথ! ভুলে 
যেওনা যেন, যতর্দিন শক্তি ছিল, আমরা! অনেক মহৎ কাজ করেছি । 
মনে পড়ে, আমাদের গান ছিল-_ 

“মোর ছ'নয়ন দেখেছে 

পরমাত্মীর আসা-পথ বেয়ে 

মহাজ্যোতিধারা ভেসেছে--” 
আচ্ছ! এবার ওপরের তলায় চলতো -* 
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ধীরে ধীরে পি'ড়ি বেয়ে ক্লান্ত ওয়েন্ট ওপরে উঠছে, মাঝে মাঝে থেমে 
শ্বাসনিচ্ছে। গিডিয়ন তাকে অন্ুনরণ করছে । ওপরে উঠে তারা যে 
ঘরে প্রবেশ করল সেট! একটি ছেলের পড়ার-ঘর। চারদিকে তাকিয়ে 
গিডয়নএর মনে হলো! বহুকাল এ-ঘর কেউ ব্যবহার করেনি । বাশীরুত 
বই, খাতা, নানান খনিজ দ্রব্যের একটি সংগ্রহ, দুটো পশমের তৈরি 
প্যাচ কোন কচি মেয়ের হা:ত-আীকা একথানা ছবি, একজোড়া 
ডাংগুলির লাঠি, একজোড়া নরম জুতো) সুন্দর বাকা একখানা খেলনা- 
ছিপ-নৌকো | ওয়েন্ট বলল: 

লড়াইয়ের দ্বিতীর দিনে দিশে হারিয়ে ও মারা যায়। পরে ওর 
ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেন ক'রে সব শুনলাম । তিন-তিনবার ছেলেটা! জখন 
হয়েছিল_-এক হাতেই ছু' বার, একবার মাথান্ু। তবু সে সেখানে দ্ড়িয়েই 
লড়েছিল। গিডিয়ন, অন্তত পাঁচশে৷ বার আমি নীচতলায় ফারার প্লেসের 
সামনে বসে চিন্তা করেছি ওকে বুঝতে পারি কিনা । ওর অনস্থার নিজেকে 
কন্পন৷ ক'রে অনুধাবন করতে চেষ্টা করেছি, কেন ও ক্ষত বিক্ষত হতে 
গিয়েও রক্তাক্ত অবস্থায় ঠায় দাড়িয়ে মরল, কেন সেখানেই ও দাড়িয়ে রইল। 
গিডিয়ন, তুমিও যুবক, তোমার মধ্যে প্রতিভা আছে । তোমার জাতির 
একজন নেতা তুমি হবে এ আমি বুঝতে পারছি। যাই ঘটুক না কেন 
আমাংদর বুঝবার চেষ্টা করো গিডিরন, আনাদের ছেড়ে যেরোন| |" 

“না, যাবো ন।।১ গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে বলে। 

, বেশ, ভালো কথা। বইগুলে! এখন আমাকে ঝুড়ি ভতরতি করতে 

হবে, এখানে যা! যা আছে সব। ওর ছেলেবেলার বই আর খেলন 
ওপরের চিলে-কোঠায় রয়েছে । তাও তুমি নিয়ে যেয়ো 

“কিন্তু নেওয়া কি উচি২ হবে আমার-- গিভিয়ন বলতে বলতে 
'থেমে পড়ে । 

“কোন মানে হয় না তোমার এ-কথার। এক বছরের মধ্যে একবারও 
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আমি এধরে ঢুকিনি। ওকে আমি রেখেছি আমার প্রাণের মণিকোঠায় 
এ জঞ্জীলের কোন প্রয়োজন নেই আমার। তুমি এসব কাজে লাগাতে 
পারো, লাগানোই উচিৎ। পনরো হাজার ডলার যদি আমি দ্বিতে পাৰি 
তো কুড়িথানা শ্লেট আর একখণ্ড খড়িও দিতে পারব । শুধু বল কোথায় 
এসব পাঠাতে হবে, তারপর আমি বুঝবো কি করতে হবে না-হবে।” 

গিডিয়ন তাকে ধহ্যবাদ দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু এ অনস্থায় তা সম্ভব 
নয়। চমত্কার আবামপ্রদ পালক্কে সে শুয়ে পড়েছে । শিয়রের জোছনা- 
উজ্জল জানালার ওপর দিকের ছাদের কামশট! প্রলঘিত। ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে গিডিয়ন বহুক্ষণ বিগত দিনের নানা ঘটনার কথা ভেবে বিঙ্ময়াবিষ্ট 
হ'য়ে যাগ । মানুষের গাধের বং কিছু মুখ্য নয়, চেহারায়ও বহু পার্থক্য 
থাকতে পারে ।*-মানুষের জীবনের যাত্রাপথ কত বিভিন্ন, কন্ত বিচিত্র। 
প্রার্থনার সঙ্গীত গর্জে ওঠার জিনিস নয়, ধীর, প্রশান্ত সুর হয় সেই 
সঙ্গীতের । যুক্তি ও বিজ্ঞান দিত্বে বিশ্লেষণ করলে সব প্রশ্নেই 
উত্তর মেলে, মেলে না শুধু এই প্রশ্নের : কেন পৃথিবীর অন্তত সামান্য 
কয়েকজন লোকও জীবনে শান্তি ও ভরসা পেতে চায় মানুষে-মানুষে 
ভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন গড়ে । 

পরদিন অবরসেস্টারএ জেফকে দেখতে যাবার আগে গিডিয়ন এক- 
বার এমেরির ভাক্তারথানায় গেল। কিন্তু সেই মুর বিনরী লোকটি গেল 
কোথায়! সাদা গাউন পরে অপর কে যেন একজন বৈজ্ঞানিক বসে 
আছে; সঙ্গে দু'জন সহকারী । বারান্দায় রোগীর বেজায় ভীড়। 
বোস্টনের এই দৃশ্ঠ গিডিয্নকে মনে করিয়ে দেয় নিউইয়র্কের কথা__সেই 
ভগ্রপ্রার় বাঁড়া, জীর্ণ কুড়ে, ময়লা রাস্তা, চারদিকে দৈন্যের ছাপ, আর 
আয়ঙ্ল্যাণ্ডের, পোল্যাণ্ডের ও ইতালীর গরীব লোকের ভীড়। বাড়াটা! 
পুরোনো হলেও এমেরির ডাক্তারখানা নিখুঁত সংস্কার করা, আগাগোড়া 
সাদা ঝকৃঝকৃ করছে। বোগী-পরীক্ষার ঘরে বসে গিডিয়ন ডাক্তারকে 
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নিরীক্ষণ করছে। একটি ছেলের বুকটা কোটরে ঢুকে গেছে, হাড়গোড় 
দুমড়ে গেছে__ ও 

“দেখছেন তে॥ জ্যাকসন? ছেলেটির বয়েস আট বছর, হাত ছু'খানা 
আড়াআড়ি ক'রে উলঙ্গ দাড়িয়ে দাড়িরে কাপছে । "আমরা ঠিক বলতে 
পারি না এটা কিবোগ। এই রোগ নিয়ে হণ্তায় অন্তত বারো-চাদ্বজন 
আসে-_যারা আসে সবাই গরীব। আমি নিজে এ রোগের একট! নাম 
দিয়েছি__ম্যালেফিসিও পপারটাটিম-_না-খেতে-পাওয়া রোগ আর কি? 

ছেলেটির গায়ে হ'ত বুলাল সে। 'বাস্‌, হ'য়ে গেছে, জামাট। পরে 
নাও তে খোক।। জানলেন শিঃ জ্যাকমন, সমাজের কলক্কগুলে৷ কত 
বিতিন্নর-প দেখ! দেয়। আশনাদের জাতন্কে মুক্ত করতে গিয়ে আনরা যখন 
লড়েছি, মরেছি, তখন আমাদের এখানে জমেছে মলকুণ। ব্যাপারটা 
স্থখের নঘ় & নিজেদের আমরা সভ্য বলে থাকি * অথচ পারি না বিনা 
পয়সায় ওষুধ বিতরণের ব্যবস্থা করতে, পাবি না এমনকি সামান্য একটুখানি 
গবেষণার ব্যবস্থা করতে যাতে এই ওষুধ তৈরির যাছুবিগ্ভাটা বোঝা যায়। 
এই প্রাচুর্যের দেশেও লোকের রোগ হথ্ব আলো হাওয়৷ না পেয়ে, 
এখানেও অনাহারে লোক মারা যায়। দেখুন, দ্ানশীলতা আমি পছন্দ 
করি না, ও-কাজটা আমার মনে হয় হঠাৎ দরদের মতই খেলো । এক 
একবার ভাবি আমার পাড়া-পড়শী এই শহুরেরা যে নিজেদের পকেটটি 
একেবারে সেলাই ক'রে রেখেছে, বে|ধহয় সেটাই ঠিক ।" 

শেষকালে এমেরি গিডিয়নকে জিজ্ঞেস করল জেফএর কথা : “ঠিক 
তো সে সত্যিই ডাক্তার হতে চায় ? 

'যোল বছরের ছেলে আর কতটা নিশ্চিত হবে বলুন? তবে 
ছেলেটি চালাক...নিজের ছেলে বলে বলছি না৷, 

“এ দেশে শিক্ষা পাওয়া বাস্তবিকই অসম্ভব। আনাদের ডাক্তারী ইন্ুল- 
গুলো তো স্বীকারই করে না যে কালো! মানুষের রোগ হতে পাঁরে কিংবা. 
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তারা আবার রোগ সারাতেও পারে। ক্যারেলিনাতে আপনার স্বপ্ন যখন, 
সফল হবে তখন আশ| করি অপনি সেদিকে দৃষ্টি দেবেন। যাই হোক, 
সে তো ভবিষ্যতের কথা। পরীক্ষায় পাশ করলে ওকে স্কটল্যাণ্ডের 
এডিনবড়া বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভরতি করানো যাবে।” 

্কটল্যাণ্ড? অনিশ্চিত হ'য়ে মাথ! নাড়ে গিডিয়ন। ঘস তো 
বছুদুর, তাই নয় ? 

হ্যা, তা বেশ খানিকটা দূর তো বটেই । তবে ভরসার কথা) ওদেশে 
এখনো লোকেরা ভাবতে শেখেনি যে চামড়া যাদের কালো তারা 
মানবেতর জীব ।" 

'ঠিক বুঝতে পারছি না, ওতো এখনও ছেলে মান্ুষ-_অতদুরে একলা! 
পাঠিয়ে দেব? এক বছর হ'লে--, 

“তিন বছর অন্তত-_? বলতেই নিগ্রোর মুখে বেদনার ছায়া ফুটে উঠল। 
নিঃশব্দে এমেরি তা লক্ষ্য করল। কেমন যেন বেসামাল হ'য়ে গেল 
গিডিয়ন, একটা যুক্তি মনে পড়ল তার : "মানে আমি তো বুঝি কিসে 
ওর ভ।লো৷ হবে, তবে রসেল, ওব মা-? | 

তাহ'লে আমি বলব, ছেলের ডাক্তার হবার আশা ছেড়ে দিন।? 
এমেরি নান্যোপাঘ়ের ভাব ক'রে বললে । 

কিন্ত ওযে তাই-ই হ'তে চায়। গিডিয়ন বলল। 

“কিছু টাকাও তো লাগবে ।' 

দক্ষিণে ফিরে গিয়ে ভেবেছি নিরধাচনে দ্রাড়াব আইন-সভায় যাবার 
জন্যে? একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে গ্রিভিয়ন £ “অধিবেশনে থাকতে 
মাইনে ছিল রোজ তিন ভলার, তা থেকে দেড় ডলার ক'রে জমিয়েছি 
--হবে তাতে ? 

এমেবির দৃষ্টি কোন্‌ স্ুদ্ূরে নিবদ্ধ। হ্যা, হবে। ধীরকণ্ে ব'লে 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে একদৃষ্টে জানাল! দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে, 
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রইল বাইরের দ্িকে। তারপর ফিরে এসে বলল: “আপনার ছেলে 
এখন আছে কোথায়, জ্যাকসন €ঃ 

“অরসেস্টারএর প্রেসবাইটিরিয়ান ইস্কুলে। 

“ওটা আমার জান। জারগা-_সামান্ত লেখাপড়া ওখানে শেখাবে 
ঠিক, তবে বেশী কিছু নর । কতদিন সেখানে রয়েছে ? 

“চার মাস। 

'আরো ছু মাস থাক না কেন, বয়েস তো বললেন মোটে ষোল । 
আর ছু মাস পরে এখানে চলে আস্ুক। ওরা দশ বছরে যা শেখাবে 
আমি এক বছরে তাই শেখারব। কিছু মনে করবেন না যেন, তাকে 
নিজের সবকিছু নিজেকেই ক'রে নিতে হবে। ছেলেকে দিয়ে আমি 
ঝাড়-পোছ, ডাক্তাপীর ছুরি-কাচি পরিষ্কার করামোর ক।জও করাবো। 
আমি কিন্তু ওয়েন্টের মত অকেজো দ্াসত্ববিরোধী নই। ছেলে যদি 
চালাক চতুব হয়, যদি তার কাজ করার ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে ছু" বছরে 
আমি যা শেখাব তাতে মে ভালভাবে এডিনবড়ার পরীক্ষা পাশ 
করতে পারবে । আর যদ্দি তা না হয় তো-_; 


ওরসেস্টারে রেভারেগু চালস্‌ মিখের পড়ার ঘরে বসে ডাঃ এমেরি যা 
বলেছে গিডিয়ন তার সব পুনরাবৃত্তি করল। গ্নিথ লোকটি ভদ্র, শান্ত, 
কিন্তু একটু বেসামাল । সে স্বীকার করল, হ্যা, জেফ ছেলে ভালই, খুব 
ভাল, লেখাপড়ায় ভরানক আগ্রহ, তাদের কোন অসুবিধা করে না। 
তা হ'লেও গিডিয়নএর বোঝা উচিৎ যে লেখাপড়া জিনিসটা ধীরে 
ধীরেই হয়, বড় কষ্টসাধ্য কাজ। গিডিয়নএর মনে রাখা উচিৎ যে এই 
কয়েকদিন আগেও সে মোটে বর্ণই চিনত না। একথা সত্য যেসে 
তীক্ষুবুদ্ধি ও মেধার পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু ডাক্তারী জিনিসটা এমন 
এক জিনিস যা বুঝতে উচ্চতম শিক্ষার প্রয়োজন । ছু” বছরেই সে 
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খোকাকে এডিনবড়ার পরীক্ষা পাঁশ করার মত তৈরি কারে দেবে 
একথাটা বল! কি এমেরির পক্ষে প্রগল্ভতা হরনি ? গিডিয়ন ঠিক 
বোঝে না এসব। আচ্ছা এ কথাও কি বলা ঠিক যে জাতির সেবা 
করতে হলে, একমাত্র ডাক্তাবীই হলো সেই পথ? ধর্মযাজক হয় তবে 
কি জন্যে? খোকার মধ্যে যে ধর্মভাবের লক্ষণ আছে তাও তো 
অস্বীকার করা যায় না 

আপনি যে এত করেছেন সে জন্ঠ আমি মোটেই অকৃতজ্ঞ নই 1” 
গিডিয়ন বলে। পেকি শ্িখকে বোঝাতে পারলে, ছেলেকে এতদিন 
না দেখলে তার নিজের মনের অনস্থ! কি হনে, পাস পাঁচটি ব্ছর 
ছেলেকে চোখে না দেখলে রসেলঞএর মনের অবন্থা কি হবে? সাদা 
মানুষ কি বুঝাতে পারে, সন্তানের প্রতি কালো মানুষের স্সেহ কত 
গভীর ? কিন্তু আমার মনে হয় খোকার যা ইচ্ছে ও তাই হোক ।" 

স্বভাবতই) ছেলে নিজে যতটা বোঝে, কেমন -+ 

'আচ্ছা) ওর সঙ্গে কথ! বলে দেখি ।' 

জেফকে মনে হয় আগের চেয়ে লম্বা হয়েছে, চেহারায় যেন বাপের 
সাদৃগ্ত আরো বেশী ফুটে উঠছে। প্রথম দর্শনে দুজনেই অপরিচিতের 
মত দাড়িয়ে রইল। এতক্ষন গিডিয়ন কথ! বলতে পারে নি; এবারে 
তার মুখে কথা ফোটে । বিকেলবেলা ; বাপছেলে একসঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । শহরের অনেক লোক জেফএর চেনা । লগর্বে গে তাদেরকে 
পরিচয় করিষে দেয় বাপের সঙ্গে : "এই যে আমার বাবা!” মানুষের 
পৰ্িবর্তনে গিভিম্নএর অভ্যেস হয়ে গেছে । তার গোট| জীবনটাই 
তো৷ এক পরিবর্তনের ইতিহাস। ছেলের মধ্যে এত পরিবর্তন বুঝতে 
পেরেও তার এতটুকু বিষ্ময় জাগে না। 

শহর ছেড়ে দু'জন গ্রামের পথ ধরে চলেছে । এরগা গাছগুলো 
লাল হায়ে উঠেছে, স্ুসম অংশে ভাগকরা আছে পরিচ্ছন্ন মাঠ... 
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এদিকে লালচে খামার, ঝকৃঝকে সাদা বাড়ী আর পাথর-চিহিত 
গোচারণের মাঠ । 
তামার ভাল লাগে এখানটা ৭ গিডিয়ন প্রশ্ন করে জেফকে । 
জেফ বলল, হ্যা, তার ভালই লাগে । ভাল লাগার কারণ এ নয় 
যে লোকেরা সবাই তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে-_কারণট! অনেক বেশী 
গভীর । লোকেরা সবাই তো আর তত্র নয়, কেউ কেউ তাকে নোংরা 
নিগার বলে । শহবের বেশীর ভাগ লোকই চিরকাল কালে! মানুষকে 
ঘেন্না ক'রে এসেছে এবং আজও করে। তবুও এখানকার লোকের 
মনোভাব দক্ষিণের থেকে অনেকখানি আলাদা । 
গিডিন্নন ঘাড় নেড়ে অনুধাবন করে । যদিও তার নিজের পক্ষে এখানে 
থাকার মানে বনবাসের মত, তবু অন্তটের ভাল-লাগা সে বুঝতে পারে। 
“থুব পড়াশোনা করতে হয়|? জেফ বলে। 
"খুব ভাল, বেশ । একটু পরে গিভিয়ন প্রশ্ন করে : কি করতে 
চাও; ভেবেছ কিছু-_মানে, এর পরে % 
“আমার এখনও ইচ্ছে ডাক্তার হবো ।, জেফ উত্তর দেয়। 
দু'জনে তখন উঠেছে একট| টিলার ওপরে, দিগন্তে স্র্ধ নানছে পাটে । 
একজন কৃষক তার গরু হু'টো নিয়ে ধীরে ধারে ঘাসীমাঠ পেরিয়ে 
চলেছে, তার কুকুরটা পেছনে পেছনে চলেছে ঘেউ ঘেট করতে করতে । 
চল এবার ফেরা যাকৃ। গিডিয়ন বলে। 
ফেরার পথে ছু'জনেরই গতি মন্থর । নানা কথায় কতকিছু বোঝাবার 
চেষ্টা করে ছেলে বাপকে। নির্বাক গিভিয়ন। আমরা কেমন নতুন 
লোক-_" জেফ বলে : “আমি কি বলছি বুঝতে পারছ, বাবা ৭ গিভিয়ন 
মৃছু ঘাড় নাড়ে । েলছি, সাদা ছেলের! যা খুশী তাই কবে, তাদের তো 
আর কি হবে তা নিয়ে ভাবতে হয় না__+ 
ছেলের কথা শুনে গিডিয়ন আবার ঘাড় নাডে। 
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প্রায়ই আমি ভাবি বাবা, কেন এখানে আমি এসেছি । মার্কাস। 
ক্যারি) লিঙ্কন, ওরা কেউই তো এখানে আসতে পারল না। আমার 
তাগ্য ভালো । তাই আমার মনে হয় কি জান? মনে হয়, এতে 
সত্যিপত্যিই ভাল কিছু হবে। ফিরবে গিয়ে বলতে পারব : এই দেখ 
ন, এই তে। মব শিখে এলাম। লোকের অন্ুখ করলে আমি হয়তো! 
সারাতে পারব ।, 

গিডিয়ন বলে: 'রেভারেও স্মিথ তে। চান তুমি পাত্রী হও। সেও 
তো একটা ভালো কাজ ।' 

হয়তো হবে। জেক স্বীকার করে: ভাই পিটারও তো! একজন 
মণ্ত বড় পাদ্রী বাবা। কিন্তু পান্্রীর কাজ তো আর বিজ্ঞান নয়। 
বেভারেগ শ্বিখ ভালো মানুষ, খুন ভালো মানুষ, কিন্তু ও-কাজ তো 
আমাকে দিয়ে হবে না) বাবা |” 

ছেলেকে গিডিরন এমেরির কথা, ডাক্তারখানার কথ।, তর সাহায্য 
করার কথা, আর কি ক'রে কালো মানুষও এডিনবড়া বিশ্ববি্ভালয়ে 
ডাক্তার হতে পারে সে-সত্বন্ধে সব বলে গেল। নিবিষ্ট মনে জেফ সব 
শুনল। ভালো-মন্দ ছু'দ্রিকই গিডিয়ন বুঝিয়ে বলল। এমেবির মতও 
তো বদলে যেতে পারে। জেফকে শেখাবার পক্ষে ছু'টো বছর খুব 
একটা বেশী সময় নাও হতে পাবে কিন্তু এরই মধ্যে এমেরি তো 
বিরক্তও হয়ে উঠতে পারে। 

€ু বছরে খুব হবে।” জেফ বলে : * “আমি বলছি বাবা, হবেই। 
ডাক্তার য! চান আমি তাই করব, প্রাণপণ খাটবো, যা বলবেন তাই করব। 
ঘর বাড়ী এমন ঝাড়পোছ করব, বাবা, যে সোনার মত চকৃচক্‌ করবে-_ 
সত্যি ক'রে বল্ছি বাবা, আমি করব। খুব পারব আমি। সবাই বলে, 
আমি হলাম শহরের সবচেয়ে জোয়ান ছেলে। সেদিন জারভি বুড়োর 
গাড়ীটা খাদে পড়ে গিয়েছিল, একল! আমি ঠেলে তুলে দিলাম। না 
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বাবা, সে সাদা ডাক্তার কিছুতেই বিরক্ত হবেন না আমাকে নিয়ে। 
সারাদিন আমি তাঁর কাজ করব, একবার আমাকে সেখানে নিলেই হয়। 
আমি ঠিক শিখব ।১ 

হেঁটেই চলেছে ছুক্জনে। বাড়ী ফিরে রসেলকে কি ক'রে এসব বলবে 
ভেবে থিডিয়ন মনে মনে চিস্তিত হয়ে পড়ছে। বড় ইচ্ছে হয় 
একবার ছু” হাতে জড়িয়ে ধরে ছেলেকে বুকে টেনে নেয়, কিন্তু পারে 
না। এক যুক্তিহীন গর্বের অনুভূতিতে বুক তার ভরে যায়। তবু মনে 
হয়, একবার যদ্দি ছেলেকে পাশে নিয়ে বসতে পারত, একবার যদি 
মনের সব কথা খুলে বলতে পারত ! 

হঠাৎ জেফ বলে : "আমাকে ভাক্তারী শিখতে দেবে তো বাবা ? 

হ্যা, দেব। গিডিয়ন বলে। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাড়াত|ড়ি ছুজন ফিরে এল পাত্রীর ঘরে। 
থুশীতে জেফ উচ্ছল উত্তেজিত; ছেলের সঙ্গে ই!টতে গিয়ে গিডিয়নকে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে হয়েছে । 

যাবার আগে বিচলিত গিডিয়ন ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বলে : 
'খোকা, তুই আব আমি, আমর! দু'জনাই আজ বেরিয়ে আসছি আমাদের 
চারদিকের অন্ধকার পার হয়ে। সেই পুরোনো ব্যথা-ব্দনার স্বতি অহরহ 
মনে থাকে ব'লে দূরের দেশ হলেই একলা হ'য়ে যাওয়ার আশঙ্কায় 
আমাদের মনে ভর হর। সাধারণতঃ হাটা-পথ ধরেই আমরা দুরত্ব 
বিচার করি। অথচ দুরত্বও খুব. বেশী নয়। মোটে কয়েকট! দিনের পথ, 
খোকা, তার মধ্যেই এখানে আস! যার আবার ক্যারোলিনাতেও যাওয়া 
যায়। আমার যদি এখানে আসার দরকার মনে করিস, লিখবি, আমি 
চলে আসব; তোর যদি বাড়ী যাবার ইচ্ছে হয় তো আমাকে লিখলেই 
আমি বাড়ী যাবার খরচ পাঠিয়ে দেব।, 

তারপর গিভিয্ন ছেলের হাতে দিল কয়েকট| উপহারের ;,বস্ত » 
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এগুলো সে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। পরস্পরের হাত জাড়য়ে ধরল 
তারা, বহু বছর পরে আজ আবার বাপ ছেলেকে দিল অপত্য স্সেহের 
গভীর চুম্বন। 


গিডিয়ন ফিরে এল কারওএলএ । অনেক কিছু সে ক'রে এসেছে । 
অসন্ভবও মনে হ'তে পারে তার অনেক কিহু। গীয়ে ফিরে এসে প্রথমেই 
তার কানে এল একটা খবর। সবে এসে সে দু'হাতে জেনিকে কোলে 
তুলে আদর করছে, সবাই এসে বলতে লাগল এক অবটনের ইতিবৃত্ত । 
মেয়ের পেছনে তাকিয়ে গিডিয়ন দেখল: খামারগুলোব শেষ-চিহ্ু 
পড়ে আছে--গোট! কয়েক পোড়া খুঁটি, বাড়ীগুলোর শেষাবশিষ্ট ছু'টো 
চিমনি। নিঃশব্দ, বিমধ সব, বেদনার বেখা সকলের সুখে । স্বামী 
ফিরে আপাতে রসেল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে 
ধরল । 

“মার্কাস কোথায় ? গিভিয়ন চেচিয়ে উঠল। 

কিন্তু মার্কাস সুস্থই আছে, তীড় ঠেলে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । 
গিভিয়ন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে : ধ্র্য।। একি ? কবে হলো এসব? নিয়তির 
হাতছানি যেন সে দেখে চারদিকে । চব্দিকে তাকিয়ে খুঁজে দেখে 
গায়ের সকলেই আছে কিনা। ম্যারিয়ন জেফারসন্এর হাতে ব্যণ্ডেজ 
বাধা । হ্যানিবল ওয়/শিংটনএর স্ত্রী তার নবজাত সন্তানকে কোলে 
নিষে দাড়িয়ে আছে । ছেলেটা জন্মেছে সেদিন, গিভিয়ন যখন বাইবে 
ছিল। পাশাপাশি চলেছে জন্ম আর মৃত্যু- একই সঙ্গে। 

“কি ক'রে হলো এসব ? গিডিয়ন জিজ্ঞেস করল। 

এদিকে এন্ড, সারমনএর স্ত্রী কাদছে আর এন্ড, সান্তনা দেবার 
চেষ্টা করছে : “ই তো, দেখ, এঁ যে--কেঁদে আর কি লাভ-_?। গিডিয়ন, 
বুঝতে পারল। ওর ন' বছরের ছেলে জ্যাকি মারা গেছে । গায়ের রংটা 
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ঈষৎ বাদামী ছিল বলে সেই ছেলে নিয়ে মায়ের কত গর্ব ছিল! সেই 
ছেলে আজ নেই। দক্ষিণ ক্যারোলিনার দু'টি “শ্রেষ্ঠ বংশের বক্ত ছিল 
সে ছেলের দেহে । সে-ছেলে আর নেই। গিডিয়ন ভাই পিটারের দিকে 
তাকাতে শান্ত স্বরে সে বললে : "ভগবানের দান, ভগবানই ফিরিয়ে 
নিয়েছেন ।১ 

ব্যাপারটা ঘটল কি ক'রে? গিডিয়ন প্রশ্ন করল । 

ভাই পিটার বলতে শুরু করল ; মাঝে মাঝে অন্যরাও যোগ দ্িল। 
একজনে দেখেছে ঘটনাটার একটা অংশ, অন্যরা দেখেছে আরেক অংশ। 
গিডিয়ন গ্রাম থেকে চলে যানার চারদিন পরে ঘটনাট। ঘটেছে । এ হেন 
ঘটনার কথ কানে শুনলেও কারওএল অঞ্চলে কেউ কোনদিন চোখে 
দেখেনি। রাত তখন ন্টা হবে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা ছিল বলে ভাই 
পিটার খামারের মধ্যেই সান্ধ্য উপাসনার আসর ডেকেছিল। উপাসনার 
পরে সকলে যে-যার ঘরে ফিরছিল। সেদিন সে যে স্তোত্রটি পাঠ করেছিল 
ঠিক মনে আছে তার ২ ঘত্যবাসী সবে, পরমাআর জয়ধ্বনি কর মহা- 
আনন্দ কলরবে।? 

খামার থেকে বেড়িয়ে তার! সঙ্গে সঙ্গেই যে-যার বাড়ী যায়নি । এদিক 
সেদিক ছোট ছোট দলে জড়ো হ'য়ে নানান কথা বলছিল, যেমন সকলেই 
উপাসনার পরে করে থাকে । হঠাৎ তার্দের চোখে পড়ল পশ্চিমের 
ঘাসী-মাঠের ওদ্িকের পাহাড়টায়--দৈত্যের মত একটা জলন্ত ক্রশ। 
মুহূর্তে দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছে সেটা । তাই দেখে একজন স্ত্রীলোক 
আতংকে আর্তনাদ ক'রে উঠতেই সকলের দৃষ্টি পড়ল সেদিকে । 

অন্য মেয়েদেরও ভয়ে চেঁচিয়ে উঠতে দেখে শিশুরাও আতংকে 
কাদতে শুক করল। শুনে গিডিয়নের মনের পটে ভেসে ওঠে ডুবস্ত সুর্যের 
'অন্তরশ্মিরাঙ্গা আকাশের কোলে দাউ দাউ করছে এক জলম্ত ক্রুশ ।... 
যাই হোক, স্ত্রীলোক ও শিশুদের খুব তাঁড়াতাড়িই চুপ করানো গেল 
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. এি পিটার তখন বললে যে পবিত্র ক্রশ চিহ্ন যখন, তা সে, আগুনেরই 
হাক আর রক্তেরই হোক, মানুষের তাতে কোন অকল্যাণ হতে পারে 
না। কেউ কেউ কথাটায় ভরসাও পেল। কিন্তু যারা 'কু-র্লাক্স-ক্লান, 
বলে একটা জিনিসের নাম শুনেছে তারা ঠোট চেপে মুখ বু'জে 
রইল, কিছু বল।র সাহসও যেন তাদদের আর ছিল না। যতক্ষণ না 
ক্রশটা পুড়ে শেষ হ'য়ে গেল, সকলে সেখানেই দাড়িয়ে রইল । শেষে 
পকলে বাড়ী ফিরে গেল; কিন্তু তখনও অনেকেই হততব্ব । 

এর হানিবল ওয়াংশিটন বলতে আরন্ত করল : “আমার তখন 
এনে হলে) দিনিনউ। কি একবার দেখতে হবে তো) 'কেউ আগুন না 
লাগালে আপনা .থেকে তে। আর ক্রশ পুড়তে পারে না, উঁভ* | 
ভরানক তাজ্জব ব্যাপার কিহু একটা হনে। টুপারকে বললাম, চল 
তত তুমি আর আনি একবার পাহাড়টা দেখে আসিগে 1” 

রাইফেল নিয়ে মে আর টুপার গোটা ঘাসী মাঠটা একবার চক্কর 
দিয়ে পাহাড়টার পেছনে চুপটি ক'রে দীঁড়াল। কেউ নেই সেখানে। 
কিন্ত যা ভেবেছিল ঠিক তাই। মাটিতে কতগুলো খড়ের আঁটি 
পড়ে আছে আর . কেরোসিনের পে কি ভূর্ভূুরে গন্ধ! ব্যাপারটা 
বুঝতে আর তাদের দেরী হলো! না। ক্রশটা খাড়া কারে আগাগোড়। 
খড় দিয়ে মুড়ে, কেরোসিনে ভিজিয়ে, শেষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 
আতংক ছড়ানোর জন্য যেসব অর্থহীন অপকর্মের কথা তারা শুনে 
আসছে এটা হলে! তারই একটা । এবং সেই জন্যই যথার্থ ভয়ের কারণ 
না থাকলেও সকলেই আতঙ্কে কষ্ট পেয়েছে বেশী । 

তারা ছু'জন ফিরে এসে দেখে সকলে তাদের জন্য তখনও প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। তারা কি দেখে এল তা বর্ণনা করল হ্যানিবল ওয়াশিংটন । 
এল্যেনবি বলেছিল : “আমাদের এখানে, এই কারওয়েলএও) যে বাঞ্চোৎ 
হতভ্তাগা হারামজাদ্দারা আছে, তা তো এতর্দিন টের পাইনি।' প্রায় 
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তথনই এব্নার লেইট হাজির হলো, সঙ্গে এল কারসন্‌ ভাইরা, ক্র্যাঙ্ক 
আর লেস্লী। সকলেরই হাতে বন্দুক। পথ অন্ধকার ছিল বলে তারা 
হাকতে হাকতে আসছিল : “হো-ই-ই-ই-_রে।” তারাও বাড়ীতে বসে 
ক্রুশট! দেখেছিল ; এখানে এল ব্যাপারট। সঠিক কি, জানতে । 

হানিবল বলেছিল : “আরে ও কিছু না।ঃ 

হয়তো সেই ক্লান হবে। কিংবা এই অঞ্চলেরই কোন হতঙ্ছাড়। 
শয়তানের কাণ্ড হবে ।? 

“এ অঞ্চলের কেউ যে অমন বোকা পাঠার মত কাজ করতে পারে, তা 
তো মনে হর না।' বলেছিল এবনার লেইট। তানপর নানান কথা, 
নানান আলোচনা চলেছিল সে-অবস্থায় কি-করা দরকার না-দরকার 
তাই নিয়ে। বাস্তবিক কিছুই করবার ছিল মা। সব শুনে গিডিয়ন 
এখন বুঝতে পারছে তো! এ রকম একটা পাগল! কাণ্ড দেখে কীই 
বা তখন করার ছিল? কেউ কেউ বলেছিল, পাহারা! দেওয়ার কথা । 
কে যেন বলেছিল, এবং ঠিকই বলেছিল যে সকলেই তো তারা৷ আইনানুগ 
ব্যক্তি এবং সত্যদেশেই বসবান করছে । রোজ রাত্রে পাহারা দেওয়াট! 
তো৷ তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না । 

ব্যাপারটা বুঝছ তো, গিভিয়ন ? চিন্তিত পিটার প্রশ্ন করল। 

হ্যা, তারপর কি হলো? গিডিয়ন জিজেেস করল। 

হ্যা, তারপর গিয়ে তো শুতে শুতে অনেক দেরী হ'য়ে গেল 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর ঘটনাটা ঘটল মাঝ 
রাভিরেরও অনেক পরে। হঠাৎ ঘোড়ার খুড়ের প্রচণ্ড শব্দে সকলে 
জেগে উঠল। মেয়েরা তো অনেকে ভয়ে চিৎকার ক'রে ঘুম থেকে 
উঠে পড়ল।. পুরুষরা কেউ কেউ আবার ভয়ে বিছানা আকড়ে 
পড়ে রইল। হ্যানিবল ওয়াশিংটন, এন্ড, সেরমন, ফারডিনাও 
লিঙ্কন, টপার- এর! সকলেই গুলি-ভতি রাইফেল বিছানার পাশে নিয়ে 
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শুয়েছিল। ঘোড়ার খুড়ের শব্দ কানে আসামাত্র বন্দুক নিয়ে সবাই 
বেরিয়ে পড়ল। ভাই পিটার, এল্যেনবি এধং আরো জনা বারো 
লাকও বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু তাদের কাকুর হাতে অস্ত্র ছিল না। 
পরবর্তী ঘটনার বিবৃতি প্রায় সকলেরই অনুরূপ £ সাদা আলখাল্লায় সমস্ত 
শরীর ঢেকে ঘোড়ার পিঠে বারো জন লোক, হাতে বন্দুক। কিন্ত 
ন্ুক আগে নজরে পড়েনি কারও । ছপ্জনার হাতে ছিল মশাল। 
লাকগুলোকে নজর করবার আগেই খামারটা জলে উঠল, শুকনো 
খড় শো-শো ক'রে জলে উঠল, আকাশচুন্ী শিখা লক্‌ লক্‌ ক'রে 
উঠল। গরু বাছুর সব ত্রাসে ডাকতে শুরু করে। টপার প্রথম গুলি 
টুডল। তার বক্তব্য হলো যে গরু বাছুরের ডাক কানে আসতেই 
কোনো চিন্তা ভাবনা না করেই সে একটা গুলি ছুঁড়ে বসল। কিন্ত 
গুলি যে কারুর গায়েই লাগেনি সে-সন্বন্ধে সে নিজেও যেমন নিশ্চিত, 
তেমনি আর সকলেও। ভীষণ রাগের মাথায় হঠাৎ ছুঁড়েছিল কিনা। 
সঙ্গে সঙ্গেই, বোধহয় গুলিটার জন্ঠই, সাদা আলখাল্ল। পরা লোকগুলো 
নণাল ক'টা ঘুবিষে আমাদের ওপর এক ঝাঁক গুলি ছুড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
পালিয়ে গেল। 

এবার এল্যেনবি বলল : “দেখলে গিডিয়ন, কিরকম ভীতু এ শয়তান 
ব্যাটাবা। একটা গুলিতেই ভে! দৌড়! যেই বুঝেছে আমাদেরও 
বন্দুক আছে, কোথায় গেল তারের হামলা, কোথায় গেল ক্রশ 
পোড়ানো, আর কোথায় গেল সাদা পোষাক ! শ্রেফ শেয়ালের মত দৌড়। 
তার একটু পরেই আমরা দেখি জ্য/কি সেরমন অন্ধকারে পড়ে আছে, 
ঠিক চোখছু'টোর মাঝখানে গুলি লেগেছে । যখন আমরা আগুন 
নেভাচ্ছিলাম আর ফসল বীচাচ্ছিলাম, তখন এসে গুলিটা লেগেছে। 
ছেলেটা কিন্তু একটুও শব্দ করেনি-_-আহা, বেচারা কচি ছেলে, 
শব্দ পর্যস্ত করতে পারলো না ।” 
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ছেলের মা তখন আবার ফৌোপাতে শুরু করেছে। একপর 
বাকাটা বর্ণনা করল ভাই পিটার। তার্দের গোলাগুলির লড়াইতে 
জীবন গেল কচি ছেলেটার । ফসল তারা ধাচিয়েছিল কিন্তু খামারগুলো৷ 
আর দু"থানা চালা পুড়ে ছাই হ'য়েগেল। আগুন দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসেছিল এব্নার লেইট, ফ্রেড ম্যাকৃহুগ, তার ছেলে, জেক 
স্টার আর কারসন-ভাইরা.। হ্বানিবল বলল যে ছেলেট! মরেছে দেখে 
এব্নার লেইট এমনই শাপাশাপি করল যে সে-রকম গালাগাল 
সে বাপের জন্মেও শোনেনি । পিটার বলল: “জানলে গিডিঘন, আমর' 
যা ভেবেছিলাম সব উল্টে গেল। তগবান তরপা, আমরা ভেবেছিলাম, 
এইসব সাদা লোকদেরই কীতি হবে হয়তো | তারপর যখন ওরা এল, 
তখন বুঝল[ম যে ওরা নয়। ছেলেটার প্রাণ তো আর ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না, কিন্তু এতেই আমাদের চোখ খুলে গেল ।” 

তামরা কি প্রতিকার করেছো ? গিডিয়ন প্রশ্ন করল। তার 
কণম্বর এত কঠিন ও ক্ষিপ্ত যে মনে হলো যেন অন্ত কেউ কথা বলছে। 

“কী-ই বা করার ছিল তখন, গিডিয়ন ?' এল্যেনবি উত্তর দিল: 
পরদিন এব্নার তার খচ্চরে চেপে শহরে গেল। আমরা শুনেছিলাম 
যে শেরিফের কাছে সে প্রতিকারের দাবী জানিয়েছিল, তার কথা 
শুনে বলে শেরিক হেসেই খুন। আচ্ছা, জ্যাসন হুগার নামে কাউকে 
চেন নাকি, লোকটা আগে লোক কেনাবেচ।র ব্যবসা করত ? 

হ্যা, চিনি--!? 

“তা-সেই ব্যাটাই; এব্নার শুনে এসেছে যে সেই লোকটাই 
এখানকার ক্লানের পাণ্ডা। এব্নার গিয়ে ধরল তাকে । শুনি, সে নাকি 
এব্নারকে বলেছে, হারামজাদ্দার নিগারের জন্ঠ দরদখান! দেখো ! তার 
পর লাগল মারামারি । শুনেছিলাম, ব্যাটাকে এব্নার আধমরা ক'রে 
ফেলেছিল। তখন ভীড় জমে গেছে সেখানে । বন্দুকটা বাগিয়ে এব্নার 


২৩৬ 


বলেছিল -এইবার আয দেখি কে আসবি আগে? চালি কেট লোকটা 
ছিল ওখানে । লড়াইয়ের সময় সে আর এব্নার ছিল একই পণ্টনে । 
সে এসে এব্নারএর পক্ষ নিল। তারপর এব্নার খচ্চর চেপে বাড়ী 
ফিরে এল। পরদিন হ্ানিবল গাড়ীটা শক্ত ক'রে বাধল, তারপর 
আমরা ছু'জনা কলাব্বিম্নায় গেলাম, গিয়ে মেজর সেল্টনকে সব বললাম । 

“কি বলল সেলটন ?" 

“সে বলল যে ব্যবস্থা করা হবে। ওইতো তাদের ধরণ, গিডিয়ন-_ 
ব্যবস্থা করা হবে।. বাস্‌্--? 


কলান্বিঘ্বায় গিডিঘ্বনকেও মেজর সেল্টন একই কথা বলল: “তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার, যথাধে।গ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে। সেল্টন 
লোকট৷ লম্বা, কঠিন, চোখ ছু'টো তীক্ষ। পুলিশ কর্তার এই চাকরি 
নেওয়াতে যার! তাকে সম্মান করত তার! ক্ষুন্ন হয়েছে। এককালে যাদের 
সে দ্বণা করত তারাই এখন তার সমর্থক। ওয়েস্ট পয়েন্ট থেকে এসে 
সুদীর্ঘ ন' বছর দক্ষিণের এ হেন গগ্ডদেশে থাকা একজন যুবকের জীবনে 
যে শুধুই বীতরাগ স্থ্টি করে সেকথা সে অহরহ ভাবে। 

“সেইসব যথাযোগ্য ব্যবস্থাগুলে! কী % গিডিয়ন প্রশ্ন করল । 

সামরিক ব্যবস্থা ; তোমার সঙ্গে সে নিয়ে আলোচনা! করার ইচ্ছেও 
আমার নেই কিংবা আমি বাধ্যও নই। তোমার নালিশ মঞ্জুর করা৷ 
হয়েছে; অবলম্বন করা হবে ।” 

“আর ততদিন একটা ছেলে মরে পড়ে থাকুক, বাস্‌, ফুরিয়ে গেল।" 

না ফুরিয়ে যাবে কেন!” সেল্টন অধৈর্ধ হয়ে উঠল। “দেখ 
জ্যাকসন আমাকে কথা শেখাতে এসোনা। যতদূর মনে হয়, নেহা 
দুর্ঘটনা বশতঃই ছেলেটি মারা গেছে। তথাপি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি 
আসামী ধরতে । 
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“দুর্ঘটনা ! হ্র্ঘটনা বশতঃ সাদা আলখাল্লা-পরা দবস্ুর| ক্রশ পুড়িয়েছে, 
আমাদের গ্রাম আক্রমণ করেছে, খামারে আগুন লাগিয়েছে! আর সে- 
খামার আমাদের নয় মেজর সেল্টন- সেই মুহুর্তে.খামারের মালিক ছিল 
খোদ যুক্তরাষ্ের সরকার । কী ধরনের দুর্ঘটনা সেটা? 

'আমি দুঃখিত-__? 

ভয়ানক দুঃখিত, তাই না! আশে-পাশের ক্লানের আড্ডায় খোজ 
নিয়েছেন? জ্যাসন হুগারএর মত লোকগুলোকে তালাশ করেছেন ? 
করেছেন আপনি ?; 

“টেচিও না বলছি । যতগুলো নিগার আসবে আর বীচাও বাচাও 
বলে চিৎকার করবে, তার সবগুলোর পেছন পেছন দৌড়ুতে আমি 
পারবো না) যাবোও না ।” 

চেচাইনি, টেচাবোও না, বুঝেছেন? ভিক্ষে চাইতে আসিনি আমি, 
আমি বলছি আমাদের অধিকারের কথা । যদ্দিন না ব্পোমবিক শাসন 
কায়েম হয় তদ্দিন এ জেলায় সামরিক বক্ষা-ব্যবস্থার বন্দোবস্ত করেছে 
দেশের কংগ্রেস। হয় আপনি সেই বন্দোবস্ত কার্ধকরী করুন, নয়তো 
আমরা করবো । যুদ্ধে আমি নিজে লড়েছি। আমি ছিলাম চুয়ান্ 
নম্বর কৃষ্ণাঙ্গ মাসাচুসেইস বাহিনীতে প্রধান সার্জেণ্ট__মনে করবেন না) 
গর্তখোড়া নিগ/র-বাহিনীর লোক আমরা, না--তা নই । আমরা ছিলাম 
এই দেশের যুক্ত নিগ্রো আর পালানো ক্রীতদাস। আলাদা আলাদা 
নষ্টা যুদ্ধে লড়েছি আমরা- প্রতি ন'জনে আমাদের আটজন ক'রে 
জখম হয়েছে। ওয়াগনার দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে কর্ণেল শ" শুদ্ধ 
আমাদের চার-চারশেো লোকের জান দিতে হয়েছে, জানেন আপনি 
তা? কি চমৎকার শিবতুল্য সাদা মানুষ ছিলেন কর্ণেল শ'। 
নিগার-বাহিনী পরিচালনা করেছিলেন বলে বিদ্রোহীরা তাকে কেটে 
টুকরো টুকরো ক'রে নিগারের সঙ্গেই কবর দিয়েছিল। জানেন আপনি, 
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কি ছিল আমাদের গান? লড়াই যদ্দি ক'রে থাকেন, নিশ্চয়ই শুনেছেন : 
“হে মহামানব, তোমার লাগিয়া চিবোনুক্ত স্বর্গছ্য়ার !” তাদের নিয়ে 
কথা বলতে চাই না আমি। তারা তো আর নেই, তারা গেছেন 
অতীতে, সেই অভিশপ্ত অতীতে । আমার কথা হলে) আপনি যদি 
রক্ষার বন্দোবস্ত না করেন তো আমরা নিজেরাই করব ।? 

কঠিন কণ্ঠ মেজর সেল্টনএব : 'হাঙ্গামা যারাই বাপাক, সাদা কি 
কালো, সবাইকে আমি ঠাণ্ডা ক'রে দেব ।” 

তা হলে আমরাই আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করব ।' 

কারওএলএ ফিরে এল গিডিয়ন। সভা ডাকল, কালে! সাদা 
সকলের । সভায় গিডিয়ন বলল : 

আপনারা জানেন আনার উত্তরে যাওয়ার ফল কি হয়েছে। 
আইজাক ওয়েপ্ট নামে বোস্টনের এক ব্যাঙ্কার আমার নামে পনরো 
হাজার ডলারের ড্রাফট দ্রিয়েছেন। এবার আমরা জমি কিনবো আর 
জমি বক্ষা করবো । এই যে সব শরতানী ঘটনা এখানে মাথা চাড়া 
দিচ্ছে, আমাদের সামনে সেটাই হ'লে! প্রপান প্রতিদন্ধক। সুতরাং আমি 
প্রস্তাব করছি যে নিজেদের অধিকার বক্ষার জন্য তৈরি থাকতে হবে, 
আম|দের নিজঘ পন্টন গঠন করতে হবে। এবং, যতদিন পর্যস্ত এর 
প্রয়োজন থাকবে ততদিন প্রতি সপ্তুহে একদিন ক'রে কুচকাওবাজ 
করতে হবে ।? 

দীর্ঘ আলোচনা চলল। ক্র্যাক কারসন্‌ বলল যে সত্যি কথাটা 
বলতে কি, নিগারের অধীনে মহড়। দেওয়৷ তার পছন্দ নয়। এক সময় 
সে ঘোড়। চালিয়েছে স্বরং ই্য়ার্টের সঙ্গে, তাই এই গোটা ব্যাপারটাই 
তার ঠিক সহ্য হচ্ছে না। ফ্রেড ম্যাকহুগ সারাট! লড়াই বে-সনদী অফিসার 
ছিল। গিডিয়ন তার নামই প্রস্তাব করল মহড়া পরিচালক হিসেবে। 
প্রস্তাবট। তোটে পাশ হলো! এবং ম্যাকহুগও রাজী হলো। তার ছুজন 
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সহকারীকে সে বেছে নিল-_হানিবল ওরাশিংটন আর এব্নার লেইটকে। 
এল্যেনবি প্রশ্ন করল যে ব্যাপারটা আইন সঙ্গত হচ্ছে কিনা । কিন্ত 
গিডিয়ন বলল যে অন্ন রাখার আইনতঃ যে অধিকার আছে, শুধুমাত্র 
সেই অধিকাবরেই এট| পারা যাবে। সকলেই তো তারা যুদ্ধের 
সময় থেকেই বন্দুক ব্যবহার ক'রে আসছে। তা ছাড়া, তাদের সংগঠিত 
মহড়ার ফলে ওই সাদা আলখাল্লা-পরা দল এটুকু অন্ততঃ বুঝতে 
পারবে যে অত সহজে তাদের গায়ে বুলেট ফুড়তে পারা যাবে না; 
গিডিয়নএর কথা খানিকটা সত্য প্রমাণিত হ'লো। এরপর অনেকদিন 
ক্লানরা কারওএল অঞ্চলে পা দিল নাঁ। 


অন্ধ-এল্যেন এসে জিজ্ঞেস করল জেফএর সন্বন্ধে। গিডিয়ন বলল যে 
তার সব খবর ভালো । ডাক্তার এমেরির সঙ্গে সে কিছুদিন থাকবে তারপর 
এভিনবড়া শহরে যাবার সুবিধে তার হবে। এডিনবড়া- পৃথিবীর কোন্‌ 
সুদুর প্রান্তে সে-শহর ! গিডিরন বুঝল, জেফকে মেয়েটি ভালবাসে । 
মনে তার প্রশ্ন ওঠে, কেন সে এসব বোঝেন। ? পট বছর 1) 
সব কিছু হারিয়ে যাওয়ার উতৎ্কগ্ঠা ঝ'ড়ে পড়ে এল্যেনএর কণ্ঠে । হ্যা» 
ধীরকণ্ঠে উত্তর দেঘ়্ গিডিয়ন। পরমুহূর্তেই সে কথাটাকে আরও 
নরমত্বরে বলবার চেষ্টা করে এল্যেনএর কাছে। কিন্তু মনের মধ্যে 
সারাক্ষণের জন্য বিধে থাকে একটা ভাবনা, কেন জেফ এতদূর গড়াতে 
দিল? অন্য ছেলেরা যখন তাদের ভাবী সঙ্গিনীদের সঙ্গে খোলাখুলি 
মেলামেশা করে, যখন গিডিয়ন দেখে যে নলখাগড়ার মত তব্তর 
ক'রে বেড়ে উঠছে ছোট ছেলে মাকাঁস, তখন কেবলই বড় বেশী ক'রে 
মনে পড়ে জেফকে । 

আজকাল এল্যেন এসে প্রায়ই রসেলের কাছে বসে থাকে । কত কি 
তাদের কথা হয়। স্বামীকে ছেলের কথ কিছুই বলে না রসেল ৷ নিজ 
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থেকেই স্বামী বলেছে £ “ঘা হয়েছে, খুব ভালোই হয়েছে জেফএর, কোন 
সন্দেহ নেই।” রসেলএরও এখন তাই মনে হয়। কখনও কখনও গিডিরন 
নিজেকে নিরে পড়ে । বুঝতে পারে, কত অপংখ্য কাজের শভ্রোতে পড়ে 
স্্ীর কাছ থেকে কেবলই সে দুর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গিডিয়ন স্ত্রীর অস্বাভাবিক প্রিয় হবার চেষ্টা করে। এটা ওটা সবকিছু 
ছোটখাটো ব্যাপারেও দেখাতে চেষ্টা করে যে শরীর প্রতি মনোযোগ তার 
ঠিকই আছে। রখেল বাধা দেয় : “না গো না, আমার জন্যে অত. 
তাবতে হবে না ।, 

€তামাকে আমার কত ভাল লাগে রসেল !? 

কিন্তু গিডিয়নের এ-কথাটাও যেন কেমন বেস্রো শোনাল। তার 
ভাবনা) চিন্তা, কথা, কাজ সবকিছুর মধ্যে পরিবর্তন আজ ছড়িয়ে 
গড়েছে । অন্য মেঘের তার আর তার স্বামীর কথা আলোচনা করে-_ 
একথা যখন রসেল খেয়াল করল তখন সবকিছু ভুলে গিয়ে সেও 
গ্িডিয়নএর গুণগানে পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল। অন্য মেয়েদের সে বলে, 
জগতে গিডিয়নএর মত মানুষ নেই ; এমনি ক'রেই দ্বেষ, হিংসা নয়তো 
শ্রদ্ধা জমে ওঠে গিডিয়নের প্রতি । কিন্তু নিজের কাছে ঠিক এমনি 
করে একথা তো সে বলতে পারে না। রাত্রে ঘুম ভেে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা পে কাঠের মত শক্ত নিশ্চল হ'য়ে শুয়ে থাকে স্বামীর পাশে। 
একদিন গিডিয়ন টের পেল রসেল জেগে আছে। জিজ্ঞেস করল £ 
“কি গো, কি হলো ? 

কিছু না তো।” 

তা হ'লে ঘুমোও ।' 

একটু পরে রসেলএর অস্ফুট কথা শোনে গিডিয়ন : জেফ চলে গেছে । 
ঠাকুর, আমায় আর একটি ছেলে দাও ।” 

ছু”টে৷ চমত্কার ছেলে আর একটা মেয়ে তে। রয়েছে আমাদের ।” 
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'ভেতরট1 আমার খা-খা! করছে-একটি ছেলে চাই-? 

'যেন দয়াল ঠাকুর তাই করছেন আর কি! স্ত্রীর কানে কানে 
ফিস্িস্‌ ক'রে স্বামী বলে : "ছেলে হবে কি না-হবে_-তাঁতে কী আর 
আমাদের হাত আছে ! 

তুমি তো ঠাকুর-দ্েবতাই মানো না! । 

শে।ন, আমার কথা শোন--- 

'তালবাসা থাকলে তো ছেলে হয়-_" 

€তামায় আমি ভালবাসি, বিশ্বাস করো, সমস্ত হৃদয় টি তোমায় 
ভালবাসি । 

জেফ চলে গেল। করুণ স্বর রসেলএর। সে তো গেছে চলে 
কত দুরে? 


সিদ্ধান্ত হলো যে নিলামে জমি কিনতে যাঁবে এব্নার লেইট, গিডিয়ন 
আর জেমস্‌ এল্যেনবি। সকলের হয়ে কাজকর্ম করার জঙ্য গিডিয়নকে 
তারা আম্- মোক্তার দিয়ে দ্রিল। ইয়াংকী উকীল ড্যানিয়েল গ্রীন সম্প্রতি 
কলাঘিয়াতে ব্যবসা পেতেছে। জমির একখানা নক্সা সে গিডিয়নকে 
জোগাড় ক'রে দিয়েছে । নিলামের আগে যে-ক'দিন সময় পাওয়া গেল, 
সকলে নক্সা! নিয়েই মেতে রইল, সেটাকে বারে বারে নানাভাবে বিচার 
ক'রে দেখল ভারা । সরকারী আমিনরা ষে কিভাবে জমিটাকে হাজারী- 
লটে ভাগ করবে সে-সন্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারনা তার্দের নেই কিন্তু 
সম্ভবপর সকল অবস্থার কথাই তারা বিবেচনা ক'রে বুঝতে চেষ্টা করল। 
গোটা একটা সপ্তাহ ধরে এবনার ও ক্র্যাঙ্ক কারসনকে সঙ্গে নিয়ে গিডিয়ন 
কারওএল তালুকের পুরোপুরি বাইশ হাঞ্জার একর জমিতে ঘুরে ঘুরে 
দেখেছে । তার ফলে এমন সব জায়গাও চোখে পড়েছে যার অস্তিত্বের 
খবরই তাদের জানা ছিল না। ফ্র্যান্ক কারসন দেখিয়ে দিল যে ঝরণার 


৩৬ 


জল যেখ।নটায় পড়ে পুরো সাত ফিট নীচে সেখানে জলে-চলা একটা চাকা 
সস্তায় বসানো যেতে পারে এবং তাতে নিজেদের ময়দা ইত্যাদি ভাঙ্গা 
যাবে। একটা চমৎকার ডুমুর গাছের ঝাড় পাওয়া গেল ) বেশ উচু, ঘন 
পাতায় ছাওয়া। ঘর ক”রে থাকার পক্ষে জায়গাটা চমত্কার। সাতশো 
একরের বিলটা দেখে এব্নার লেইট বললে যে ওট৷ বাদ দিলেই 
ভালো হয় | থগিডিয়ন বললে যে আরো ভালো ক'রে খোঁজ খবর নিবে 
দেখতে হবে । বিলের গাছপালা যা আছে তা সহজেই পরিষ্কার কব! 
যাবে। মাটিওতো কালো আর এঁটেল, চমৎকার উর্বর, এমনিতেই পড়ে 
পড়ে নষ্ট হচ্ছে। “বছরে ছু" ফসল! ভাল ধান হবে এ-জমিতে । ধান চাল 
থাকলে আর কাউকে উপোস করতে হবে না! গিডিয়ন এমন স্বপ্নে 
বিভোর যে অতি উৎসাহে দেখিয়ে দিল যে একট! বাধ যদ্দি দেওয়া যায় 
বিলে, তা হ'লে নাত্র চার মাইল দুরেই রেল লাইন পাওয়া যাবে। 
্যাঙ্ক কারসন খানিকটা কাদা আহ্ুলে ক'রে চেপ্টে বলে ওঠে : 
৩-ও! বাঃ খাসা বাড়ী হবে তো ! এখানে বাড়ী করব, ঠিক এ ডুমুরে- 
টিলায় ।? ধান বুনে চকৃচকে কাচা পয়সার ফসল তুলবো) বাঞ্চোৎ & 
তুলো আর বুনছি নী! উহ'। একটা মানুষও দেখলাম না যে তুলো 
বুনে স্থথে আছে ।' “কিন্ত আমি ভাই তুলোই বুনবো। দেশটা! এমন 
তুলোর জন্তে খাখা করছে! আমি খালি গুটি কাটা দেখব আর বলব 
এই তো আমার, আমার নিজের !"_ন্বপ্নাবিষ্ট গিডয়ন বলে। “তবে খাদ 
জমি কোনদিন ম্যালেবির়া ছাড়া দেখিনি কিন্তৃ- এব্নার বলে। 

হেটেই চলল তারা ; মাইলের পর মাইল হেঁটে চলল পাইন বনের 
মধ্য দিয়ে। পাহাড়ের ওপর উঠে দেখে একট! ধার ঢালু হ'য়ে বহুদূর 
নীচে নেমে গেছে--.অতল সমুদ্রের মত। হঠাৎ এক বিশ্বয় ভাব জেগে 
ওঠে ক্র্যাঙ্ক কারসনএর মনে । গলাটা নীচু ক'রে সে বলে ওঠে : 'জায়গাটা 
তে। আমি আগেও দেখেছি কিন্তু কোনদিন তো৷ এরকমতাবে দেখিনি, 
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ভাই...এক -কীধে বন্দুক, আরেক কাধে কিছু খাবার ভরতি ঝোলা 
ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে এসে এ দৃপ্ত দেখে আমার বুড়ো দাছুর মনে যা 
হতো আমারও ঠিক তাই ই মনে হচ্ছে".? 

এই ত|বে অনশিষ্ট ক'টা দিন তার! সমস্তটা কারওএল পায়ে হেঁটে 
ঘুরে এল। ক্ষেতে ফসল কাটা শুরু হ'য়ে গিয়েছে । বর্ষা কেটে গিয়ে 
এসেছে শরৎ। শুরু হ'লো শুভ বৎসর । ১৮৬৮। ছোট ছোট অস্থায়ী 
ধানের গোলা তৈরি হয়েছে এখানে-ওখানে। হলুদ ফসলের স্তূপ 
জমে উঠেছে এখানে-সেখানে । কোন-রকমে-তৈরি একটা চালার নীচে 
মজুত রধেছে বিচালি। তুলোর চাহিদা সাদ! লোকেরা বাড়িয়ে দিয়েছে। 
তারপর একদিন রাত্রে তীব্র শব্দে বেজে উঠল রেলের ধাশী--.এসে গেল 
প্রথম দূরপাল্লার মালবাহী ট্রেন।. 

বাইশে অক্টোবর । গিডয়ন, এব্নার লেইট আর জেমস্‌ এল্যেনবি 
কলাব্ষিম্না শহরে গাড়ী ভিড়িয়ে নিল'মের জনসমুদ্রে মিশে গেল। গিডিয়ন 
তীড়ের মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছে, এমন সময় ইশারায় ডাকল উকীল 
ড্যানিয়েল গ্রীন। নিলাম ভাকবার জন্য আগেই তাকে গিডিয়নরা 
নিযুক্ত করেছিল। উকীলের পনুনে চেকৃ-চেক্‌ স্যুট, মাথার সাদা টুপি, 
ঠোটের এক কোণ থেকে ঝুলছে একটা কাসো৷ মোটা চুকুট । এই যে 
জ্যাকসন, এই যে!” নক্সা আর দলিলপত্রে পকেটটা তার বোঝ1ই। 

নিলামে লোক.এসেছে তামাম শহর-গ্রাম থেকে । কিছুক্ষণ আগে 
বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । কাদ'জমা রাজধানীর পথে তীড় করেছে হরেক রকমের 
গরুর গাড়ী, মোষের গাড়ী আর জীন-পরানো ঘোড়া । নিলাম গৃহের 
সিশড়ির ওপর মঞ্চ তৈরি হয়েছে--.প্রকাণ্ড এক অর্ধসমাপ্ত পাথরের স্তৃপ-". 
তার ওপর দীড়িয়ে চারদিকের মাইলের পর মাইল নজরে পড়ে । একখানা 
বোর্ডে খাজনার দায়ে বেদেখলী জমির একটা মানচিত্র ঝোলান রয়েছে। 
রঙিন মোটা মোটা দাগ দিয়ে তাতে চিহ্নিত করা আছে বিভাগসমূহ 
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তাদের চারদিকে তীড়ের মধ্যে মিশে আছে সব রকম লোক-_ার্লস্টনী 
তদ্রবন্দ, নিগ্রো ক্ষেতমজুর, ইয়াংকী ফট্কা বাজারের দাল।ল, উত্তর 
দেশের কৃষক আর জমিদ্দার। এমনকি সুদূর নিউ অরলিনস্‌ আর 
টেকৃ্সাস্‌ থেকেও এসেছে জমিদারেরা। এসেছে মরগ্যান আর গীঞ্জার 
প্রতিনিধিরাও। এসেছে ছৃ'টো বিলিতী জমি-বাবসায়ী কোম্পানীর 
প্রতিনিধিরা । এক লক্ষ ষোল হাজার একর জমি বিক্রি হবে। 

গিডিয়নএর জামার আস্তিন গোটান; চোখ তুলতেই সামনে পড়ল 
ষ্টিফেন হনস্এর যৃছু হাসি-মাধা চোখ । স্বাভাবিক সহঙ্গ অবস্থায় হমস্‌ 
বেশ ভদ্র ব্যবহারই করল। এব্নার লেইট আর জেমস্‌ এল্যেনবির 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হমস্‌ ভদ্রতায় মাথা নোর়।লে। 

«এখানে যে? জমি কিনতে ? হমস্‌ প্রশ্ন করল। 

হ্যা)? 

'তা হ'লে উদ্দেশ আমাদের ছু'জনারই এক। ডাঁডলে কারওএল, 
কর্ণেল ফেন্টন আর খানিকটা নিজেরই তাগিদে আমার আসা 1, 

'কারওএল গ্রাম নেবেন নাকি? অল্প কথায় গিডিয়ন প্রশ্ব 
করল। 

“নিতে পারিনা হ'লে অন্য কোনট। যদ্দি ভাল হয়। ডাডলে আর 
বাঁড়ীটা রাখতে চাইছে না, চিরকাল ওটা একটা শ্বেতহস্তী পোষার 


মত হ'য়ে আছে আর কী। হ্যা, শুনছিলাম, চার্পসটন্এ নাকি ধারের 
চেষ্টা করছিলে? 


£বোস্টন থেকে ধার পেয়েছি ।? 
7. ধপেয়েছো ? দেখো যেন আবার তুমি আমি দরাদ্রি ক'রে না বসি 
_-বল। তো যায় না, কত যে অচেনা লোক চারদিকে । ও! হ্যা, সেদিন 
যে গণ্ডগো্পটা হলো, তোমাদের লোকেদের সঙ্গে, না ?' 

ক্লানদের সঙ্গে গিডিয়ন উত্তর দিল। 
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'যতসব হতচ্ছাড়া হারামজাদা হয়েছে এ সাদা জগ্রালগুলো | তা, খুশী 
হলাম, গিডিয়ন, তোমার সঙ্গে দেখ হলো-_ আর আপনাদের সঙ্গেও ।" 

হমস্‌ চলে যেতে লেইট মন্তব্য করল : 'মালকে তো চিনি, গিডিয়ন । 
পণ্টনের অফিসার ছিল না৷? 

“বোধহয় ।' 

ঝুনো মাল বটে! ক" গগ্া নিগার পুষত আগের দিনে? লোকটা 
বোধহয় নিজের মায়ের গলায়ও ছুবি বসাতে পারে, হু' |? 

একটু পরে নিলাম আরম্ত হ'লো। ছুই বদ্ধ সহ গিডিয়ন এবং 
উপস্থিত জনতার বেশ্বার ভাগের কাছেই নিলাম জিনিসটা আগাগোড় 
একটা গোলমেলে বিভ্রান্তি হয়ে দাড়াল। পাল! করে ছু'জন নিলামকারী 
ক্রমান্বয়ে চেচিয়ে যাচ্ছে: খতিয়ান নম্বর চার, চিপডেন, উত্তর দক্ষিণ) 
বাইশ, সরকারী ডাক ছু" ডলার--আটশো ডলার, ছু” ডলার, ছু" ডলার-__ 
ছু" ডলার ছুই, ছু* ডলার--তিন ভলার গেল--গেল তিন ভলার দশ সেপ্ট, 
পনরো! সেণ্ট, তিন ডলার-_পনরো! সেণ্ট__” গ্রীন উকীলের নিশ্বাস পড়ছে 
না, মুখের চুরুটটা নিতে ঝুলে পড়েছে । গিডিয়নকে দেখতে পেয়ে বলে 
উঠল : 'নক্স।টা দ্েখুনতে। ! ভাগ করেছে দেখি তেইশ তাগে- সামান্য 
কম হাজার-একর এক-একটা ! বাড়ীটা যাচ্ছে দু'শো একরী আনাদ' 
একটা! ভাগে । সরকারী দর একর প্রতি এক ডলার !' 

গিডিয়ন, লেইট আর এব্নার ভীড় ঠেলে বাইরে এসে নক! নিয়ে 
বসল। গ্রীন বলল : “আগে আসল তিনটে বাছুন, তারপর পরপর 
একটা বাদে একটা! নেবেন ।” 

“কি বললেন ?' 

বলছি, আগে ভালোটা তো দেখি । একটার নম্বর দিলাম ক-১।” 
সবচেয়ে লোতনীয় তিনটি দীগ বেছে বার করল,সবাই মিলে । “আগেরটা 
না পারলে, এখন থেকে__? গিডয়ন আর এব্নার তাড়াতাড়ি খুঁটিনাটি 
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বিচার ক'রে অবশিষ্ট কুড়িটা খতিয়ানেও নম্বর চিহ্নিত ক'রে দিল। খুব 
বেশী হলে পাঁচ ভলাব পর্যন্ত তো ? 

হ্যা, পাঁচ ডলার-_-তবে দেখুন যদি কমে করতে পারেন ।? 

'সে হলে তো কথাই নেই।” ঘাড় নেড়ে গ্রীন আবার ভীড়ের মধ্যে 
মিশে গেল। নিলামকারীরা অনবরত একঘেয়ে হেঁকে চলেছে। চার 
দিক থেকে ক্রেতারা নিজেদের পছন্দমত দাম ডাকছে । জমিদারের 
গোমস্তারা ধাক্কাধাক্কি ক'রে নিলামমঞ্চে গিয়ে হাজির হয়েছে । সকাল 
ন্টায় সেই যে ভাক শুরু হয়েছে, আর এখন এই দুপুর নাগাদও 
তেমনি চলেছে। কিন্তু কারওএল লট্‌ এখনও ডাকে উঠল না। 

বেলা ছু'টোর সময় কারওএলের প্রথম লট্‌ ডাকে উঠল। গ্রীনকে 
গিডিয়ন দেখল মঞ্চ ধেঁষে দাড়িয়ে দাম ,হাঁকছে ; কিন্তু সে নিজে 
কিছুতেই এ-সবের সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। শেষে পীচটার 
সময় সব শেষ হ'য়ে গেল। উকীল তো হাপিয়ে, শুকিয়ে, চিম্সে হয়ে 
গেছে; কিন্তু মুখে বিজয়ীর হাসি; তীড় ঠেলে বেরিয়ে এল : ঠিক 
পেয়েছি 1, 

“কোন্টা কোন্টা ? 

ক-১এর ছু'টোই।, দৌমড়ান নক্সাটা উকীল রাস্তার ওপর 
বিছিয়ে ফেলল। হাঁটু গেড়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ল গিডিয়ন, এব্নার 
আর এল্যেনবি। «এই ছুঃটো, পুরোপুরি চার ভলার।” আনন্দের 
চোটে লেইট সিংহনার্দ ছেড়ে একেবারে লাফাতে শুরু ক'রে দিল। 
 ছব'হাতে উরু চাঁপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগল £ 'বাঞ্চোৎ্ বাঞ্চোৎ। ওরে 
গিভিয়নরে ! দেখছো ! ওটা ষে সেই ডুমুরে-টিলেটা ! অঃ-_-হঃ অ-- 
খাসা-_খাসা যেন বাঞ্চোৎ তাজা মৌখানা ! গ্রীনএর ঠিক পাশে হাটু 
গেড়ে বসে মহানন্দে গিডিয়ন দাত বার ক'রে হাসছে। “তিন, 
ন্বরটা কই ? 
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'আপনার নম্বরের চার__কিন্ত মজার কথা, ওটার ডাক উঠেছিল 
পাচ পর্যস্ত। ঠিক তো, চেনেন তো এ জমিগুলো ? 

“শোন কথা, হ্যা মশাই) হ্যা, চিনি 1 এব্নার জবাব দিল : এর্ঠিক 
আছে-__খাসা জমি, বাঞ্চোৎ একেবারে খাসা জমি হয়েছে ।, 

সাত হাজার তিনশ! লেগেছে প্রথম ছু'টোয়__খরিদ বটে, বুঝলেন। 
খাস! খরিদ হয়েছে-_আরে এতে। আপনার বিনি.পয়সায় জমি * একেবারে 
জলের দাম। চার হাজার সাতশো পঞ্চাশ লেগেছে তিন নম্বরটায়। 
তাহ'লে ওখানে পেলেন তো জমি ! প্রায় তিন হাজার একর-_, 


জয়োল্লাসে বাড়ী ফিরে চলেছে সকলে । বুড়ো এল্যেনবি হয়েছে 
খচ্চরের গ।ড়ীর গাড়োয়ান। গিডিয়ন আর এব্নার নেশায় মশগুল হ'য়ে 
গান ধরেছে--- 
“কল্মী লতার যোবন জেগেছে 
ও তার শিশির লেগেছে ; 
সখি আমার সখি গো-_ 
একলা আমি তোমার তরে 
আর কত যুগ জাগি গো__: 
দু'টো ডলার খরচ ক'রে এব্নার এক বোতল ধেনো এনেছিল কলাবিয়া 
থেকে। দুর পাল্লার এই গোটা পথটা সে আর গিডিয়ন মহানন্দে তাই 
টেনেছে। গিডিয়নএর ভালো অভ্যেস নেই ; কালেতদ্রে ছিটেফৌটার 
আস্বাদ নিত সে। এব্নার গিলেছে চারতাগের তিনভাগ, বাকীটুকু 
গিডিয়ন। কিন্তু অবস্থা হয়েছে ছু'য়েরই সমান। লোক দেখে গিডিয়ন 
হৈ হৈ ক'রে বলে উঠল : “আমরাই ভবিষ্যৎ আমরাই --!' এল্যেনবি 
ঘটনার সমস্ত কাহিনী বিবৃত করল। হাসতে হাসতে রদেল তাড়াতাড়ি 
স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে দ্িল। রসেলকেও জোর ক'রে টেনে নিজের 
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পাশে শুইয়ে দিল গিডিয়ন। রসেল আপত্তি ক'রে বলে উঠল : 'আঃ৷ 
লজ্জার মাথাও খেয়েছো 1? কিন্তু আজকে গিডিয়নএর সেই ফেলে-আসা 
দিনগুলোর মতই মনে হয়। মোট! গলায় খুব খানিকটা হেসে গেয়ে 
শেষে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন। তাই পিটার এক বিশেষ সভা ডেকেছে । গিডিয়নকে 
বললে : “ভগবানকে যদি ভুলে যাও ভাই, যদি তুমি তগবানের অনুগত 
না হায়ে ধৃষ্ঠত। কর, তা হলে তগবানও তোমাকে ভূলে যাবেন।” গলাটা 
আরও নরম ক'রে বললে : গগিডিয়ন, সকলের নেতা তুমি, সে-টাই তোমার 
কর্তব্য, সে-কথা তোমাকে জানতে হবে নগ্রভাবে তাই বুঝবে। তুমি 
যে ন্যায়ের কাজ কর সে তো সকলের বিশ্বাস তোমার ওপর আছে 
বলে। অনেকদিন আগেই তোমার ওপর আমি বিশ্বাস আরোপ 
করেছি । আমাকে যেন নিরাশ ক'রো না, গিডিয়ন। ভাই) তুমি তো 
বিচক্ষণ, ক্রমেই তুমি ওপরে উঠছো, কিন্তু নীচের দিকে তাকাতে ভুলোনা 
কখনও, গিভিয়ন, নীচের দিকে যেন সবসময়ে নজর থাকে ।? 

“আমি ছুঃখিত, বিশ্বাস কর ভাই পিটার, বড় দুঃখিত 1, 

“তা তুমি হবে জানি, মহৎ অন্তর তোমার । আমার কথা শোন 
গিডিয়ন, নিজের অন্তরের দিকে তাকাও, দেখবে ভগবান রয়েছেন; তাকে 
ভক্তি কারো? 

কোমল স্বরে গিডিয়ন বলে: «তামার পথ তোমার আমার পথ 
আমার। বিশ্বাস করো, জগতে সবার চেয়ে বেশী তোমায় শ্রদ্ধা করি 
আমি, বিশ্বাস করো) পিটার ।' 

“তোমাকে বিশ্বাস না কারে পারি ভাই? ধীর-কণে পিটার 
উত্তর দ্বিল। তারপর সতাস্থ সকলের উদ্দেস্টে সে বলতে শুরু করল : 
'আজকের আমার পাঠ হ'লো : তোমার আজ্ঞায় আমরা এখানে এসেছি 
তাইতো এই গুভফল, তাইতো এনস্থান এত সজল! সুফল! 1 ধীরে 
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ধরে স্পষ্ট কথায় বাণী দিল সে। জমিহীনের দেশে তারা জমি পেয়েছে । 
তারাই লাভ করবে তগবত্কপাঁ। কেননা, যেখানেই কালো মানুষ এক 
টুকরো! জমি কিনবে, সেখানেই পড়বে হাজারো চোখের শেন দৃষ্টি। এখন 
উত্তমরূপে জমি ভোগ কর।” ভাই পিটার তার বাণী শেষ করল। 

সতা-শেষে জমি ভাগ শুরু হলো। এখুনি এর প্রয়োজন বড় জরুরী । 
কেননা শীত প্রায় এসে পড়ল। তার আগেই এখান থেকে উঠে গিয়ে 
যার যার জমিতে যেমন তেমন চালা এক একটা খাড়া করতেই হবে। 
গিডিয়ন ভেবেছিল কাজটা বোধহয় কিছু কঠিন হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
যে ঝগড়া-ঝাটি, মারামারি, এ বলবে ওরটা বড় আমারটা ছোট, ও বললে 
নেব না আমি এত ছোট ইত্যাদি, আর এই নিয়ে এ ওকে হিংসা করবে, 
শাপাশাপি, গালমন্দ শুরু হ'য়ে যাবে__এতটা সে ভাবতে পারেনি । সাদা 
লোকেরা জোট পাকিয়ে সব গেলে। কালোদের বিরুদ্ধে, স্বভাবতই 
কালোরাও কাধে কাধ মিলিয়ে রুখে দ্াড়াল। এসব দেখে শুনে গিডিয়ন 
গরজে উঠল : 

থাম্‌_-যত অপদার্থ মূর্খের দল! এতদূর আমরা এগোলাম, এখন 
তোরা শুরু করেছিস এ ওর গল! কাটতে ! হবে না ওসব! একজনকে 
আমরা ভোট দিয়ে ঠিক করবো-__-সেই সকলকে জমি ভাগ করে দেবে। 
বল, এখন কাকে চাই ? 

সকলেরই পছন্দ গিডিয়নকে ; কিন্তু গিডিয়ন রাজী হলো না। 
এল্যেনবি আর ভাই পিটারএর নাম উঠল। ভোট নেওয়া হ'লো, তাতে 
ভাই পিটার তিন ভোটে জিতল । তোমার নিজেরটা কে বাছবে ? প্র 
করলে ট্রপার। কেউ যেটা নেবে না সেটাই হবে আমার--ওতে কিছু 
যায় আসে না। ধীরকণ্ঠে তাই পিটার উত্তর দ্রিল। সুতরাং সবাই মহা 
লঙ্জায় দাত বার ক'রে হি-হি ক'রে খানিকক্ষণ হাসল। এরপর আর 
কোন ঝামেলা হলো না। 
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বছর ঘুরে এল; স্বতাবতই মনে হয় আবার ভোটের সময় হয়েছে-_ 
সাধারণতঃ তাইতো হয়। এবং তাদেরও উচিৎ যে-সমস্ত ছোটখাটো 
হাজারো ব্যাপার রয়েছে তাদের এই শ্রনসিদ্ধ পরিবর্তনের মূলে, সেগুলো 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর সময় নষ্ট নাকরা। একটি বছর আগে কীধে 
বন্দুক ঝুলিয়ে তারা পায়ে হেটে গিয়েছিল ভোট দিতে । কিন্তু আজ 
আর সেদিন নেই। পরিবর্তন এসেছে দেশে ; এসেছে মানুষের মধ্যেও ) 
ভবিষ্যৎ কল্পনার সুদিন যেন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছে তাদ্দেরকে, আজ 
তারা সেই স্দিনেরই অংশ। 

নভেখবের প্রথম মঙ্গলবার ভোরবেলা একসঙ্গে সকলে চলল শহরে-- 
একসঙ্গে কালে। আর সাদা মানুষ । আগামী শীতের চিম্টি লাগে হাওয়ায় । 
শুকনো পাতা উড়ে যায় ধূলোভরা৷ পথের এ-ধার থেকে ও-ধারে । ঠিক 
ছিল, কালো মানুষ সকলেই একসঙ্গে রিপাবলিকানদের ভোট দেবে । কিন্ত 
এব্নার বলল যে সবই যখন হলো তখন তার ইচ্ছে সে ডেমোক্রাটদেরই 
ভোট দেয়। তার বাবা, তার ঠাকুরদা সকলেই তাই দিয়েছে ; তারও 
ইচ্ছে নয় যে এই রকম একট রীতি সে একেবারে উ্টে দেয়। তথাপি 
একসঙ্গে সকলে হেঁটে চলল শহরে ভোট দ্িতে। 
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একবার ঘড়িটা দেখে নিল গিডিয়ন। তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিট 
বাকী। ছু'টো থেকে মে অপেক্ষা ক'রে আছে। ভেবেছিল, এখানের 
সাক্ষাৎ সেরে পীচটা-যোল নাগাদ ষ্টেশনে পৌঁছতে পারবে। ছেলে আজ 
নিউ ইয়র্ক থেকে আসছে এখানে । মনে হয় এ-কাজ সেরে সে সময়মত 
ষ্টেশনে পৌঁছতে পারবে। বাস্তবিকই এখানে তো এখন আর কিছুই 
বলার নেই তার। কিছু বললেও যে তেমন কিছু ফল হবে না সে সন্বন্ধে 
সে এখন প্রায় নিশ্চিত। 

বাইরে হিমেল ফেব্রুয়ারীর ছুগুর। ঝিরঝির বরফ নেমেছে, 
ওয়াশিংটনের বরুফ। বড় বড় বর্ফ-কণা জানালার কাচে লেগে খানিক 
পরে গলে গলে কাচের ওপর সিল বেখায় নীচে গড়িয়ে পড়ে । নরম 
চামড়ার চেয়ারে গিডিয়ন গা এলিয়ে দিল। হাত ছু"খানা কোলের ওপর 
জোড় করা। এ মুহূর্তে তার ইচ্ছে হয় একটু নিদ্রা উপতোগ করার। 
দীর্ঘ নিদ্রা এত দীর্ঘ যার স্বাদ সে বহু দিন পায়নি। নিদ্রিত হয়ে সে 
কিছুক্ষণের জন্য ভাবনা-চিত্তা থেকে রেহাই পেতে চায়। তারপর আবার 
জেগে উঠবে--সতেজ, উত্সাহী মানুষ হ'য়ে। কিন্তু পয়তাল্লিশ বছরের 
মানুষ কতখানি উৎসাহী হতে পারে ? মৃছ্ু মাথা নাড়ে গিডিয়ন; মৃছু হেসে 
সে ছেলের ভাবনায় নিজেকে নিবিষ্ট করে। আর কিছু না ভেবে ছেলের 
কথা ভাবা তালো-_ছেলে এক পূর্ণ-প্রাণ বাস্তবতা ।:..ট্রেন থেকে নেমে 
ছুলে দুলে দ্রুত পায়ে জেফ হেঁটে আসবে তার দিকে, কিন্তু সত্যই কি 
আসবে? হয়তো! সে শুধু তাকিয়েই থাকবে তার দিকে চেয়ে। হয়তো 
ভাবের উচ্ছলতা! ছু'জনার মনে কিছুই প্রকাশিত হবে না। কিন্তু সে যে 
অসম্ভব! সাত বছরে এত বিপুল পরিবর্তন অসম্ভব। তবু এডিনবড়ায় 
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সাত বছর, মে সাত বছরে একটি ভীত, সংকুচিত কালো৷ ছেলে ডাক্তার 
হয়ে ফিরে আসছে-সেই সাত সাতটি ব্ছর সত্যিই এমন কিছু যা 
কত বিভিন্ন রূপে মনে আসে। 

গিডিয়নএর মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন ডাক্তার এমেরি 
এই প্রস্তাবটি করেছিলেন। কেমন এক বাকা হাসি ছুটল তার ঠোটে । 
ডাঃ এমেরি তখন কি ভেবেছিলেন ? সে-ই বা আসলে কি বলেছিল ডাঃ 
এমেরিকে ? বলেছিল টাকার কথা। খুব বেশী টাকা কি লেগেছে? 
কতদ্দিন আগের কথা এ সব--আট বছর? না, ন' বছর? মনে হয়, 
এমেরিকে আর ওয়েপ্টকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে যদি সে জানতো! 
কিন্ত আজ আর তো তারা কেউ বেঁচে নেই। সেদিনের ছবি তার 
মনের পটে ভেসে ওঠে : ভাক্তারখানায় সে এমেবির সঙ্গে কথা বলছে, 
চেয়ে দেখছে সামনে শীর্ণদেহ উলঙ্গ ছেলে একটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাপছে । একটার পর একটা ক'রে এমনি কত স্মরণের আত 
ভেসে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে । কক্ষের কোণের প্রকাঙ দেয়াল 
ঘড়িটা ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠল : এক-ছুই-তিন-.নিশ্যয় সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। মুহূর্তে সব স্ত্বতির শ্রোত মিলিয়ে গেল, সামনে তাকিফধে 
দেখল দাড়িয়ে আছে প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারি : 

«এবার প্রেসিডেণ্ট আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, আসন !? 

গিডিয়ন উঠে দাড়াল, চোখ দু'টো একবার জোরে চেপে পরমুহূর্তে 
থুলে নিয়ে সেক্রেটারির পেছন পেছন সে অফিসে ঢুকল। গ্র্যাপ্ট বসে 
আছেন ডেস্কের ওপাশে ; ক্লান্ত, ভগ্ন, চোখ ছু'টো লাল, তার ভবিষ্যতের 
আশাহীন, নিরানন্দ নিক্ষল দিনগুলোর কথা মনে ক'রে তিনি একেবাকে 
ভেঙ্গে পড়েছেন। মাথা নেড়ে তিনি বললেন : 

বসো গিডিয়ন।” সেক্রেটারির দ্দিকে ফিরে বললেন : “কেউ যেন 
এখন আমাদের আলাপের ব্যাঘাত স্থষ্টি না করে।' 
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'সিনেটর গর্ডন যদি__” 

জাহান্নামে যেতে বলবে! কথা বলব না তার সঙ্গে, বুঝেছে! ? কেউ 
যেন আমায় বিরক্ত না করে !' সেক্রেটারির পেছনের দরজা! বন্ধ হয়ে, 
গেল। প্রেসিডেণ্ট গিডিয়নকে বললেন : 'চুরুট দেবো? ও, না মনে 
ছিলনা, তুমিতে। ধূমপান কর না আবার । আমি একটা ধরাই, কি বলো ? 
একটা চুরুট মুখে পুড়ে দেশলাই জেলে দীর্ঘ এক ধোয়ার কুগুলী ছাড়লেন 
তিনি। গিডিয়নএর দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ কিন্তু প্রেসিডেন্ট তাকে 
নজরে বিশেষ আনছেন না । উলিসেস সিম্পসন গ্র্যাণ্টএর জীবনে অকম্মাৎ 
বড় নির্মমভাবে বার্ধক্য এসে পড়েছে যেন-** চক্ষু কোটরাগত, দাড়িতে 
ধুররতার ছাপ। এমনকি তার ধূমপানের মধ্যেও কেমন একটা অস্থির 
দিশেহারা ভাব ফুটে উঠেছে। কথা বলতে গিয়ে তিনি যেন হাউ হাউ 
ক'রে উঠলেন : “আমি জানি, তুমি কি বলবে গিডিয়ন 1” 

তা হলে আর আমায় ডাকলেন কেন প্রেসিডেণ্ট ? নমরতাবে 
গিডিয়ন বলে । 

“কেন, আকম্মিক হতবুদ্ধির দৃষ্টি প্রেসিডেন্টের চোখে । এই 
নিঃসহায় লোকটির জন্য গিডিয়ন সত্যিকারের সহানুভূতি অন্ুতব 
করে| মনে হয়, মাত্র জনকয়েক লোক এঁকে বুঝেছে, ভালবেসেছে ; 
এঁকে দিয়ে স্বার্থোদ্ধার ক'রে নিয়েছে কত লোক, এঁকে দ্বণা করেছে কত 
লোক, অবজ্ঞ। করেছে আরও বেশী। ভাগ্যের দোষে অবস্থার বিপাকে 
পড়ে এই মানুষটি আজ আশাহীন, অবহেলিত। 

«কেন এসেছ এখানে ? নিরুৎসাহ প্রশ্ন গ্র্যান্টের কণ্ঠে । 

“কারণ, এখনও আপনি যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট । ধীরকণ্ঠে গিডিয়ন, 
বলে: “কারণ আপনি আমার বন্ধু, আমি আপনার বন্ধু” 

“তা হ'লে আমারও বন্ধু আছে? 

কারণ) এ দেশ আপনার স্বদেশ, দেশকে আপনি যতখানি ভালবাসেন, 
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খুব কম লোকই ততখানি বাসে। আমি জানি, দেশকে কী গভীর 
ভালবাসেন আপনি। যত ঠগ, মিথ্যেবাদী, প্রাণপণে যারা চেষ্টা 
করছে দেশটাকে চুরমার ক'রে দিতে, তাদের কল্পনারও অতীত আপনার 
এই স্বদেশ-্রীতি। আপনার মনে আছে এতারেট হেলের সেই গল্পটা 
ব্বদেশহীন মানুষ"? মনে আছে, কি ক'রে ফিলিপ নোলান তার 
জন্মভূমিকে চিনেছিল আর ভালবেসেছিল ? 

হুঃখের হাসি ফুটে ওঠে গ্র্যান্টের ঠোটে । িপদেেশ-বাণী শোনাচ্ছে 
গিভিয়ন 1) 

“না, না_-.আমি বলছি দেশের কথ । বলছি, কেননা এর পরে আর 
কোনদিন যুক্তরাষ্ছ্রের প্রেমিডেণ্টের সামনে কথা বলার সুযোগ আমি 
পাবো না। বোধহয় এই শেষ স্যোগ । গত চোদ দিন হ'লে! আমি 
চেষ্টা করেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে-__ 

“আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম, গিডিয়ন।” 

“আপনি ব্যস্ত ছিলেন, প্রেসিডেণ্ট ! বাস্‌, ফুরিয়ে গেল--হায় 
তগবান, কতই না সুন্দর সব কথা আমরা শিখেছি-ব্যস্ত আছি, জড়িয়ে 
আছি, হাজারো কাজ । আচ্ছা, আমাদের শক্ররা কেন ব্যস্ত নয় ?? 

'সব শুনেছি আমি ।” অনাসক্ত কণস্বর প্রেসিডেণ্টের | 

তা হ'লে আর আপনার শুনতে ইচ্ছে নেই। আপনি চাইছেন 
--আমি চলে যাই। কিন্তু কথাটা আমি অন্তভাবেও বলতে পারি। 
আচ্ছা, সংবাদপত্রগ্ুলো যা বলছে আর ইতিহাস যা বলবে আপনার এই 
আট বছরের সভাপতিত্ব নিয়ে, এসব বাদ দিলেও, আসল সত্যটা কি ? 

তুমি বলবে তো, আমাকে দিয়ে স্বার্থসিদ্ধি করিয়েছে ? গ্র্যাণ্ট 
চিৎকার ক'রে উঠলেন। 

“আমি তা বলব না। হায় ভগবান, শুনুন মিঃ প্রেসিডেপ্ট, এ দেশ 
- আমাদেরও দেশ। আন্ুন। ইন্জুলের ছাত্রের ভাষা দিয়েই বলি, অন্য 
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কিছুতে কাজ হবে না। এ আমাদের মাতৃভূমি । আমরা লড়াই করেছি 
এর জন্য । আমরা বেচে আছি এর জন্য; এরই জন্য গেটিস্বার্গে প্রাণ 
দিয়েছে কাতারে কাতারে মানুষ । এর থেকে আলাদা) পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আমাদের কিছু নেই। একসঙ্গে সব বীধা, সব একসঙ্গে 
মেলানো । দেশ মানে কী? একটু ইতস্ততঃ ক'রে আবার গিডিয়ন 
শুরু করল £ “আমেরিকা যুক্তরাষ্রী বলতে কী বোঝায়? একটা স্বপ্ন, 
একট! আদর্শ, অথবা গঠনতত্্লেখা কাগজের টুকরোটা), না, বহু 
মানুষের একটা মিলিত জোট ? নাকি, এটা জনকষ্ষেক উদ্যোগী পুরুষ, 
জনকয়েক আবাদ-মালিক, জনকয়েক ডাকাত-সর্দারের ? এটা কি 
মর্গান, গউল্ড কিন্বা সিনেটর গর্ডনএর সম্পত্তি? নাকি, এটা বাস্তায় 
দাড়িয়ে হোয়াইট হাউসের দিকে তাকিয়ে থাকে যে লৌকটা, তারও ? 
এবার গিডিয়ন একটু থেমে থেমে বলে: টা কি একটা পান্রীর 
গিঞ্জী না সাধারণের ধর্মগতা ? এট। কি কোন মন্ত্রপাঠ, কিংবা কোন 
অপদার্থের খেয়াল, না, পচ কোটি মানুষের দেশ ? দেশ বলতে কি শুধু 
কংগ্রেস বোঝায়? যত দ্িন হ'লো আমি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছি, এই 
কথাটাই কেবল ভেবেছি । দেখেছি ছোট বড় সবাইকে । বসে বসে মূর্খ 
পিটারসনএর বক্তৃতা শুনেছি, শুনেছি পুরুষসিংহ সাম্নারএর বক্তৃতা । 
না__আপনি, আমি একই গ্রন্থিতে বাধা আমরা দেশের নাড়ীর সঙ্গে, 
বিচ্ছিন্ন আমরা হ'তে পারি না-কারণ, আমরা যা করেছি, আমরা যা 
স্বপ্ন দেখেছি, আমাদের যা আছে, আমরা যা, আমাদের আমেরিকাও 
তো তাই!? 

গ্র্যাপ্টএর চুরুট নিতে গেছে। স্থুল আন্ধুলের মধ্যে মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় 
চুরুটের টুকরোটার ওপরে তার দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে আছে। ধীরে ধীরে যন্ত্রের 
মত মাথা নাড়লেন তিনি। "আমি যে শেষ হ'য়ে গেছি, গিডিয়ন |? 

“আপনি আমাদের (প্রেসিডেণ্ট, মিঃ গ্র্যাণ্ট ।” 
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“মোটে আর কয়েকটা দ্বিনমাত্র__ 

“এই কয়েকটা দিনই ওদের ঘা দেবার পক্ষে যথেষ্ট !” 

গ্র্যাপ্টএব স্বর অবসন্ন : “আমি বুঝি না, গিডিয়ন, বড় ক্লান্ত আমি। 
আমি শেষ হয়ে গিয়েছি। আমি দেশে ফিরে যেতে চাই, বিশ্রাম চাই। 
আমাকে নর্দমার মধ্যে টেনে এনেছে। বাড়ী যেতে চাই, আমি 
এ সবকিছু ভূলে থাকতে চাই ।, 

ভুলতে আপনি পারবেন না, প্রেসিডেন্ট । ৃ 

“কি জানি। আমি তো সলোমন নই; ভগবানও নই যে নির্ভুল 
বিচার করব। কিন্তু এ আমি চেয়েছিলাম না । যুদ্ধে আমি জিতেছিলাম, 
তার কারণ, আমি তার যূল্য দিতে ভয় পাইনি। তারই ফলে কি 
আমি প্রেসিডেণ্ট হয়েছিলাম ? আজ ওদের এই বাজনীতির নোংরা দ্বণ্য 
চালে আমাকে খেলতে হবে ? 

কিন্তু যুদ্ধ তো এখনও অনেক বাকী, প্রেসিডেণ্ট 1, 

কিন্তু তুমি তো জান না শত্রু কে? তুমি তো জান না কে তোমার 
পক্ষে লড়বে ? 

“তা হ'লে কি আপনার এ চেয়ারে যখন হেইস্‌ এসে এক কোমড় 
বক্তের মধ্যে বসবে, তখনও আপনি চুপ ক'রে বসে থাকবেন ৭" 

দুর ছাই! তোমার প্রমাণ কোথায় গিডিয়ন ? হেইস্‌ তো তোমার 
আমার মত রিপাবলিকান। আইনতঃ সে নির্বাচিত হয়েছে । বিপদ আর 
বিপদ আর বিপদ--শুনতে শুনতে হয়রান হয়ে গেলাম । জগতে প্রাণী 
'যেমন বেঁচে থাকবে, তেমনি বেচে থাকবে আমাদের এই দেশও-_ 

“আচ্ছা, বেশ । গিভিয়ন উঠল। 

যাচ্ছো ? 

হ্যা |; 

“কি বলতে চেয়েছিলে ? 
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“কি দরকার আর ? কিছুই তো হবে না।” 

«আঃ বলনা! তোমার কথ !১ গ্র্যাণ্ট চেচিয়ে উঠলেন £'বল দেখিনি 1, 

শুনতে চান আপনি ? 

যাত্রীর বিবেকের পাঠ ছ।ড় দেখি, তোমার কথাটা বল।” 

'বেশ। তা হ'লে শুন্ুন। গোপন যড়যন্ত্র করে জাল জোয়াচুৰি 
করা হয়েছে ।? 

প্রমাণ দিতে পাবো ? 

প্রমাণ আছে আমার কাছে । শান্তত্বরে গিডিরন বলে: “আমার 
কথ। আপনি খানিকক্ষণ শুনবেন ? 

শ্তনছিই তো ।” গ্র্যাপ্ট চুকুট ধর[লেন। গিডিয্ন আবার, বসল। 
গরযান্টএর ডেস্কের ঘড়িতে সওয়া তিনটা বাজে । "আমি গোড়া থেকেই 
শুরু করন।, গিডিয়ন আরম্ভ করে। বাইরে তখনও বরফ পড়ছে। 
শ্বেত তুষারকণ। ধীবে ধীবে জানালার কাচে লেগে গলে গলে পড়ছে। 
ঘরের ভিতব্টা অন্ধকার হ'য়ে উঠেছে । ডেস্কের আলো থেকে চক্রাকারে 
হলুদ আলো ঠিকরে পড়ছে । অন্ধকার .যত বাড়ছে, প্রেসিডেপ্টের মুখ 
ততবেশী ক্লান্ত ঠেকছে, অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আলোর মধ্যে জড়ো 
হ'য়ে পাক খাচ্ছে তার চুরুটের ধোঁয়া, শেষে আলোর চিষ্নির মধ্য দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠছে। 

“আপনার মনে পড়ে দক্ষিণ ক্যারোলিনার অধিবেশন? ন' বছর 
আগের কথা । গিডিবন জিজেস করে। 

হ্যা, মনে আছে।, 

“বলতে গেলে সেই থেকেই শুরু হয় পুনর্গঠন । অধিবেশনে আমি 
সভ্য ছিলাম । ছু" বছর পরে আমি স্টেট-সিনেটের সভ্য হয়েছিলাম । 
পাঁচ বছর আগে আমি কংগ্রেসে আসি। সেই জন্যই আমি মনে করি, 
থানিকটা অভিজ্ঞত। নিয়েই আমি বলতে পাবি কি ঘটেছে চারদিকে । 
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পুনর্গঠন" কথাটা খুবই সুন্দর-_১৮৬৮ থেকে দক্ষিণে যা কিছু ঘটেছে তার 
সবকিছুর জন্যই তারা এই কথাটা ব্যবহার ক'রে থাকে । বাস্তব ক্ষেত্রে 
কথাটা কিন্তু অর্থহীন। আসলে, সমস্তাটা মূলতঃ পুনর্গঠনের সমস্তা ছিল 
না, এমনকি বিদ্রোহী বাষ্গুলোর ইউনিয়নে পুনঃপ্রবেশেরও সমস্তা ছিল 
না। এ সবকিছু আমি কংগ্রেসের অধিবেশনে বলেছি, এই পাঁচ বছর 
ধরে বারে বারে বলেছি। আজ আবার বলছি সেই সব কথা । কেননা, 
আমার মনে হয়, এইবার আসাই আমার শেষ আসা), এরপর বহুকাল 
কোন নিগ্রোর, তার জাতির প্রতিনিধি হিসেবে) এখানে যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতির সামনে আসার অধিকার থাকবে না। 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেললেন গ্র্যাণ্ট । এতক্ষণে তার অবয়ব ছায়ায় 
মিলিয়ে গেছে, চোখে পড়ে না। 

পুনর্গঠন কি জিনিস? কি হয়েছে? কী তার অর্থ, কেনই বা তা 
ধ্বংস করা হয়েছে? আপনাকে প্রশ্ন করছি) কেননা, সারা দেশে আপনিই 
আজ একমাত্র লোক যিনি পারেন এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে, প্রাণের 
স্পন্দন ফিরিয়ে আনতে আর তাই করার মধ্য দিয়ে পারেন অকথ্য 
দুর্দশা আর অর্থকষ্ট থেকে দেশের ভবিষ্যতকে রক্ষা করতে |) 

“বলে যাও) গিডিয়ন।” 

পুনর্গঠন ছিল নতুনের জন্ম আর পুরোনোর মৃত্যু। আবাদের 
কেনা-গোলামী ছিল একটা সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা। এদেশের এঁতিন্যের 
বিরোধী তা। কয়েক বছর আগে সমগ্র জাতকে এরই শিকলে বাধবার 
অপচেষ্টা শুরু হয়েছিল, শুরু হয়েছিল শাসন-ব্যবস্থা দখলের । এর ধ্বংসের 
আস্ত প্রয়োজন দেখা দ্বিয়েছিল তখন, নইলে এই প্রথাই ধ্বংস ক'রে 
ফেলত এদেশের গণতন্ত্র। ধ্বংস একে .করা হয়েছিল, আর সেই ধ্বংসের, 
মধ্য |দয়েই আমার জাত মুক্ত হয়েছিল । আরও বলব কি প্রেসিডেপ্ট ?, 

হ্যা, বল।, ৃ 
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(তা হলে শুন্ধুন। সেই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে এসেছিল পুনর্গঠন-_ অর্থাৎ 
মূলত গণতন্ত্রের একটা পরীক্ষা । মুক্ত নিগ্রো আর মুক্ত সাদা লোকেরা __ 
গরীব সাদী লোকেরা লড়াইয়ের আগে ছিল ঠিক কালোদের মতই প্রায় 
ক্রীতদাস--একসঙ্গে থাকতে, একসঙ্গে কাজ করতে, একসঙ্গে গড়তে 
পারে কি না, তারই একট! পরীক্ষা ছিল এই প্ুনর্গঠন। আমি বলছি, 
সে-পরীক্ষা হয়েছিল, এনং আজ প্রমাণ হয়ে গেছে যে দক্ষিণে গণতন্ত্ব কার্ষ- 
করী হয়েছে--এর শত দৌষ, ভুল ক্রুটি, সব কিছু সত্তেও গণতন্থ কার্যকরী 
হয়েছে! এ দেশের ইতিহাসে এই প্রথম কালো মানুষ আর পার্দা মানুষ 
একসঙ্গে মিলে দক্ষিণে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ক'বেছে। প্রমাণ আছে তার-- 
ন্থুল, কৃষিকেন্দ্র, সতাকারের বিচারালঘ়, গোট| একটা পুরুষ শিক্ষিত 
লোক আব উৎসাহী জনসাধারণ_-এবাই তার প্রনাণ। কিন্তু সহজে 
হননি, সম্পূর্ণও হয়নি কখনও । জনমিদারেরা হাজার হাজার সদা 
আ:লখাল্ল। পরা শয়তান নিয়ে তৈবি করেছে তাদের পণ্টন। কখনই তারা 
চুপচাপ বসে থাকেনি । আপনি নিজে বলেছেন প্রেপিডেণ্ট যে, একমাত্র 
ইউনিরন পণ্টন মোতায়েন থাকলেই দক্ষিণে শঙ্খলা বজায় থাকে । 
আমি বলছ-_যেদিন রাদারফোর্ড বি. হেইস্‌ এখানে বসবে সেদিনই 
সমস্ত পণ্টন তুলে আনা হবে-_-আর ক্লানন! শুরু করবে আক্রমণ । 
বিভিন্ন জায়গায় লিভিন্নবূপে তারা আক্রনণ শুরু করনে; এমন ভর, 
আতঙ্ক দেখা দেবে যা এদেশে কেউ কোনকালে: দ্বেখেনি। খুন, 
ধ্বংদ, অগ্নি-সংযোগ, লুঠতরাজ চলতে থাকবে যতদিন না আনাদের 
তৈরি গণতন্ত্রের প্রতিটি চিহ্ন ধ্বংস হয়ে যায়। এক শ" বছর পেছনে 
আমাদের ঠেলে দেওয়া হবে এবং আগামী বহু পুরুষ ধরে মানুষ 
ছুঃখ, কষ্ট, লাঞ্চনা-জঞজরিত জীবন যাপন করতে বাধ্য হবে, মার! 
যাবে-, 

গ্র্যাণ্টএর স্বর আরও ক্লান্ত, যেন বহুদূর থেকে কেউ কথা বলছে ! 


২৫৭ 
ফ্রী- ১৭ 


“তামার কথা যদি শ্বীকারও করি- অবশ্য আমি করিনা- তা অন্য উপায় 
কিআছে? চিরকাল দক্ষিণে সৈম্য মোতায়েন রাখতে হবে % 

“চিরকাল নয়। আর দশটা বছর মাত্র। একসঙ্গে কাজ করতে 
শিখছে, হাতে হাত মিলিয়ে দাড়াতে শিখছে যে কালো আর সাদা মানুষের 
গোটা একটা পুরুষ, তাদের সাবালক হয়ে উঠবার সময় দিন। তারপর 
জগতে এমন কোন শক্তি নেই যার ক্ষমতা হবে আমাদের সেই স্থষ্টিকে 
€কেড়ে নেবার ।? 

«এ কথ! আমি মানি না, গিডিয়ন। তোমার এ হেইস্কে দোষারোপ 
করা আমি স্বীকার করি না। ক্লানদের যে এত ক্ষমতা হতে পারে ব'লে 
বলছো, তাও আনি স্বীকার করি না। মনে রেখো এটা ৯৮৭৭1? 

আপনি প্রমাণ চেয়েছিলেন, প্রমাণ আছে আমার |” গিডিবন 
পকেট থেকে কতগুলো কাগজপত্র বার ক'রে ডেস্কের আলোর শীচে 
রাখল। এই যে রয়েছে নির্বাচনের ফল। টিলডেন পেয়েছে তেতাল্লিশ 
লক্ষ আর হেইস্‌ পেয়েছে চল্লিশ লক্ষ ছত্রিশ হাজার। প্রথম মিথ্যে কথা 
হ'ল এটাই। আমি বলছি যে কালো আর সাদা পাঁচ লক্ষ দক্ষিণী মানুষ 
যে ভোট দিয়েছিল সেই ভেটে জুয়'চুরি করা হয়েছে, ভুল গোনা 
হয়েছে এবং ভোটপত্র নষ্ট করা হয়েছে। কিন্তু এর বাস্তব প্রমাণ 
আমার হাতে নেই ; অন্য জিনিসগুলে'র প্রমাণ পরে দিচ্ছি । বাস্তবিকই 
কিছু এসে যায় না এই টিলডেন আর হেইস্এর নির্বাচনে, কারণ, 
দু'জনেই এরা »মান ছুর্নীতিপরায়ণ। আসলে ওরা একই মূত্র এপিঠ 
আর ওশিঠ। আমাদের প্রেসিডেপ্ট-নিরবাচনের কি শোচনীয় অবস্থা 
হয়েছে এই দুনীতিই তার প্রমাণ |? 

এখন পর্যন্ত তুনি ভিত্তিহীন দোষারোপই করছো, গিডিয়ন। এ 
হলে আর বেশী আগি শুনবো না ।? 

'আপনি বলেছেন) শুনবেন। প্রমাণ দেব আমি; তার আগে সত্যি 


খরচ 


ঘটনাগুলো বলে নিতে চাই। এমন কি আমাদের কংগ্রেসও, পৃথিবীতে 
ঘ'ব সবচেয়ে বেশী ভয় গণতন্ত্র আর জনগণকে, সেও আমাকে বলতে 
আরন্ত করলে সত্যি ঘটনা বলার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে না । 
অমি তাড়াতাড়িই শেষ করছি। আমার ছেলে, বহুদিন তাকে দেখিনি, 
প. আজ নিউইয়র্ক থেকে আসছে পাঁচটা-ষেলর গাড়ীতে; কথা 
দিচ্ছি তার আগেই আমি শেষ করবো ।, 

ইপুধ আলোর স্শ্টুকু ছাড়া ঘরের মধ্যটা এতক্ষণে সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হয়ে গেছে । “আচ্ছা বল।, গ্র্যাণ্ট বললেন। 

'এবার আস্ুন নির্ধাচনী ভোটের অধ্যায়ে। ডেমক্র/ট টিলডেন পেয়েছে 
১৮৪ আর বিপাবলিকান হেইস্‌, ৯৬৬ ; কোন প্রশ্ন নেই এ নিয়ে। আর 
একটা ভোট বেশী হলে টিলডেন প্রেসিডেন্ট হ'তে পারত! কিন্তু 
'ইস্‌ পেলে দক্ষিণ ক্যারোলিনা, লুউসিয়ানা আর ফ্রোরিডা__১৮৫ 
ভোট পেরে প্রেসিডেন্ট হতে আর কত লাগতে পারে! হেইস্‌ 
ঠিকই বলেছিল--এ সনই বলে তার ভোট ছিল। বলেছি তো, জোচ্চ,রি 
হয়েছে, ভোট নষ্ট ক'রে ফেলা হয়েছে! অবস্থাটা! ছিল এই রকম-_ 
হর ডেমক্রাট সিনেট, নয়তো রিপাবলিকান পিনেট-_এক ভোটে টিলডেন 
জিতে যায়, নয়তো৷ জেতে হেইস্‌। গোটা দেশটা বলে চেঁচিয়ে উঠত 
দ্বিতীয় গৃহযুদ্ধ বাধল, দক্ষিণীরা ওয়াশিংটন দখল করতে আসছে! 
প্রেসিডেপ্ট, আপনিও কি তাই বিশ্বাস করতেন? বিশ্বান করতেন কি, 
সে ছু'টো ছুনীতিপরায়নের মধ্যে কোন তফাৎ ছিল ? 

'জ্ালাতন, ঢের শুনেছি এসব, গিভিয়ন 1, 

'এবার আমি প্রমাণ দিচ্ছি, মিঃ প্রেসিডেন্ট । প্রমাণ দিয়ে আমি 
টলে যাবো |, বোধহয় আমাদের ছু'জনারই দিন শেষ হ'য়ে এসেছে। 
আপনি বললেন মোটে কয়েকটা দিন তো আর আপনি প্রেসিডেন্ট 
আছেন, আমারও তারচেয়ে বেশী দিন বাকী নেই।? 


২৫৯ 


ছু') বলে যাও ।” গ্র্যাপ্টএর স্বর অস্পষ্ট । 

হ্যা- স্বভাবতই আমাদের দক্ষিণী ডেমক্রাটরা জানত যে আসলে 
ছ'জনেই এক। টিলডেনকে তার নিল না-__ভয়ানক গণ্ডগোল হবে 
বালে। একবার তারা গৃহযুদ্ধের ঝুঁকি নিয়ে হেরেছে; আবারও গে 
ঝুঁকি নিতে তারা রাজী নয়। তারা তাই গোপন চুক্তি করল 
হেইসএর সঙ্গে । দক্ষিণ ক্যারোলিনা, ফ্লোরিডা, লুউসিয়ানা আর ওরগন্‌ এ 
ভোটও তাকে (দওয়া হবে যাতে তার জয় নিশ্চিত হতে পাবে । তা 
বদলে, হেইস একটা অকিঞ্চিংকর জিনিপ দেবে তাদের-_-দক্ষিণ 
ক্যারোলিনা আর লুউসসিরানার শাসন ক্ষমতা, এবং দক্ষিণ থেকে ইউনিয়, 
পণ্টন তুলে নেওয়া । এত সামান্য একটা প্রতিবন্ধক একজন প্রেসিডেণ্ট 
পদের নির্ব/চনপ্রাথী আর সেই আসনের মাঝখানে! .* রিপাবলিকান 
পাচি, লিঙ্কনের পাটি আর তার ক্ষমতায় অধিঠিত হওয়ার মাঝখানে ! এই 
যে প্রমাণ। হেইসএবর ছুই বন্ধু, স্টেনলি ম্যথুজ আর চালস্‌ ফস্টার এই 
প্রমাণ দিয়েছে। জজিয়ার সিনেটর জন বি. গর্ডন আব কেছুকিবি 
কংগ্রেস-সভ্য মিঃ জে. ইদ্ং ব্রাউনএর সঙ্গে তাদের যে কথা হয়েছিল 
তার সারাংশ হ'ল এটা। আসল জিনিপ্টার হুবছ নকল এখানা। 
আমাকে এনে দিয়েছে ফস্টারএর একজন কালে! চাকর । এনিয়ে 
হলফ করতে পারি আমি । শুনুন, পড়ছি : 

£“বিশেষ কয়েকটি দক্ষিণী প্রদেশের মধাদা এবং সেই সন্বন্ধে রাজ্যপাল 
হেইসএর নীতি কি হইবে সেই বিষয়ে গতকল্য আপনার সঙ্গে আমাদেব 
যে আলোচনা হইয়াছে তাহ! উল্লেখ করিয়া আমরা জানাইতে চাহি থে 
আমরা দৃঢতম ভরসা রাখি যে তিনি এমন এক নীতি গ্রহণ করিবেন 
যাহাতে দক্ষিণ ক্যারোলিনা ও লুউসিয়ানার জনসাধারণকে তাহাদের 
নিজেদের পছন্দ মত উপায়ে নিজেদের কার্ধাবলী পরিচালনা করিবার 
অধিকার দেওয়া হইবে; তবে তাহাদের কেবলমাত্র যুক্তরাষ্ুয় 


৬৩ 


শসনতন্্ব এবং তদুস্থুত আইনসযূহের বাধ্য থাকিতে হইবে । আমরা 
আরও বলিতে চাহি যে রাজ্যপাল হেইসএর মতের সহিত পরিচিত 
হইবার পর আমাদের পবিপুর্ণতম বিশ্বাস জন্মিয়ছে ঘে তাহার 
“'সন-নীতি এইরূপই হইবে ।”* এইতো প্রমাণ, প্রেসিডেপ্ট 

এক দীর্ঘ নিস্তব্ধত। বিরাজ কবে কক্ষে । অনেকক্ষণ পরে নিজীব-স্বরে 
গাণ্ট বললেন : “কংগ্রেসের সভায় এটা উপস্থিত করছ না কেন ? 

কারণ, মূল লেখাটা আমার হাতে নেই। যদিও আমি গাদা গাদা 
শইবেল টুয়ে দিব্যি করতে প্রস্তুত আছি যে এসব সতা, কিন্তু আমি সাক্ষী 
দ'ড় করাতে পারব না। যুক্তরাহের সন্ঘ নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের সাক্ষ্যের 
বিকদ্ধে গবীব একজন কালো চাকরের কথা সত্য প্রমাণ করার ক্ষমতা 
আমার নেই। আপনাকে যা বললাম একথা ঘর্দি আমাকে পিনেটে 
*ডিয়ে বলতে হয় তো আমাদের অন্তত দশ দশজন শিক্ষিত সন্রাস্ত 
গহ্গা টিৎকার ক'রে উঠবে- এখুনি হারানজাদ| বেয়াদপ নিগারটাকে 
লি্চ করে। !ঃ 

(কিন্ত তোমাকেই বা আমি বিশ্বাস করবো কেন ?" 

“করবেন__, কারণ, আজ দেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ সংকটাপন্ন । কারণ, 
পন্নবের সময্ব লড়াই ক'রে, গৃহঘুদ্ধের সময় লড়াই ক'রে আরা সগর্বে 
উচ্জল পথে চল্ছিলাম-_আমাদের ক।লো লোকেরা যাকে বলে প্রার্থনা- 
গঙ্গীতের পখ। আমরা এগিয়ে চলেছিলাম সমস্ত সাচ্চা লোকদের 
সহায়তায় ; আমাদের বিশ্বাস ছিল ভগবানে। আমার কথা শুনছেন 
'ক প্রসিডেণ্ট ? আজ আমাদের সেই পথ থেকে সরে যেতে হবে ; আজ 
খেকে আবার দৃষ্টি ফেরাতে হবে অন্ধকারের দ্িকে। কিন্তু কতকালের 
জগ্ত।, প্রেসিডেপ্ট ৭ কত জীবন" বলি দিতে হবে আবার এ দেশে 


* উইলিয়মস কতৃকি লিখিত “রাদারফোড” হেইস"এর জীবনী হইতে _১ম খণ্ড, ৫৩৩ পৃষ্ঠ । 
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জনসাধারণের সরকার স্থাপন করতে, যে সরকার হবে তাদেরই স্বার্থে 
তাদেরই সৃষ্টি ? 

তুমি বেশী বেশী ভাবছ, গিডিয়ন। অবস্থা অতটা খারাপ নয়-_, 
গ্র্যাণ্ট বলেন। 

খুবই বেশী খারাপ-_মিঃ প্রেসিডেন্ট! 

দু'হাতে চেয়ারে ভর দিয়ে গ্র্যাপ্ট উঠে ধাড়ালেন। টেবিলের 
আলোর মধ্যে ঝুঁকে পড়ে একদুষ্টে গিডিয়নএর দিকে কিছুক্ষণ তাবিয়ে 
শেষে টেবিল থেকে সরে এসে ক্রুদ্ধভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি আরন্ত 
করলেন। 

হয়ে গেল? গিভিয়ন প্রশ্ন করে। 

“আমি কী করতে পারি? ঘুরে দীড়িয়ে গ্র্যান্ট বলেন : তামার 
এঁ অর্থহীন আজগুবি গল্প যদি সত্যিও হয়, তো বল দেখিনি আমি কি 
করতে পারি ? 

'সব কিছু পারেন। আপনি এখনও প্রেসিডেণ্ট। জনসাধারণের সামনে 
ঘটনাটা তুলে ধরুন। কালকেই একটা সাংবাদিক সম্মেলন ডাকুন ; এট 
ছেপে বার করার সাহস রাখে এমন সংবাদপত্র এদেশে অনেক আছে। 
হেইস এসে প্রমাণ করুক যে তার ওপর এ দোষারোপ মিথ্যে । এই 
গোটা নোংরা ব্যাপারটা মেলে ধরুন, দেখুক জনসাধারণ । তারা জানে 
কি করতে হবে। আমরা কালো লোকেরা তো এ দেশের অনিষ্টুকারী 
নই। অজ্ঞ মূর্খও নই। আগেও পৃথিবীতে আমরা আলোড়ন স্থটি 
করেছি। হয়ত” মন্দ কাজও করেছি আমরা, কিন্তু তার চেয়েও ঢের 
বেশী করেছি তাল কাজ। আসুন, কংগ্রেসে এসে দাবী করুন 
সত্য ঘটনার-_+ 

গ্র্যান্ট মাথ! নাড়েন। গগিভিয়ন-_, 

তয় পাচ্ছেন প্রেসিডেন্ট ? চিৎকার ক'রে ওঠে গ্রিডিয়ন : 'কী। 
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আছে আপনার হারাবার? আপনার নেতৃত্বে জর এসেছিল যেদিন, 
সেদিনের কথা যাদের মনে আছে, তারা সকলে আপনার পেছনে আবার 
দাড়াবে । বাকী যারা? গিভিয্নএর কথা কেটে যায়। কাগজপত্র 
গুছিয়ে পকেটে পুরে সে উঠে দীড়ায়। 

আচ্ছা, প্রেসিডেণ্ট, বিদবায়-.. 

গিডিয়নের যাবার পরে, বহুক্ষণ পরে, গ্র্যাপ্ট এসে ডেস্কে বসলেন; 
হাতের তেলোয় মুখখানা ভর করে বসে আছেন, বন্ধ দরজার ওপরে 
ভার দৃষ্টি স্তব্ধ হ'য়ে আছে... 


গিভিয়্নএর স্টেশনে পৌছুতে দেরী হয়ে গেছে । ট্রেন ইতিমধ্যেই 
এগে গেছে । স্টেশনের প্লাটফর্মে সে দেখল ছেলেকে দীর্ঘ এক যুবক, 
বুকখান। চওড়া, অবিকল যেন নিজেরই প্রতিচ্ছবি দু'পাশে দুটো থলে 
রেখে পকেটে হাত পুরে ফ্াড়িয়ে আছে। স্বৃতির কথ! নর, পবিবর্তনের 
প্র জাগে না মনে;  প্রথন দৃষ্টিতে দু'জনেই দু'জনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । বয়সে যেমন ছু'জনেই এগিয়ে গেছে অনেকখানি, 
তেমনি ছু'জনার সাদৃপ্তও যেন বেড়েছে। কাছে গিয়ে হাতে হাত রাখল 
বপ আর ছেলে। বাপ নিঃশব্দে ঢোক গিলল; বাপের হাতে হাত, 
ছেলের মুখে ধাঁরে ধীরে ফুটল হাসি। 

আগের চেয়ে তোমাকে বড় দেখাচ্ছে) বাব !? 

“তোমাকেও ॥ গিডিয়ন ঘাড় নাড়ে। 

“ঠিক চিনতে পেরেছিলে আমায় ? 

হ্যা, খোকা তুমি ফিরে এসেছ, আমি খুব খুশী হয়েছি ।; 

'আমিও খুশী হয়েছি, বাবা ছেলে বললে । গিডিয়ন নীচু হয়ে 
থলে তুলবার উপক্রম করতেই ছেলে বললে £ “তুমি কেন, আমিই নিচ্ছি।: 

'তাগাতাগি ক'রে দু'জনে ছু'টো নি_? 
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“আচ্ছা ।” ছেলের মুখে মৃছু হাসি। বাপের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
কবে জেক, সোহ-শ্রদ্ধ।ভরা দৃষ্টি তার চোখে, গিডিয়ন যেন অন্থুভব করতে 
পাবে ঘষে ছেলে তার বুকভবা শ্রদ্ধা নিয়ে আনন্দচিত্তে দেখছে । পাশাপাশি 
দু'জন হেঁটে চলেছে ধীরে গতিতে, ধেন অনিশ্চিত পদক্ষেপ-. হেটে চলেছে 
সুদীর্ঘ ছুই পুরুষ; ছুগ্নারই চেষ্টা এতদিনের ব্যবধানের পর আধার 
ছু'জন!র ভাবনা, চিন্তা, গতি খাপ খাইদে নওয়াবার। প্রশস্ত সটেশণ- 
চত্বর পেরিয়ে শে আসতে আসতে, আগে জিজ্েন না কপার জন্থ, 
কেমন এক অপরাধীর স্বণে প্রগ্র করে জেফ: মা কেমন আছে, বাশ £ 
(বেশ ভালে। আছে। সনাই তো! আমরা বুড়ো হয়ে যাচ্ছি 1? “কৈ) 
তোমায় তো বুড়ো দেখাচ্ছে না।' ছেলে বলে। আগেই গিডিয়ন 
গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছিল । অপরিসর গাড়াটায় ঠাসাঠাসি হরে বসল 
বিরাট বপুর বাপ-ছেলে। চারদিকে বরফ ঝরছে ; যেন একখানা মাছ- 
ধরা সাদ] জাল বিছিয়ে পড়ে আছে। ছেলে বলে : 'আমি েবেছিলাম 
ওয়াশিংটন বুঝি গরম জায়গা, আগে তো কখনও আসিনি 
এখানে _; না আসোনি আগে ।' গিডিয়নএর মনে পড়ল, পোটোম্যাক 
নদীর তীরের এই দান্তিক অগোছাল শহরে কতগুলো বছর সে 
কাটিয়েছে__কাটিয়েছে জীবনের একটা অংশ। থুট্খুট খুরের শব্ধ তুলে 
ঘোড়াটা স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে । ছু” বছর ধরে ছোট একটা বাড়া 
নিয়েছি এখানে ।” গিডিয়ন বলল । 

“মা 

গেল বছর সে এসে থেকে গেছে কিছুদিন; তার কারওএলই ভাল 
লাগে।? 

তামরা এখনও সেই কারওএলই বল? 

«কারওএল ? গিডিয়ন যেন খানিকটা চমকে উঠল। হ্যা) 
কোনদিন অন্ত নামের কথা তো ভাবিনি আমরা ।***জিনি,গলো বুঝি 
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একেবারে চেপে বসেছে? খলেগুলে৷ ছু'জনার হাটু একেবারে ঠেসে 
ধরেছে। 

থাক, ঠিক আছে। জেফ বলে। 

ক্ষিদে পেয়েছে) না &" 

হ্যা, একটু পেয়েছে ।' 

বাড়ী গিয়েই খাবোখন, খালি আমরা দু'ভান। অন্ত কাউকে 
বলিনি ।? 

"জক ভাবে বাবা কেন ও কথা বললে। 


গিডিয়ন যে বাড়ীতে থাকে সেখানা ছোট, প।চখ।না কামনী) রং 
সাদ| | শ্বার্ণ বৃদ্ধা এক শিঃ্রো পবিচারিক। বাড়াটা পরিষ্কাণ রাখে 
যান্নাওত করে সেই। গিডিয়ন তাকে ডাকে বুম! খলে। 

'বুড়ীমা, এই আমার ছেলে জেফ । গিভিরন পরিচয় বিয়ে দিল। 

“বা বেশ ড|গর ছেলে তো) বেশ ছেলে । এসো বাবা--? 

খাবারের আয়োজন সাদাসি:ব | বরপটার ঝোল, তপধাণী, শাক 
আব নাখন মাধানো কুটি । 

'অটা আজ ক' বছর পরে খাচ্ছি -1) জেফ একটু হাসল। 

তা, এ জিনিস স্কটল্যাণ্ডে পাবে না তুমি গিডিয়ন ধলল। 
এইসন কথ! কখনও দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই হছুছু ক'রে আমে না। 
গিভিয়ন তেমন আশাও করেনি। যাকিছু এই বছরে ছু'জনার 
মধ্যে জমে উঠেছে এমনি একটু একটু করেই তা তাওবে । সাত 
স।তটি বছর-...বড় দীর্ঘ সময় ; এমন কি দু'জনার কথাবাতার ধরণও বদলে 
গেছে। জেফএর কথ গিডিয়নএর মত অত নোলায়েম নেই এখন, 
কেমন একটু সুন্দর বিদেশী টান রয়েছে তাতে। 

জেফ বলে: ডাক্তার কেন্ড্রিকের সঙ্গে এক বছর আমি কাজ 
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করেছি। খনি অঞ্চলে তার একট! দ্বাতব্য চিকিৎসালয় আছে । সেখানে 
বেশ ভাল অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার । সাংঘাতিক সব দুর্ঘটনা, হাত পা 
গুড়োগুড়ে৷ হয়ে গেছে, পোড়া, কাটা ; আবার ঘরোষা বরোগও ছিল _ 
ছেলেমেয়েদের জ্বর, কাশি, মুখফোলা -এই সব ছোট ছোট রোগ 
সারানো এত ঝকমারি !? 

সাদা লোকেরুও % 

(সে-দেশে আমিই ছিলাম একমাত্র নিগ্রো। সেইজন্ 
তফাৎ ।? 


তো এত 
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ঘেনা করে না তাহ? 

“এখানকার মভ এতটা করে না। আমি ছিলাম তাঁদের কাছে এক 
মজার জিনিপ, বুহস্কজনক। এত পা্যাচখোচ তাদের নেই, তাদের যা 
ভয় বা সন্দেহ, ত! তো একটু থাকবেই । ভালভাবে মিশলে সেগুলো 
দুর ক'রে দেওয়া যায়।" 

গিডিয্নএর পড়ার ঘরে প্রবেশ করে তারা । ছোট ঘর, বইপত্র 
ঠাসা । এই ঘরই গিডিরন অফিস হিসেবেও ব্যবহার করে! করলার 
আগুনের ওপরের ঝাঁঝড়িটা লাল হরে আছে। সেদিকে পা রেখে 
পিতাপুত্র বসে বসে নানা নিষয়ে আলোচনা করে। ওদের আডষ্টতা 
কেটে গেছে । জেফএবর মুখে এখন খে ফুটছে : “জান বাবা, আমার 
নিজেকে ভয়ানক গবিত মনে হর !” 

(কেন ?, 

তুমি কংগ্রেসে আছ যে! আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, কিন্ত 
এত ভাল লাগছে আমার 1, 

গিডিয়নএর ছু” চোখ চিস্তাবিষ্ট। “অবস্থার ওপর নির্ভর করে সব। 
অবহ্1 অনুসারেই মানুষ গড়ে ওঠে । আমি যে এই হয়েছি তার কারণ 
রয়েছে । 
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জেফ নির্বাচনের কথা জিজ্ঞেস করল। গ্িভিয়ন প্রথমে ধীরে ধীরে, 
পরে পরম আগ্রহে গত আট বছরের সমস্ত ঘটনা এবং তার বিবর্তন সব 
একে একে বর্ণনা ক'রে গেল। আজ প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে সাক্ষার্কারের 
কথাও দে বললে । একটু ভেবে আবার বললে : “কিন্তু কিছুই করতে 
পারুলাম না।১ 

ঠিক বল্‌্ছে! বাবা ? গোটা জিনিসটা এরকম ক'রে হঠাৎ নোমা 
ফাটার মত শেষ হয়ে যেতে পারে? তাই কি হয়? 

হঠাৎ নয়, বহুদিন ধরেই চলে আসছে, খোকা । আট বছর আগে ক্লানরা 
আমাদের কারওএলীদের আক্রমণ করেছিল। সাংঘাতিক ভীতিএদ 
ঘটনা ঘটেছিল সেদিন। গোলায় আগুন লাগিয়েছিল শয়তানেরা, একটি 
ছেলেকে খুন করেছিল তারা । তখন তো তাদের সবেমাত্র শুরু, সেই 
তখন থেকেই তাদের উদ্দেগ্য আমাদের ধ্বংস করা । লড়াই থামল, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে, সেই লোকগুলোই, যারা লড়াই থামিয়েছিল__-তারাই আবার 
আরেকটি লড়াইয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগে গেছে । এবার লড়াইঘ্বের চেহারা! 
অন্যরকম-_বাত্তিরে ঘোড়ায় চড়ে সৈন্য আপে-গোপন সংগঠন ওদের। 
উক্কানি দেয়, শাসায়, আর সন্ত্রাস স্থষ্টি করে চারদিকে । ওদিকে তাদের 
জোগারঘন্ত্র শেষ হয়েছে, এখন তারা আক্রমণের জন্য তৈরি ।, 

“আমার কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না।; 

হ্যা, তোমার মত যদি আমাকে বিশ্বাস করতে না হতো, জেফ-_! 
কিন্তু ঘটনা যে এই রকম-_+ 

“কী করবে ঠিক করেছ ? 

“ঠিক বলতে পারছি না ; ভাবতে হবে| যাই হোক, বাড়ী তো ফিরে 
যাই। আমি ওদের সঙ্গে থাকতে চাই। জেফ মাথা ঝাঁকে । গিডিয়ন 
আবার বলে : কিন্ত আমার পক্ষে যা উচিত হবে তোমার পক্ষেও 
তাই ঠিক নাও হতে পারে জেফ ।” 
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বুঝলাম না, কী বলতে চাইছ বাবা_" 

“দিন কয়েকেন মধ্যে আমি দেশে ফিরছি। কিন্তু আমার সঙ্গে 
তোমার ফেরার কোন দবকার নেই। আমি চাই না যে তুমি আমার 
সঙ্গে ফের | বসন্তকাল পর্যন্ত যদি সব ঠিক থাকে-_" 

“কী সব বলছ কিছুই তো বুঝতে পারছি না।ঃ 

গিডিয়ন মাথা বাঁকে । বাগ করোনা, খোকা । আমার কথ! শোন। 
একদিন আমান সবকথাই তুমি শুনতে--" হঠাৎ সে উঠে দাড়াল; মৃহূর্তের 
জন্য দীর্ঘ হাত ছু'খানা তার জড়াজড়ি করল, তারপর একবার ছেলের 
দিকে একট ঝুঁকে এগিয়ে গিয়ে অকশ্নাৎ আবার সে চেয়ারে বসে পড়ল। 
চেয়ারে বসে নির্বাক গিডিয়ন একটুষ্টে চেয়ে রইল সামনের দিকে । 
আগুনের আভায় তার দীর্ঘ মুখের উচ হাড় আরও প্রকট হয়ে উঠেছে । 
বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে জেফ..:প্রকাণ্ড এ মুখখানা কেমন যেন 
দেখায় । কোটরাগত, রক্তিম এ চোখজোড়া আজ যেন বড় ক্লান্ত। 
বয়সে প্রবীন আজ বাবা, পঁয়তাল্লিশ বছরের চেয়েও বেশী তার বয়স। 
যুক্তিতর্কেরও উর্ধে সে। সেই শিশুকাল থেকে কত অসংখ্য বার সে 
দেখেছে বাবার এ বৌদ্রদগ্ধ, ঘর্মাক্ত, স্তরেস্তরে সাজানো পেশীর বিপুল 
শক্তিমান প্রশস্ত কাধ হু*খানা...আজ তা শিথিল, কেমন বেঁকে গেছে । 
হোট ছোট কৌকড়ানো যে কেশরাশি টুপির মত ঢেকে রাখতো তার 
মাথা, আজ তাতে পড়েছে ধূনরতার ছাপ। সে মানুষকে জেফ চেনেনি, 
কোনদিন চিনতে পারেনি । সেদিন জেফ ছিল পনরো বছরের কিশোর-_সে 
তো নরম কাদার মত। তারপর এক এক কা'রে নয়টি বছর গেছে কেটে 
**এই নয়টি বছরে সেই নরম জীবন শুধু প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু হারায় 
নিকিছু।,. সে শিক্ষালাত করেছে, বড় হয়েছে, আঘাত পেয়েছে, 
আঘাত সামলিয়েও উঠেছে । বিজ্ঞানের মধ্যে সে এক দেবতাকে খুঁজে 
পেয়েছে আজ | অনুবীক্ষণযন্ত্রের তলায় মানুষের চামড়ার রং নেই, 


চে 
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আছে পরমাশ্চর্য উপারে সাজানে। অসংখ্য কোষ। সমস্ত পৃথিবীটাই 
যুক্তিময়। মানুষের পৃর্ববতা যুগধুগান্তের কুদ্বটিকাগ আবরণ অপস।রণ 
কবে দিয়েছেন যেমানুষটি, নাম তার ডারউইন । . চামড়ার বং 
কালো হোক আর সাদা হোক, পা যখন ভাডে তখন জোড়া লাগাতে 
গেলে তা লাগাতে হবে একই উপাবরে। বিলের পাশে এক নিজন 
ঘরে একজন সাদা ভ্ত্রীলোকের সন্তান প্রসব করিম্বেছিল (স। 
নবজাতককে নাড়া দিতেই কেঁদে উঠেছিল, অদ্ভুৎ বেদনামাথা নবশিশুণ 
ক্রন্দন। এ পুথিবীকে বোঝা যায়, মহাশুন্টে ঘেণে এ-গ্রহ, আবহমগুলে 
চাঝিদিক ঘেপা। মানুষ অৎ হয় তার অজ্ঞতার ভণ্থ। কিন্তু যে-মান্ুখ 
পৃথিবীর বেজ্ঞানিক প্রকৃতির জ্ঞানলাভের জন্য জীবন উৎ্সগ করেছে, 
তার তো ভরের কিছু থাকে না, সে মাঞ্ষ অসৎ হতে পাগে না। পৃথিবী 
চেহ|প| তাও কাছে এই পকনই । কিন্তু তার বাখাব কাছে? তার মনে 
পড়ে বাবার কখা: দীঘাঙ্গী এক ক্ষেতমন্ুধ অধিবেশনে প্রতিনিধি 
হ'য়ে হেটে চলেছে চার্লন্টনে-*মাথায় ভাঙ্গ। টুশি, পকেটে ঝুলছে 
চেকচেকু কমাল একখানা ..ঘখন ফিবে এসেছে, পে এক আলাদ। 
মানুষ, কিন্তু ঝা মম্.ভদী বেদনাণ মধ্য দিয়ে জম্ম হয়েছিল সেই দ্বিতীপ্ন 
মানুষটির? তারপরও অন্তলোকের কোন্‌ তীব্র দ্বন্দের মধ্য দিয়ে 
গিডিরন জ্য/কসন্‌ পরিণত হরেছে এক তৃতীর সততায়; তারপর এসেছে 
একই ভাবে চতুথ মানুষ ?-যে মানুষ সম্বন্ধে ডাঃ এমেরি বলেছিলেন : 
'মহতু বলতে য। বোঝায় তার মুর্ত প্রতীক হলো এই মানুষটি, এ-কথ। 
মনে রেখো জেফ । এপ কোন বেজ্ঞানিক সংজ্ঞ! দেওয়া সপ্তব নয় । যখন, 
তোমার সব যুক্তি ঝুরিয়ে যাবে, এই মানুষটির কথা মনে করো শুধু ।, 
একে একে জেফের মনের পটে ভেসে ওঠে তার বাবার কথা) তার 
কাজের কথাগুলো-*.জেফ তাই এখন ভাবতে শুরু করেছে মেই মানুষটির 
কথা..-দক্ষিণ ক্যারোলিনার সিনেটের সভ্য সে, যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের 
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প্রতিনিধি সে, কংগ্রেসে জিয়ার এক প্রতিনিধির প্রশ্নোত্তরে এমন এক 
বিবৃতি দিয়েছিল সে, যা আজ দেশের প্রতিটি শিশুর কণ্স্থ। সেদিন 
সে বলেছিল ্‌ 

'জজিরার তত্রমহোদয় সত্য কথাই বলেছেন, অন্ন কিছুদিন আগেও 
আমি ছিলাম ক্রীতদাম। আর আজ আমি মুক্ত, আজ আমি জাতীর 
কংগ্রেসে দাড়িয়ে তার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। তদ্রমহোদয়গণ, এই-ই 
হলো আমেরিকার বিধান, আমার দেশ আমেরিকার বিধান। দেশ- 
প্রেমের ভাবানুতায় মুহমান আমি নই। এই যে আমি আজ এখানে 
দড়াতে সক্ষম হয়েছি, এটাই সব রকম বলা-কওরার চেয়েও বেশী কবে 
আমার স্বদেশের আসল সংজ্ঞা নিকুপণ করছে ।? 

স্কটল্যাণ্ডের সংবাদপত্রে গিডিয়নএর এই বিকৃতি পড়েছিল জেফ। 
এই বিবৃতি নিয়ে বক্তৃতা করেছিল কমন্স সভার এক সাশ্ত। ফরাসী 
পরিষদে এই বিবৃতি নিয়ে তিন ঘন্টা ধরে বাগযুদ্ধ হয়েছিল। আর 
জামেনী, হাঙ্গেরী, কশিয়ার শ্রমিকদের গোপন ধিপ্লুবী পাটি এই বিবৃতিৰু 
অনুবাদ ক'রে ছাপিয়ে হাজারে হাজারে বিলি করেছিল। 

বাবার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন এক করুণা, গর্ব ও 
আশায় বুক ভরে ওঠে জেফএর। ইচ্ছা হয় এই মানুষটির আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠতে । ইচ্ছ। হর এই মানুষটিকে বুঝবার, নিজেকে তার কাছে 
বোঝাবার। তবুও দেখা দেয় আর এক অনুভূতি__দেখ৷ দেয় ব্যক্ভি- 
স্বাতন্থ্যবোধ-_সে-স্বাতক্্যবোধ গিডিয়নকে ছাড়িয়ে চলে যায় আরও 
দুরে--বহুদুরে__ 

. হ্যা) কথ| শুনবো, বাবা। যাই কবি আমি, তোমার কথ! আমি 

শুনবো । জেফ বলে ওঠে | 

নম্র স্বরে ধীরে ধীরে গিডিয়ন বোঝায় : “আমি ফিরে যাচ্ছি জেফ, 


আমিযে ও-দশেরই। আমার প্রকৃতি, আমার সবকিছু যে আমার 


২৭৬ 


জাতির মধ্যে । তাদেরই মানুষ আমি, তা-দরই শক্তি আমার শক্তি । 
বহুদিন লেগেছে আমার একথ। বুঝতে । একটা গুণ হয়তো আমার 
আছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, বক্তৃতা দিতে শিখেছি, নানা বিষন্ন 
আমি বুঝতে পারি। তবুও আমার মধ্যে এমন কিছু নেই য 
হাদেরই এক একট। অংশ নয়। তাদেরই মাঝে আমি ফিরে যেতে 

ই-_প্খানেই পাবো আমি স্বচেরে বেশী সুখ, পরমানন্দ। জানতো) 
খোকা, ছোট হোক, বড় হোক, মানুষের স্বতাবই হলে! চিরদিন সুখ 
খুঁজে বেড়ানো |? 

একটু থেমে আবার বলে: 

“তোমার কথা আলাদা, খোকা1। বহুদিন তুমি দেশ ছাড়া । তুমি 
ইন্কুলে পড়েছ) শিক্ষা পেয়েছ, আজ তুমি ডাক্তার। ডাক্তার হলো 
চন্নৎকার একখানা বইয়ের মত 7 ডাক্তার হতে যে পণিশ্রম, যে কষ 
কণতে হয়, সেই ডাক্তারী পিছ্ভার ব্যবহার হয় অন্ঠের প্রয়োজনে । কিন্তু 
আগার যেটুকু শিক্ষা হয়েছে, তার প্রয়োজন এবং ব্যবহার আমার 
শিজের জন্যেই, বাইরে অন্যের জন্যে তার প্রয়োজন বিশেষ নেই। 
কিন্ত তোমার শিক্ষার আছে। অনম্থা যত খারাপই হে।ক, প্রয়েজন 
হলে আমাদের জনসাধারণ আরও কত গিডিরন জ্যাকসন খুঁজে বার 
করবে। কিন্তু তোমার বেলা সেকথা খাটে ন| জেফ । তোমার গঙ্জে যখন 
কথ। বলি, তখন আমার খালি মনে হয়, আমি যেন কথা বলছি একজন 
খাটি মানুষের সঙ্গে; তোনার সঙ্গে কথ ললে আমি মনে মনে শাস্তি 

ই, গর্ববোধ করি । আজ যখন প্রেসিডেণ্ট গ্র্যাপ্টকে বলছিলাম যে-_ 
আমার মনে হয় বোধহয় এই শেষবারের মত একজন কালো মানুষ 
প্রসিডেণ্টের সঙ্গে কথা বলছে, এরপর বোধহয় বছুদিন আর এ-অধিকার 
কালে! মানুষদের থাকবে না_আমার কেমন যেন সেই বিশ্বাস, সেই 
অনুভূতিই হয়েছে বারে বারে এবং তাই আমি বলেছিলাম প্রেসিডেন্টকে। 


শপ ৯ 


আমার আশঙ্কা হয় খোকা, আগামী বভু্দিন পর্যন্ত বোধহয় আর 
কৃষ্ণাঙ্গরা তোমার মত শিক্ষাও পেতে পারবে না। সে-পথ রুদ্ধ হন্প 
যাবে। এখানেই থাকো খোকা, এই বাড়ীতেই ; কুগ্র, আতুর। ছুঃস 
_কত দুর্ভাগা আপবে, তাদের চিকিতপা করতে পারবে তুশি, 
আমার পঙ্গে দেশে ফিরে যদি যাও তে, আমার মনে হয়, ক্ষতি 
হবে।? 

নিঝক বসে থাকে ছু'জনে। জেফ পাইপটি ঝেড়ে তামাক পুবে 
চিমটি দিদ্ে একথও জলন্ত করল। বসিরে দ্রিল নরম সুগন্ধ তামাকেবু 
ওপর। খানিকটা ব্রা।ও্ডি ঢে.ল নিল গিডিন। ঘরের চারদিকে এক 
বার তাকিয়ে জেফ ধান্দে ধারে বলল : “বখানা বেশ সুন্দর) বেশ গরুন। 
গেটা কেক বই পড়ার হচ্ছে আছে। পেজই ভাপি, কাল সনর হলে 
বহ পড়বে।, কিন্তু কিছুতেই আনয় আর কারে উঠতে পারছি না।? 

বেই পড়ার সমর ক'রে নিতে হয়, খোকা ।' গিডিয়ন বলে। 

আন্ছা বাবা, তোমার আশঙ্কা যদি সত্যিই সত্য হয়, তোমণা কি 
তাহলে লড়বে % 

“এখনও বলতে পারছি না।” চিন্তাঞ্রি্ট গিডিরন ধীরকণ্ে উত্তর 
দের। 

“নাকাল তে। আনার লিখেছে, কাকুর অন্ুথ হ'লে তোমণ! সেই 
বুড়ো লীভডকেই ডাকো । কখনও বলে দে আসে, কখনও 
আসেই না।? 

ডাকলে কিন্তু প্রায়ই সে আসে।” 

আর সে আসবে ন|। যা যা ধললে যদ্দি সত্যিই তাই হয় তো 
আর একবারও সে ও্দকে মাড়াবে ন। | চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে 
জানালায় দাড়িয়ে শ[পির ওপরে যে কুয়াশা জমেছে তাই মুছতে মুছতে 
বলে জেফ : "ওঃ! এখনও বরফ পড়ছে । এতদিন বিদ্বেশে থাকায় মন্দ 


৭২. 


লগ্নে না বটে, কোন স্থান-বিশেষের প্রতি আকর্ষণ গড়ে ওঠে না 1... 
আচ্ছা! বাবা, এল্যেনবিকে আমি যেসব চিঠি লিখতাম এল্যেনকে পড়ে 
শোনাবার জন্য, তোমাকে কি একখানাও দেখিয়েছে সে ? 

গিডিয়ন মাথা নাড়ে । «গল মাসে এল্যেনবি মারা গেছে । আমি, 
ভেবেছিলাম তুমি এ দুঃসংবাদ জানতে |, 

না তো! মর্মাহত ভ্ধেফ বলে : 'বাবা আমি তোমার সঙ্গেই বাড়ী 
ফিরবো ।? 


চিরকালের মত এই ওয়াশিংটন ছেড়ে যেতে হবে? আগামী বসন্ত 
কালের অধিবেশনে কি আর যোগ দেওয়া যাবে না? ছেলের কথাই 
বারে বারে মনে হয়_“একটা ছুনিয়া হঠাৎ বোমার মত বিস্ফোরিত 
হতে পারে না|” চিরকালের মত ছেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা আর ফিরে 
আসার আশা-_ এই ছু'ষের মাঝপথ যদি কিছু হ'তো ! প্রাতিদিনের মত 
বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে গেল, কোন কিছুর দ্দিকে একবার নজরও দিল 
না। পরিচারিকা বুড়ীমা'কে বলে গেল শুধু সব গুছিয়ে রাখতে। 
দরকারী আয়-কমিটির সভায় গিয়ে রেলপথের জনি বরাদ্দ নিয়ে তুমুল 
তর্কের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল গিডিয়ন। মানুষের স্বভাবই এই রকম। 
দিব্যি রোজের অভ্যেস মত নানা কাজ করে সে; দাড়ি কামানো, 
আহার, জাম! পরা, ঘুমোন সবই সে করে। একদিন সেক্রেটারি এসে 
খবর দিল যে সিনেট-সত্য স্টিফেন “হুমস্‌ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
গিডিয়ন বলে ফেললে : 

'তাকে বলে, দাও যে আমি তয়ানক ব্যস্ত। খুব শীগগিরই 
ওয়াশিংটন ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এখন আর কাকুর সঙ্গে দেখা করার সময় 
করতে পারছি না ।, 

সেক্রেটারি আবার ফিরে এসে বলল যে হুমস্‌ দেখ! না করেযাবে না । 
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“আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও ।, হমস্‌ এসে ঢুকল; গিডিয়ন উঠে দীড়াবার 
সামান্ততম চেষ্টাও করল না, করমর্চনের জন্য হাতও বাড়িয়ে দিল না। 
মু হেসে হুমস্‌ টুপিটা একবার টুয়ে। সযত্বে কোট খুলে, গিডিয়নএর 
ডেস্কের এক কোণে লাঠি আর দস্তানা খুলে রেখে নিজেই বসে পড়ল। 

“কি চাই? গিডিয়ন প্রশ্ন” করল। 

“এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে, গ্িডিয়ন। দু'জনেই আমর 
সন্য মানুষ, যে-কোন বিষয়ই আলোচনা করতে পারি আমরা । এই অজ্ঞ, 
মুর্খ, সংকীর্ণ ও ইতরের দুনিয়ায় তুমি আর আমি অবশ্তই সত্য ঘা তাই 
নিরে আলোচনা করতে পাবি, উপলব্ধি করতে পারি, আর বেশ 
অবিচলিত ভাবে মিটিয়েও নিতে পারি? 

তুমি তাই বিশ্বাস করো, তাই না? 

হমসএর দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন ভাবছে : এই শীর্ণ তীস্ক মানুষটি 
পোষাকে-আষাকে কত ছিম্ছাম্‌, বসেছে কত পরিপূর্ণ স্বাতাবিক ভঙ্গিতে 
তার ঈষং হল্দে উজ্জ্বল মস্যণ চামড়ায় বয়সের রেখ! মোটেই দাগ কাটেনি। 
মুখের কাঠিন্তে হেয়ালি ও এক আকর্ষণীয় আভাস। গিডিয়নএর কথা- 
বার্তা, ভাবনা-চিন্তার ওপর প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে হমসএর এই সবকিছু। 
এ হু'লো সভ্যতারই একটি অবদান। একদিক দ্রিয়ে বিচার করলে এই 
মানুষটি খাঁটি; এই নিদারুণ অসত্য ও অপরল পৃথিবীতে হমস সত্যই 
খাটি। তা সত্বেও এই মুহুর্তে গিডিয়নএর জগতের সবকিছুর চাইতে 
অসহ্‌ লাগে এই মান্ুুষটিকেই । তার-মনে জমে উঠছে বিতৃষ্ণ1, বিরাগ 
আর দ্বণা। এই সেই গিডিয়ন জ্যাকসন, কি দ্রাসত্বে কি যুক্তিতে। 
'ষে-মানুষের মানসি্কি প্রতিক্রিয়ার ভিত্তি ছিল দ্বণা, যে-মানুষ হৃদয়ঙম 
করবার চেষ্টা করেছে, কেন একজন হয় লোক ভাল আর একজন হয় 
খারাপ, কেন একজন হয় ভদ্র আর একজন হয় রুক্ষ। এই সেই গিডিয়ন 
জ্যাকসন, আপন পিঠে অগ্ুস্তি বেতের ঘা সয়েও যে সর্বসময়ে বুঝতে চেষ্টা 
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করেছে, স্তায় কি, সত্য কি। এই সেই গিডিয়ন জ্যাকসন, . শক্রকে যে 
বিন্দুমাত্র স্বণা না করেও তার বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, প্রয়োজনে খুন 
করেও এতটুকু বিচলিত হয়নি, দ্বণা করেনি যুদ্ধ কিংবা হত্যাকে । সেই 
মানুষ গিডিয়ন জ্যাকসন হয়তো! এই ষ্টিফেন হমসকে এক্ষুণি একেবারে 
খুন ক'রে ফেলতো, এতটুকু অন্থৃতাপও জাগতো না তার মনে। কিন্তু 
সেই গিডিয়ন জ্যাকসন আজ আর নেই। আজকের গিডিয়ন আবার 
নিজের কথারই পুনরাবৃত্তি করল : 

“তুমি তাই বিশ্বাস করো) তাই না ?' 

'সত্যি তা-ই আমি বিশ্বাস কবি, গিডিয়ন।” নমস্বরে পরিপূর্ণ সারল্যে 
বলতে আরম্ভ করল হমস্‌ : “তোমাকে অ!মি ভরস! দিতে পারি, গিডিয়ন 
__আমার শ্রেণীতে যে সামান্য জনকয়েক লোক মানুষের কালো চামড়া 
দেখে আঁতকে উঠে সরে যায় না, আমি তাদেরই একজন। আমি 
বুক্তিতর্ক মানি, এবং আমি মনে করি তুমিও তাই মানো। তুমি আমি 
ছু'জনেই বুঝি যে সাম্প্রদায়িকতা সত্যিই মাথা চাড়া দ্িরে উঠেছে। 
আমার বন্ধুরা নির্বোধ, অপগণ্ড। তাদের দেখে আমার হাসি পায়, কিন্ত 
তবুও তারা আমার বন্ধু, গিডিয়ন। আমি স্বীকার করি তারা তোমার 
জাতের প্রত্যেককে, আমার জাতেরও অনেককে, নিকৃষ্ট জীব মনে 
করে। বিশ্বাস কর, গিডিয়ন, আমি বুঝি তারা কি পদার্থ। কিন্ত 
তাদেরই সঙ্গে আমার ভাগ্য ষে বিজড়িত; কিছুটা আমার শ্বেতাঙ্গ 
পরিবারে জন্ম বলে, আর কিছুটা আমার স্বেচ্ছাকৃত। এবার আসল 
কথ বলি+ যুদ্ধে আমরা অনেক কিছু হারিয়েছি, শুধু ক্ষমতাই নয় 
_-অবণ্ঠ ক্ষমতাকে আমি ছোট ক'রে দেখছি না--তার সঙ্গে হারিয়েছি 
ক্ষনতা হাতে থাকলে য1! কিছু পাওয়া যায় সেই সব বৈষয়িক বিতব ও 
জীবনধারা । আমি চেয়েছিলাম আবার তাই ফিরে পেতে, তারই 
জন্তে সম্ঞানে আমি লড়াই করেছি ।, 
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“এখন €তো তা! পেয়েছ ।; 

কিছুটা ।' মেনে নিয়ে হমস্‌ বলে : “এখনও অনেক কিছুর বন্দোবস্ত 
করতে হবে। তবে কিছুট। আমরা পেয়েছি। ভাওতা আমি দেব না; 
তুমি তে৷ জান কেন রাদারফোর্ড হেইস্‌ পরবর্তী প্রেসিডেপ্ট হচ্ছেন। 
নিজের প্রতিশ্রুতি রাখার মত ভদ্রতাজ্ঞান তার আছে এ-কথা বোধ হয় 
জান। সেযাই হোক, রিপাবলিকান পাটি যখন আমাদের সঙ্গে সন্ধি 
করেছে তখন কিছু কাঁজ হবেই।” 

বিশ্বয়াবিষ্ট গিভিয়ন হমস্এর দ্বিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে: 
ত্যিই তুমি খাটি কথা বলো। খাঁটি কথা বলে! ব'লে তুমি গৰু 
তনুতব করো, তাই না? 

হ্যা, তা করি বটে ।, 

“তা হলে তুমি এখানে মজ! দেখতে আসে নি, কি বলো! ? অতটা 
নীচে তোমাকে ভাবা যায় না? ৃ্‌ 

“তা বটে গিডিয়ম। এতটা ওপরে, যে কালো মানুষের ঠাট্টা গায়ে 
লাগেনা । আশা করি তুমিও এতট| নীচে নও যে এখান থেকে 
আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে ।? 

“তোমার বক্তব্যটা বলো তো।" শান্তকণে প্রশ্ন করে গ্রিভিয়ন। 

'আমি জানতাম যে তুমি আমার বক্তব্য শুনতে চাইবে । আচ্ছা, 
এসো), এবার এই সব কথার মার-প্যাচ বন্ধ করি। তোমাকে আমি 
মনে মনে প্রশংসা করি, গিডিয়ন। অধিবেশনে তোমাকে দেখেছি, 
দেখেছি তারপরেও অনেক 'বছর। সত্যিই বিম্ময়কর উন্নতি হয়েছে 
তোমার। অশীম তোমার কর্মক্ষমতা), অগাধ তোমার প্রতিভা ; আর 
সেই সঙ্গে আছে তোমার হৃদয়। এককালে তুমি ছিলে ক্রীতদাস, 

»ঢুগুছিয়ে কথ! কইতেও জানতে না। আজকে আমি তোমার সঙ্গে কথা 

বলছি, তুমি আজ শিক্ষিত, মাজিত। এটাই তো এক অবিশ্বান্ত ঘটনা । 
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কংগ্রেসে তোমার বক্তৃতা শুনেছি, কেবলই প্রশংসা করেছি। তোমার 
বক্তৃতার মধ্যে আছে যুক্তি আর আবেগের এক ছূর্লভ সমন্বয়,মান্ুষকে 
খুপ্ধ করে তোমার বক্তৃতা, অস্ট্ুৎ কার্যকরী তোমার ভাষণ ।, 

“তাষামোদ হচ্ছে ; হু" তারপর-_+ গিডিয়ন বলে। 

“আমার মনে হয় তুমি প্রেসিডেণ্ট গ্র্যাপ্টকে যে তাজ্জব দলিলের 
কপিটা দেখিয়েছে তার মৃলটা যদি তোমার কাছে থাকতো, তুমি 
হয় তো সেটা কংগ্রেসে নিয়ে গিয়ে ইতিহাসই উপ্টে দিতে পারতে । 
হয়তো আবার পারতেও না। কংগ্রেসে তো আমরাই দলে ভারী আজ, 
তা ছাড়া একজন মাত্র ব্যক্তি একটা কাজ ক'রে গোটা ইতিহাস খুব বেশী 
কিছু বদলে দিতে পারে, তা আমার মনে হয় না ।' 

“তা হ'লে তুমি সে-খবরও রাখো দ্বেখছি! তুমি তো দেখছি বেশ 
আটঘাট বেঁধেই কাজ করো ।, 

তা তো! বটেই, গিডিয়ন। আমরা তো বিজিত। আমাদের দেশ 
তো অধিকৃত-_ 

ও! এ দেশকে তুমি নিজেদেরও মনে করো ? 

নিশ্চয়ই আমাদের । কয়েকজন বাছাই লোকেরই তো দেশ এটা) 
একমাত্র তাদেরই আছে শাসনের ক্ষমতা । হ্যা, তোমার এ-কথা স্বীকার 
করা উচিৎ, গিভিয়ন। কি নীচ এ সাদা জঞ্জালগুলো, যে-গুলোকে 
আমরা ক্লানএর কাজে লাগিয়েছি, কিম্বা এ যত হীন অর্বাচীন চাষা 
শিগার-__কারুরই তো শাসন করার ক্ষমতা নেই। অবশ্ত তোমার 
কথ] আর আমার কথা আলাদা । সেই জন্যেই তে! তোমাকে আমি সমস্ত 
জিনিসটা বিচার ক'রে দেখবার জন্য আন্তরিক অন্থরোধ করছি। 
অন্ত উপায়ও আছে বটে, কিন্ত কত সহজে এসব মিটে যায় বল 
দেখি, যদি তুমি আসতে আমাদের দলে, যদি তোমার সহকর্মীরা 
কেউ কেউ আসত আমাদের সঙ্গে। সমস্ত নিগার জাত, তুমি যা বলবে, 
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তা-ই মানবে । আগেও তাই করেছে, পরেও তাই করবে। ভবিষ্যতের 
কথা ভাবলে দেখতে -পাবে আমাদের এই পথই হচ্ছে সবচেয়ে ভাল? 
দেখ, গায়ের জোর কিংবা মারামারি, এ আমি ঠিক পছন্দ করি ন!। 
আমার মনের কথা বলছি, গিডিয়ন, বিশ্বাস কর আমাকে । দায়ে 
পড়েই শুধু এ পথ আমাকে নিতে হবে। কিন্তু দেশ-জোড়া একট! 
রক্তারক্তির মধ্যে না গিয়ে যদি আমাদের সুরাহা হয় তো কতখানি 
ভালো হয় বল তো! দেশময় সুখ সম্পদ রয়েছে সকলের অন্য, 
প্রচুর ধান চাল রয়েছে চাষার জন্য, কাল তোরে কি খাবে এ ছুর্ভাবনা' 
না! ক'রে শান্তিতে চাষার! রাত্রে ঘুমোতে পারবে ।” 

“আমার কাছে এই প্রস্তাব করছে ? স্বতঃসন্ষিপ্ধ গিভিয়নের স্বর । 

(রাজী আছে! তুমি % 

“অর্থাৎ, আমার জাতকে আবার আমি ক্রীতদাসের জীবনে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব, কেমন ?, 

তুমি যেমন মনে কর।' 

'সত্যই অধিশ্বাস্ত তোমার কথা-- গিডিয়নের স্বর কোমল। প্রথম 
যখন তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলাম তখনই আমার বোঝা উচিৎ ছিল। 
কিন্তু তোমাকে আমি মান্থুষ বলেই ধারণা করেছিলাম । সকলকেই আমি 
মানুষ হিসেবেই তো৷ দেখি । আমি বুঝতে পারিনি যে মানুষের মনের 
মধ্যেও রোগ ঢুকতে পারে আর সে এমন রোগ যাব কোন চিকিৎসা নেই 
জানতাম না, কিছু কিছু মানুষ আছে এই সমাজে যারা কুগ্ন এবং যারা 
আমাদের এই পৃথিবীটাকে পর্যস্ত বিষাক্ত ক'রে দিতে পারে । ভুল আমরা 
সবাই কবি, করি না৷ কি? মনে হয়, যত ভুল আমাদের লোকের! করেছে 
তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক হলে! এটাই । যুদ্ধে যুদ্ধে মাটি যখন রক্তে 
ভেসে গেল, আমাদের লোকের! ভেবেছিল অন্যায় বুঝি নির্মল হয়ে গেল। 
কিন্তু যারা কুগ্র, যারা বিষাক্ত, যাদের হীনত! অচিস্তনীয়, তাদের রক্ত- 
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তে! এক ফৌটাও ঝরেনি এ যুদ্ধে ; নিঃশেষে ঝরেছে তাদের রক্ত যারা 
্যায়পরায়ণ, যারা খাঁটি মান্ুষ__তাদেরকেই মিথ্যা আশা দেওয়া! হয়েছিল, 
তাদেরকেই বল! হয়েছিল হুকুম তামিল করতে । আমর! তোমাদের 
নত জীবদের বেঁচে থাকতে দিয়েছিলাম-? 

ক্রোধান্ধ হমস্কে গিডিয়ন আগে কখনও দেখেনি । -দৃঢ় কঠিন 
ঠোট) প্রশস্ত ললাটে কয়েকটা খজু রেখা । হমস্‌ তখুনি সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে দ্াড়াল। কোট ও টুপি পরে ডেস্ক থেকে দস্তানা আর ছড়িখানা 
তলে নিল। 

তাহ'লে এটাই তোমার উত্তর বলে ধরে নিলাম ।” 

হ্যা, তাই ধরে নিতে পারো ।* ধীরকণ্ঠে বলল গিডিয়ন। 


পরদিন। ছেলে আর বাপ বেল! তিনটায় দক্ষিণগামী ট্রেন ধরতে 
চলেছে। সঙ্গে বেশী কিছু নেয়নি। ছোট্ট একটি ব্যাগ, ছোট্ট একটি থলে 
সঙ্গে। তার ভেতরে আছে হুইটম্যানের কবিতার বইখানা আর চার্লস্‌ 
সামন!রএর নিজ-নামাঙ্কিত একখানা ফটে!। ফটোখান! মৃত্যুর আগে 
চার্লস্‌ সামনার তাকে উপহার দিয়েছিল। আর আছে একখানা নোট 
বই। হেইস্-টিলডেনএর ঘটনাটার একটি বিবরণী লেখার ইচ্ছা আছে 
তার। ভেবে রেখেছে ট্রেনের মধ্যেই শুরু করবে যাতে সময়ট।ও” 
কাটানো যায়। 

সঙ্গে জেফ, প্লাটফর্মের ওপর দীর্ঘ ট্রেনের পাশ দিয়ে গিডিয়ন হেঁটে 
চলেছে । “শেষের কামরা । গিডিয়ন বললে। 

“কেন ?, ঠ% 

জাননা দেখছি! ছেলের দ্দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন প্রবীনের মত 
বললে : “তোমার মনে পড়ে সেদিনের কথা ? বলেছিলাম, বোমা ফাটার: 
মত হঠাৎ আসেনি । এজিনিস চলেই আসছে, বুঝলে 1” | 
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সবশেষের কামরার সামনে এসে দু'জনে দাড়িয়ে পড়ল। কামরাটি 
বু ব্যবহারে জীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে। জানালাগুলো৷ ধূলোময় ; ছৃ'্ধানা 
'তক্তা লাগিয়ে মেরামত কর হয়েছে। দরজার ওপর শুধু লেখা: 
কুষ্ণাজদের জন্য । পড়েই জেফ বাপকে বললে : 

না__না, এ অসম্ভব! কি দ্বুণ্য, শুনছ বাঁবা, সত্যিই দ্বৃণ্য! ভুমি 
ন1 কংগ্রেসের সত্য 

গাড়ীতে উঠে পড় জেফ। এ-কিছু নতুন নয়। এই-ই চলে আসছে, 
মানুষের অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে ।” 

তেতরে ঢুকে ছু'জন পুরোনো! কাঠের জীর্ণ বেঞ্চে পাশাপাশি বসল। 
অনেক কালো মানুষ এসে চারদিকে বসেছে । তারপর সময় হ'লে গাড়ী 
ছেড়ে দিল। গিডিয়ন বলল : ্ 

“এই তো। কতক্ষণ আর! একটু পরেই তে! আমরা কারওএলএ 


পৌছোব।, 


[| নয় ] 

মার্কাস স্টেশনে অপেক্ষা করছে । কিন্তু জেফএর কাছে সে সত্যিই 
অপরিচিত। পরিবারের সকলের চেয়ে ওর গায়ের রং কম কালো। 
জুম্দব, দীর্ঘ, তন্ুদেহ মার্কাসের। লম্বায় গিডিয়নএর কীধ পর্যস্ত হলেও, 
গঠন পরিমিত, নিতম্ব ছোট, কাধ চওড়া, চলাফেরা দ্রুত, সহজ-_ 
যেন বন্য হবিণ ; এত সুন্দর যে প্রথম দর্শনেই জেফ আশ্চর্য হয়ে যায়। 
নিরেট দেহে শক্তির প্রাচুর্য, প্রাণে নেই ভয়। পরনে নীল প্যাণ্ট, গায়ে 
বাদামী চামড়ার জ্যাকেট--ককেমন সহঙ্ষে গাড়ীর পাশে দাড়িয়ে বাপের 
দিকে চেয়ে হাসছে আর হাত নাড়তে নাড়তে ' সহন্জ ওৎসুক্যে বড় 
তাঁইকে বুঝাবার চেষ্টা করছে। 
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'মার্কাস এসেছ যে !' ছেলেকে সন্বোধনের পর গিডিয়ন গাড়ীর মাল 
বাধার জায়গায় বাঝ্স পা্যাটরা তুলতে লাগল । পিতাপুত্রের মধ্যে এক 
গভীর সৌহার্দ বর্তমান... জেফ 'পাশে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে দেখছে, এই 
দু'জনার দ্বিধাহীন করমর্দনের মধ্য দিয়ে সেই শ্রদ্ধাতালবাসা কিতাবে ফুটে 
বের হচ্ছে। 

চমৎকার দিন দেখে এসেছো! তো বাবা!” মার্কাস বললে । তারপর 
ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে : “কি দাদা, চিনতে পারছ না বুঝি ? 

তুমি যে অনেক বড় হয়েছ দেখছি ।” জেফ বলে। 

বাপের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যাগগুলোও তুলে দিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে 
করমর্দন করল জেফ । ছু" ভাই মুখোমুখি ড়িয়ে, মার্কাসএর মুখে 
ৃছু হাসি। গিডিয়ন গাড়ীর এপাশে চলে এসেছে । চেয়ে দেখছে তার 
দুই ছেলেকে, আর অনুতব করছে ওদের দু'জনকে একসঙ্গে পাওয়ার 
ধিশ্ময়কর পরিতৃত্তি। হৃষ্টপুষ্ট জেফ, সুন্দর হাসিমাথা মার্কাস।. তার! 
যুখোমুখি দাড়িয়ে । পুত্রগর্ধে গিডিয়নএর বুক ভরে ওঠে । 

“আমি চালাব, উঠে বোস তোমর।।* বাপ বললে । 

মৃদু হেসে ভাইকে ডাকলে মার্কাস : "ডাক্তার জ্যাকসন ?' 

এছ» তোমার বয়েস কত হ'লো মার্কাস ?' জেফ জিজ্ঞেস করলে। 

“এর মধ্যে তাও ভূলে গেছ, দাদা ?--কুড়ি।” 

«ওঃ! কুড়ি__? জেফ পুনরাবৃত্তি করলে। 

€ওঠ।) গিডিয়ন ছেলেদের ডেকে গাড়ীতে উঠতে বলল। 

তুমি আগে ওঠো, ডাক্তার সাহেব! হাত বাড়িয়ে সম্মান দেখিয়ে 
মার্কাস জেফকে বললে। 

«আচ্ছা, এখন চলো ।” গিডিয়ন গাড়ী ছেড়ে দিল। 

ঠাসাঠাদি ক'রে বদতে হয়েছে তিনজনকেই) 'একহাতে বড় তাই 
ছোটকে জড়িয়ে ধরেছে। 
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্কটল্যা কেমন লাগলো) দাদা ? 

“নির্জন |? 

কেমন এক আল্গা স্বরে মার্কাস বলল : বিদেশীর মত কথা বলছ 
যে! এখানে থাকবে তো ?' 

“বোধহয় 1? 

£দ্েখবে'খন সব বদলে গেছে এখানে । আমরা বসে থাকিনি।' 

গিডিয়ন ছেলেদের কথা শুনছে । বড় ভাল লাগছে তার ছেলেদের 
সঙ্গে এই গাড়ীতে ক'রে বাড়ীর পথে চলতে । ভাল লাগছে এমনি 
ক'রে বল্গা হাতে নিয়ে, ক্ষুদ্রকায় কালো ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে। মার্চের এই চমৎকার স্বচ্ছ দিনে, বসন্তের ঠিক আগে, এমন 
নাতিশীতোঞ্চ আবহাওয়ায়, দক্ষিণ ক্যারোলিনা যতখানি সুন্দর, মনোরম 
হয়ে ওঠে, পৃথিবীর আর কোথাও বোধহয় ততখানি হয় না। দু' বছর 
আগে গিডিয়ন কিনেছিল এই ঘোড়াটাকে। পাঁচ বছর বয়স, দেখতে 
ছোট, খুব হুশিয়ার, দিব্যি ছোটে। ঘোড়া চালাতে তার ভাল লাগে। 
শীতের এই এতগুলো! মাস ওয়াশিংটনে বসে কতবার একথা তার মনে 
হয়েছে । কল্পনায় তার মনে হয়েছে ঘোড়াটার রাশ ধরে পেছনে বসে 
চলেছে সে আর গুনছে তার খুড়ের খুটু খুটু শব্দ । জনহীন প্লান বিলের 
এক পাশ দিয়ে চলে গেছে বাধের রাস্তা । ধুলোর পথ ছেড়ে সেখানে, 
যখন তারা এল, বড় ছেলেকে গিডিয়ন সগর্ধে বলল : 

“এই বাধ আমর! তৈরি করেছি. চার বছর আগে। এতে ক'রে 
এখন রেলপথে যাওয়ার পথ আধাআধি হয়ে গেছে ।' 

“আরও অনেক কিছু তৈরি করেছি আমরা মার্কাস বলে ওঠে ॥ 
গলার স্বরে সগর্ব তৃপ্তির পরিচ্ছন্ন আভাস সে গোপন রাখতে পারল না। 
জেফ তে! বিদেশে ছিল ; সেতো মার্কাস যা চেয়েছিল তা-ই হয়েই 
ফিরেছে আজ । ৃ 
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আড়চোখে বাপ একবার ছেলেদের দেখে নিলে । জেফ এখন বাড়ী 
থাকবে -- গিডিয়ন নিজেই মার্কাসকে বললে । 

'থাকবে নাকি ? ভারী নির্জন লাগবে কারওএল ওর কাছে । 

কি ক'রে তারা বাধ তৈরি করেছে তা গিডিয়ন বড় ছেলেকে বুঝিয়ে 
দিল। গাঁয়ের সকলেই তারা রেলপথ পাতার সময় কাজ করেছিল । 
তাই পথ তৈরির কায়দা-কানুনও তারা শিখেছিল। তারপর নিজেরা 
তারা এই দীর্ঘ দেড় মাইল পথ তৈরি করেছে, একেবারে তীরের মত 
সাজা বাস্তাটি--কোন ইঞ্জিনিয়ারের দরকার হয় নি তাদের এই কাজে । 
'কথাটা যখন সিনেটে বললাম, তখন একমাত্র আমার এক বন্ধু জানতে 
চাইলে কোন্‌ অধিকারে সরকারী জমিতে আমরা বাধ বেঁধেছিলাম 1? 

মার্কাস বাপের দিকে তাকিয়ে আছে। জেফ গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান 
ধরেছে £ | 

বাপ যে আমার গিয়েছিল শিকারে-_ 
“বাঃ! মনে আছে গানটা % 
স্থ্যা, কিছু কিছু মনে আছে । জেফ বললে: 


জেনি বড় হয়েছে । পীনোন্নত বক্ষের স্পষ্ট রেখা ফুটে উঠেছে 
সেমিজের ওপর দিয়ে। পূর্ণ যুবতী সে। জেফ জড়িয়ে ধরেছে 
মাআর বোনকে । ওঃ) অনেক বড় হয়েছিস, অনেক বড়! “কি আর 
বড় হয়েছি-__ জেফএর মুখে মৃদু হাসি। পরিপূর্ণ সুখে রসেলএর চোখে 
জল আসে। বয়সের ছাপ পড়েছে তার সর্দেছে-_-গ্িডিয়নএর চেয়েও 
বেশী। এক হাতে ছেলের চিবুক ছয়ে মা আদর করে, আর এক হাত 
ছেলের'মাথার কৌকড়া চুলে বুলোয়। 

গিডিয়ন আর মার্কাস ধীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে মা আর ছেলের এই 
মিলন দৃশ্ত ৷ মার্কীস বাবাকে বলে : “কাগজে পড়লাম-- 
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ছু 1, 
কিন্ত? তা হলে কি-_' 

ঠিক বলতে পারছি না কি বোঝায় এতে ; এ নিয়ে পরে আমবা 
কথা বলব 'খন।' 

€ছোঃ) ওয়াশিংটনে বসে ওর! যদি ভাবে যে কলমের এক খঁগির 
আমাদের ওরা ভেডেচুরে দ্রিতে পারবে তো৷ মহা! ভুল করবে ।? 

পরে এ-নিয়ে কথা বলব, মার্কাস।” 

“ওরা! জানেনা আমার্দের। মার্কাস বলে। 

জেফকে তার! চারদিক ঘুরিয়ে এট! ওটা দেখাচ্ছে। হঠাৎ যেন সব 
কিছুই নতুন হয়ে উঠেছে। বাড়ীট| দেখাল; সাদাসিদে পাচখান! 
ঘরওলা৷ বাড়ী, বাইবেট! সাদা রং করা । চিমনিটা লাল ইটের। 
'পৌঁজা ইট-- জেনি বলে দ্দিল। রসেল দেখালে রান্নাঘর ; চকৃচকে- 
ঝকৃঝাকে টিনের কড়াই আছে তাদের ছোট বড় সব রকমের এক সেট 
দেয়ালে ঝোলানো । ভাজা ভাজবার জন্তে হাতলওল। প্যানও তাদের 
একট। আছে । এবং.সব থেকে সের! বস্তু যেটা সেটা হলো টিউবওয়েল! 
পাম্প ক'রে রসেল ঠাণ্ডা জল তুলল কল থেকে । “এইতো, দেখ; একটু 
খেয়ে দেখ খোকা |” উপায় কি, এক গ্লাস তাকে খেতে হলো এবং 
বলতে হলো, বাঃ, খুব ভালো তো। জেফ জিজ্ছেন করল ঃ 'দব 
বাড়ীতেই কি এই রকম, অন্য সবাইর ? মানে, তুমি কংগ্রেসের 
সভ্য বলে-__ 

«একজন মানুষ যেমন আর এক জনার থেকে আলাদা, ঠিক তেমনি 
তার বাড়ীও। এ নিয়ে কোন অনুযোগ ওঠেনি আমাদের । এ 
দেশকে যে বোঝে, যে ভালবাসে, এদেশ তার কাছে বড় প্রিয়। জেফ 
জানতে চাইলে পুরোনো ক্রীতদাসের চালাগুলোর অবস্থা কি হয়েছে। 
গিডিয়ন বললে যে সেগুলো তেমনি পড়ে রয়েছে, কেউ নেয়নি। 


শি 
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এখন আর কেউ থাকে না সেখানে ? কেউ না, কারুর দরকারও হয়নি, 
কউ কেনেওনি।” গিডিয়ন জোর দিয়ে বললে। বাবার গলার স্বরে কেমন 
এক নতুন জোর লক্ষ্য করে জেফ, উৎসুক হয়ে বাবার দ্িত্ষে তাকায়। 
একটু পরে মার্কাস বলল যে ডাক্তার সাহেবের যদি সময় হয় তো তারা 
দুজন একবার জমিদার বাড়ীটার দিকে ঘুরে আসতে পারে। 

নিজের হাতে রান্না মাংঘ আর গরম কটি আগে খাওয়াবে, না) 
ছলেকে বাড়ীর সব কিছু দেখাবে এই নিয়ে দ্লোমনা হয়ে পড়ে রূসেল। 
শ্প্রংএর খাট, সত্যিকারের বিছানা_-এসব ছেলেকে নিজে দেখাবে না৷ মা, 
ছেলে নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখুক। জেফকে শোবার ঘরে নিয়ে এল মা। 

মা), এল্যেন কোথায় থাকে ? মাকে ছেলে জিজ্ঞেস করল । 

(ভাই পিটারএর কাছে। এল্যেনবির সব ছেলেমেয়েরাই ভাই 
পটারএর কাছে থাকে ।” 

'এল্যেনবি যখন মারা গেল, এল্যেনএর কি খুব কষ্ট হয়েছিল, মা? 

'সে তো এখানেই এসেছিল। এখানেই সে থাকতে চেয়েছিল ।” 
নার্কাস বলল। 

“তবে যে চলে গেল ?, 

হ্যা, গেল তে 1; 

“ও জানতো), আমি আসছি ?, 

ছু) জানতো। সবাই জানতো । দেখবি খন একটু পরে সবাই 
ওরা এখানে আসবে ।? 

রসেল হাত দিয়ে চাপ দিতেই বিছানাট! একবার নীচু হ'য়ে আবার 
উচু হয়ে উঠল। কি নরম, কি আরাম, দেখ খোকা, যেন দোলনায় 
“ছলে দুলছে, দেখ! মা গদীর ওপর চাপ দিল। 'বোস্‌, বসেই দেখ ।” 
মৃদু হেসে ছেলে বসে পড়ল। যা, মধ্যিখানে যা--দৌলা দে, উচু নীচু 
দোল! দে, দেখ। কয়েকবার হেঁচ কা দোল! দিয়ে জেফ খাট থেকে উঠে 
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'এসে ছু'হাতে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরল। এখন আর রসেল রান্নাঘরের 
কথা চেপে রাখতে পারল না। অতি ভ্রত ছেলেকে অন্ঠান্ঠ শোবার 
ঘর দেখিয়ে "নিয়ে গেল সামনের বসবার ঘরে । ছোট ঘর, আদিম ফ্যাসনের 
আসবাবে প্রায় ঠাসা; একটা টেবিল আর গিডয়নএর বই। সেখান 
থেকে বেরিয়ে ছেলেকে মোজ। এনে বপাল খাবার-টেবিলে। খেতে থেতে 
জেফ মাকে বলল, কী ভালই না৷ লাগছে তার মায়ের হাতের কুটি! 
ছ্যারে-সে-দেশে জনারের কুটি হয় না? 'না-একখানাও না, 
সে-দেশে কোথাও হয় না। মাকে খুশা করার জন্য সাধ্যাতীত খেল 
জেফ ; খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। আনন্দে আত্মহার৷ রসেলের ছুচোখ ভরে 
কেবলই অশ্রু জমে ওঠে । একদুষ্টে সে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে-.. 
ছেলের হাত স্পশ ক'রে আছে। 'আচ্ছা এবারে সব খাচ্ছি, মা হলো 
তো!" কিন্তু মায়ের আনন্দাশ্র আজ আর নিষেধ মানে না। 

গিডিয়ন ও মার্কাস বাইরে বারান্দায় গিয়ে ধাড়ীল। “এভাবে কাঁদছে 
রমষেল-_ !+ অস্থিরতা ফুটে ওঠে গিভিয়নের কথায়। কিন্তু মায়ের প্রাণের 
ব্যাকুলতা আজকের মত কোনদিন তো এভাবে ছাপিয়ে ওঠেনি; 
“য|ই। ঘোড়াটাকে গাড়ী থেকে খুলে দ্িগে ।” মার্কা বলে। 

“জেফ বোধহয় এল্যেনের কাছে যাবে একবার । 

ঘাবে না কি? 

“বোধ হয়--- 

“কী দরকার, তারা তো আমাদের বাড়ী আসছে, সবাই আসছে । 
এখানেই তো দেখ। হবে। আমি যাই, ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে আসি গে ।" 

গিডিয়ন ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। মার্কাস চলে গেল 
ঘোড়াটার লাগাম খুলে দিতে । খুঁটিতে ঠেস দিয়ে-দীড়িয়ে রইস গিভিয়ন ; 
কেমন বিষপ্নতা, কেমন অসহায়তা যেন। যেখানে শুরু হওয়ার কথা৷ 
সেখানে আসবে এমনি করেই সমাপ্তি! সজোরে মাথা ঝাঁকায় সে... 
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না, নাঃ এমনি ধারা ছূর্ভাবনায় মুশড়ে পড়ে শুধু নির্বোধরা। কিন্তু রাজধানী 
ওয়াশিংটন? প্রাশহীন শহর, অনশনবীষ্ট, সংকীর্ণ, ভগ্নোৎসাহ, উচ্চাতি- 
লাষীদের ভীড় সেখানে । কিন্তু এদেশ তো তা নয়, এ-দেশ তার দেশ। 
আমেরিকা বলতে তো শুধু ওয়াশিংটনই বোঝায় না। বোঝায় এই সব 
এরই লক্ষ কোটি গণ-_এই যে ক্ষুদ্র বাড়ীখানা, এই যে ঘরের মধ্যে 
শত-চেনা আসবাব, এই যে চালের ওপর রৌদ্রন্নাত ছায়া-নিবিড় ওক 
গাছ আর মাধবীলতা, এ যে ঢালু পাহাড়তলী-_তারই কোলে ক্ষেতের 
বুকে হাসছে তুলে, জনার আর তামাক... যে অদূরে হেলান দেওয়া 
মার্কাসের লাঙ্গলখানা--.লাঙ্গলের ফলকে জমেছে মার্চের ভেজা মাটির 
প্রগাঢ় প্রলেপ__এর সবকিছু তার, তার একান্ত আপনার । এরই জন্তে সে 
লড়াই করেছে ; এরই জন্যে পে সহ করেছে গোলামী-জীবনের ঘাম-ঝরা 
শ্রমের অনন্ত ক্লান্তি; এরই জন্যে সে আপ্রাণ পরিশ্রম করেছে, পরিকল্পনা 
করেছে। যে-মান্ুষের রক্ত ঝরে ধরিত্রীর বুকে, যে মানুষের মুক্ত পদক্ষেপ 
পু মাটর ওপরে সে-মানুষ ও সে-মাটির সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্ত | 


ঘরের মধ্যে গিয়ে মার্কাস দাদার কাধের ওপর দিয়ে মুখ নিয়ে বললে : 
' যে আসছে --! জেফ বাইরে বেরিয়ে এল . একল!। পথের 
ওপরের ছায়াগুলো৷ হেলে পড়েছে । এল্যেনের হাত ধরে সেই ছায়ার 
মধ্য দিয়ে ভাই পিটার এ-বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। জেফ লক্ষ্য 
করল ভাই পিটার দাড়ি রেখেছে । বৃদ্ধের বয়স এখন যাটের কোঠায়, 
দীর্ঘ, ক্ষীণ-দেহে যাজকীয় গান্তীর্ঘয ফুটে উঠেছে; মুখে সাদ! দাড়ি, 
তাই পিটার নুয়ে নুয়ে হাটছে। গিডিয়ন বলেছিল, তাই পিটার অসুস্থ । 
পয়তাল্লিশের পরে ছৃনিয়ার কোন কাজেই তো আসে না ক্রীতদাস। 
সমস্ত হাড়ের মধ্যে ঢুকে. যায় বাতব্যাধি; ম্যালেরিয়ায় ঝোরো৷ কাকের 
মত শরীর যায় ভেডে; শুধু অতীতের অনন্ত প্রহরের শ্রমের ইতিহাস 
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"মরণ করিয়ে দেয় কুগ্ন পঙ্গু হৃদযন্ত্রটি। কিন্তু এল্যেনকে তো মে ঘেমনটি, 
দেখে গিয়েছিল ঠিক তেমনটি রয়েছে। বরং আরও যেন পরিণত হয়ে 
আরও সুন্দর, আরও স্বাস্থ্যবতী হয়েছে। কিন্তু তবুও যেন সেই 
আগেরই মতন-__-তেমনি খজু শির। তেমনি চকচকে কালো টি বেণী 
নেমেছে ছু" কাধ বেয়ে__ 

জেফ এগ্লিয়ে যেতেই তারা ছু'জন গ্লাড়িয়ে পড়ল। তু ঝুঁকে 
ভাই পিটার এল্যেনকে কি যেন বলল। এল্যেন নিশ্চল হা'্ে 
দাড়িয়ে রইল। হাসিমুখে বলল ভাই পিটার : “দেশে ফিরলে বাবা, 
বেশ বেশ !; 

জেফ দাড়িয়ে আছে তাদের থেকে কয়েক হাত দুরে । এল্যেনের মুখ 
এদ্দিকেই ফেরান। এগিয়ে যায় জেফ | কাছে গিয়ে এল্যেনএর হাত 
দুটো নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে : মনে আছে আমাকে, এল্যেন ? 
ঈষৎ মাথা নাড়ে এল্যেন। 

যাই, গিভিয়ন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আসিগে। তোমরা দু'জন 
যখন খুশী এসো ।' ভাই পিটার চলে গেল। 

এল্যেনএর হাত ধরে সেখানেই জেফ এড়িয়ে রইল। এল্যেনের 
পরনে সবুজ সুন্দর ফ্রক, গলায় নীল স্কন্ধাবরণ, পায়ে কালে! মোজা আর 
জুতো । এতক্ষণে এল্যেনএর কথা ফুটল : 

“আমাকে তেমনি দেখাচ্ছে__তুমি যেমন দেখতে চাইতে ?? 

“ঠিক তেমনি।” 

“কোন পরিবর্তন নেই, বল না ?' 

পরিবর্তন আছে ঠিকই। তবে আমি তোমায় যেমন করনা: 
করেছিলাম, ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে । ও 

'আমি যে বড় হয়েছি!) 

দু'জনেই আমরা বড় হয়েছি, এল্যেন 1, 


কি 
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আবার জেফ এল্যেনএর হাত নিজের হাতে তুলে নিল, আবার 
তারা দু'জনে চলল হাটতে হাটতে । পাহাড়ের ঢানু পাশ ধরে জেফ 
তাকে নিয়ে চলল যে দিকে মার্ক।স ক্ষেতে লাঙল দিয়েছে। আবার 
আগের মত সে এল্যেনকে বলে কেমন করে সু অস্তি যার । আজকে 
তর হদর জুড়ে আছে শুধুই কারওএল, কারওএল যেন জড়িয়ে আছে 
তার সর্বসন্তাকে। পুনরাগত যৌবনের মতো! তারু সমস্ত ইন্দ্রিয়ের রত্ধে 
রদ্ধে আজ আবিষ্কারের আক্ুলতা। ধুম্রাচ্ছন্ন, ঘণ কুয়াশাহৃত স্কটল্য!গের 
আকাশ আজ তার মনের পট থেকে কোন্‌ অতীতে মুছে গেছে, 
আজ শুধু তা এক অস্প& স্থতিমাত্র। এখানের মার্চের আকাশে 
ঘন নীলের ঝলক, স্ুধাস্তের সোনালী-কমলা রংয়ে এ-আকাশ ছোপানো। 
এখানের উষ্ণ মাটিতে উবরত। ও কোমলতার প্রাতুথ। বৃক্ষহীন্‌ 
পাহাড়ের পাশে কঙ্করাবৃত রুক্ষ মাটিতে বাচতে পানে না তাবা। 
এতদ্দিণ পরে সেদেশে ফিরে এসেছে; আজ তাই বাবার মত তারও 
মনে হর শুধু এই ফিরে-আসাই যেন তাকে দিঘ়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
সখন্ধাদ। এল্যেনকে সে আকাশের বর্ণনা দে খিস্তি বলে না এ সনয় 
স্কটল্যাণ্ডের আকাশ দেখতে কেমন। লাউলের ওপর ঝুঁকে নিজের 
হাতে ক'রে সেতুলে নেয় উগ্রগন্ধ মাটির ডেলা, এল্যেনএর হাতের 
তেলোর চাপ দিয়ে সেট। ভেডে গুড়ো কাধে দের। “স্কটল্যাও 
কতপুর % প্রশ্ন করে এল্যেন। জেক উত্তরু দেন যে এখান থেকে 
অন্ততঃ চার হাজার মাইল তো হবেই। কিন্তু এতখানি দূরত্বের কোন 
ধারণাই এল্যেনএর নেই। সে শুধু তাবে দূর আর দুর_ কেবলই দুর। 
ভাল হয়েছে, ফিপ্ে এসেছো । কিন্তু তুমি কেমন বদলে গেছ । এখন 
তুমি বড় হয়েছ। তুমি এখন ভাক্তার। আমান বাবাও ডাক্তার 
ছিলেন! জান ?' 

হ্যা, জানি ।? 
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ফ্রী--১৯ 


পাহাড়ের পাশ দিয়ে ছুজনে ওপরে উঠে মার্কাস যেখানে একটা কাঠের 
বেঞ্চ তৈরি ক'রে রেখেছে সেখানে এসে বসে পড়ল। গোধূলির আকাশে 
সন্ধ্যা ঘনায়মান। এখান থেকে ছে!ট বাকোর মত দেখায় তাদের বাড়ী। 
ঘরে ফিরছে সব লোক; তাদের কথার স্বর যেন হারিয়ে যাচ্ছে। 
পাহাড়ের ওপাশে বাড়ীর সরু পথের ওপর শোনা যায় ঘোড়ার খুরের খু 
খুই শব্দ | কে থেন সেখান থেকে ডাকছে : “জেফ-_জেফ-_, 

“আমাদের ড/কছে ওক এল্যেন বলে। 

হ্যা, এবার ফিণব |? 

সেখানেই দু'জন বসে, চারিদিকে নেমেছে সীঁঝের আধার । কোথায় 
যেন একট| কুবুবু ডাকছে ঘেউ ঘেউ | জেফ অবশেষে বললে : 

আমি ফিরে এলে আমদের বিয়ের কথা কি কোনদিন ভেবেছ 
«এল্যেন ? 

“আমার তুমি বিয়ে করবে £ 

'ই্য, নিশ্চয়ই |" 

“আমি যে অন্ধ মেত্ে।? 

একদিন আঅংমি শিখন কি কারে তোমায় চোখ ফিরিয়ে দিতে 
হয় ।? 

চল উঠ্ি_-) ওই) ওরা আমাদের ডাকছে যে। এল্যেন বলে। 

এল্যেনএর হাত দরে জেফ বাড়ীর গথে ফিরে চলে। 


কারওএলের প্রত্যেকটি লোক আজ এখানে হাজির। খামারের 
গোটা উঠোনটার সকলে যার যার খচ্চর আর ঘোড়া বেঁধে রেখেছে। 
গৃহিণীবা এসেছে ছেলেমেয়েদের নিয়ে, নতুন নতুন সব ছেলেমেয়ে । জেফ 
'এদের চেনে না । ঘর বারান্দা ভরতি লোক লোকে লোকারণ্য। জেফকে 
ভারুদিকে ঘিরে ধরেছে সবাই । বয়স্করা ঝুরি ঝুরি প্রশ্ন করছে, জেফএর 
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ধাধ্য নেই যে এত প্রশ্নের জবাব দেয়। গ্রাম ছেড়ে যাবার সময় যাদের 
দে দেখে গিয়েছিল শিশু, এখন তারা যুবক। তারা একটু দুরে দাড়িয়ে 
দেখছে । ঘুবতীরা একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে জেফএএ দিকে । গাঁয়ের 
গৃহিণীরা রয়েছে রসেলের সঙ্গে । আজকের উত্সবে এসেছে অনেক সাদা 
নগুষ। এসে স্বাভাবিক ভবে মিশে গেছে নিগ্রোদ্দের সঙ্গে । এসব 
দেখে জেকএর বিম্ময় লাগে । তার্দের কয়েকজনকে সে চেনে: রোগা 
লঙ্ধা, কটা চুল ঘ!খার, এব্নার লেইট ) বেঁটে ক্ষুদে-চোখের ক্রাঙ্ক কারসন ; 
আণ৪ রয়েছে অনেকে ঘাদ্দের জেফ চেনে না । তার বয়সী অন্য ছেলেরাও 
আ.ছ। মাথায় নরম সিক্ষের মত চুল, রোদে-পোড়া চেহাণা, তাকিয়ে 
আছে তার দিকে | কিন্তু নেই কোনরকম ঈধার ঠিহ তাদের কারও 
১।খ। উন্কুলের নতুন মাস্টার মশাইও এসেছেন, নাম বেগ্ামিন উইথোপ, 
ইনাংকী, বাড়ী রোভ দ্বীপে । মাস্টার মশাই জেককে বললেন : “ডাক্তার 
দাকসন। আপনাকে পেরে এখানের সমস্ত লোকজনের যা ৬পকাপ্ হয়েছে 
তার সামা নেই। আশা করি এখানেই থাকতেন এখন ।? 

হ্যা, ইচ্ছে আছে। জেক মাথা ঝাঁকিয়ে বললে। 

ফ্রেড ম্যাকহুগ নামে শ্বেতাঙ্গও এসেছে । ছোটখাটো সাদা মানুষ, 
লাকটিণ শরীর প্রায় ভেডে গেছে। সে এসে ধরে পড়ল জেফকে : 

'আমার স্ত্রী যেরকম ভুগছে__তুমি বাবা একটিবার দেখতে 
যাবে ? 

হ্যা, আমি যাব) কাল যাব ।; 

“পেটের মধ্যে তয়ানক ব্যথ|, এমন ব্যথা যেন মনে হয় তাকে সাপে 
কাটছে।” 

“আমি দেখে আসব গিয়ে । জেফ বললে । 


মার্কাসের একটা এ্যাকভিয়ন আছে, বারান্দার কোণে বসে সে সুর 
ধরেছে__ 
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“মা তো আমায় তাড়িয়েছিল 
বাড়ীর পথে আট্লাণ্টায়, 
আট্লাণ্টায়, আট্লাণ্টায়_? 
তার চারপাশের যুবকেরা তাল ধরেছে; হাতে তালি দিচ্ছে আর 
মাটিতে পা ঠুকছে। 
গিডিয়ন তিন ঘড়া পেনো এনেছে, সকলকেই খেতে হ'লো৷ একটু 
একটু ৷ অন্য গৃহিণীদের সঙ্গে রসেল রয়েছে উনোনের পাশে । বাইরে 
অন্ধকার শম্যভরা ক্ষেতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে দুরে চলে যাচ্ছে 
মিলিত কণ্চের সতেজ সুর : 
“মা তো আমায় তাড়িয়েছিল বাড়ীর পথে আট্লাণ্টায়-_ 
ভাই পিটার গিডিয়নকে বললে : “আমাদের পুরস্কার আমরা পেয়েছি। 
আখের আম্বাদ আমরা পেয়েছি । পাশের কয়েকজন মাথা ঝাঁকিয়ে সাড়া 
দিয়ে বললে : “তোমারই মহিম! ঈশ্বর ।” 


পরদিন জেফ মার্কাসকে ডাকল : “আমার সঙ্গে চল।; 

“ঘুরে বেড়াবার সময় আমার নেই দ্বাদা, আমার কাজ আছে।? 

“কাজের সময় ঢের পাবে ।' 

সঙ্গে যাও মার্কাস, আমি তোমার লাউল ধরব এখন |” বাপ ছেলেকে 
বললে । আবার গিডিয়ন পরল সেই সাবেকী দৌমড়ানো জুতো, সেই 
জীনের প্যান্ট আর বাদামী রংএর একট! জামা । 

মার্কাস ঘোড়াটাকে গাড়ীতে জুড়বার পর তারা চলল ইস্কুলের 
দ্রিকে। ইস্কুল বাড়ীট! লম্বা একখান! ঘর, একপ্রান্তে ছোট্ট উচু একটা 
চূড়া । ইস্কুল আর সভা ছু" কাজই এখানে হয়। বিভিন্ন বয়সের প্রায় 
ত্রিশটি ছেলেমেয়ে বেঞ্চির ওপর বসে আছে। বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন 
পাঠ এবং সেই সঙ্গে শৃঙ্খলা রক্ষা করা--শিক্ষক বেঞ্ামিনের সত্যিই 
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একটা সমস্ত! । এমনিতেই সে ব্যস্ত, তার 'ওপর জেফ একরকম হঠাৎ 
এসে পড়ায় সে ঘাবড়ে গেছে । 

জেফএব্র অপ্রত্যাশিত পরিদশনে শৃঙ্খলার বিন্দুবিসর্গও রইল না। 
ছাত্রছাত্রীরা গোলমাল শুরু করেছে। মাস্টার দেটানায় পড়েছে, 
ছাএদের সামলাবে, না) জেফকে বুঝিয়ে দেবে তার পড়াবার নানান 
কারদ|-কৌশল। এক বরসীদের যবন সে মুখে মুখে শেখার, অন্য বয়সীর। 
তখন নিজের। পড়ে । এই রকম। 

বড় মুস্কিল।” নিজেই সে শ্বীকএ করে। দু'খানা ঘরে আলাদা 
দু'জন মাস্টার হলে খুব ভাল হয় । তবে একট| জিনিস দেখেছি যে, 
অন্ত কতগুলে৷ জিনিস হয় না। বড়দের যখন সাহিত্য পড়াই, ছোটরাও 
তখন শোনে, কোন ক্ষতি হয় না)" | 

“তা তো! হবেই না|” জেফ বলে। 

'অনগ্ত আমি এখানে নতুন। মিঃ এল্যেনবি ছিলেন আমার 
আগে, তিনি শেখাতেন তার নিজের ধরণে! সে-দরণ খুব আখুনিক 
ছিল না, বুঝ লন-- 

'তবু যখন একটা! কথা মনে পড়ে মিঃ উইনথোপ যে, ইস্কুল ছিল 
এদেশে স্বপ্নের মত। তখন-__? পু 

মাকাস গাড়ী ছেড়ে দিল! এন্যাকহুগের বাড়ী যেতে হবে একবার । 
জান, কোথায় সেটা ? জেফ জিজ্ঞেস করে। 

'জানি। তার বৌয়ের অস্থখ, তাকে দেখতে যাবে ? 

'সে চায় আমি চিকিৎসা করি।" 

(তা হ'লে এখন আমাদের একজন ডাক্তার হয়েছে? 

'ারাপ কিছুও হ'তে পারে !” 

হয়তো আই ।, 

জেফ ফিরে তাকাল হোট ভাইয়ের দিকে, কিন্তু মার্কাস নিঃশব্দ! 
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ম্যাকহুগের বাড়ীটা কারওএল-প্রাসাদের কাছেই। ছোট বাড়ী, সযত্বে 
সাজ।নো | চারপাশে ঝোপঝাড়, লতা-গুল্স লাগিয়েছে ম্যাকহুগ, এ- 
অঞ্চলে এ জিনিস বড় চোখে পড়ে না। নিঃসন্তান স্বামী-স্ত্রী নিরালায় 
বাস করে, অন্য কারুর সঙ্গে বড় একটা মেলামেশা করে না। ঘরে ঢুকে 
জেফ রোগীকে একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : “কতদিন ভুগছে ?? 

«এক বছর হ'লো কেবলই ভুগছে । আজকাল তো বিছাশ|ই 
নিয়েছে। কাল রাক্তিরে চেচাঘ়্নি একবারও, কেবল গৌ গে করেছে 
আর কাতরেছে। 

জেফকে সে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। বিবর্ণ কৃশ এক প্রোঢ়া পড়ে 
আছে নিছানায়, বয়স প্রায় চল্লিশ। 'গিডিয়নএর ছেলে এসেছে, জেফ। 
বিলেতের পাশ করা ডাক্তার। শুনছ স্তালি, বড় ভাল ছেলে। 
তোমার অস্থুখ সারিয়ে দেবে 1” 

সত্রীর কোন সাড়া নেই, নির্বাক, সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে আছে। 
ম্যাকহুগকে বলল জেফ : "আপনাকে একটু বাইরে যেতে হবে।” স্বামী 
চলে গেলেও স্তালি নড়ল না। 

জেফ বলল : "মা, আমি ডাক্তার। আপনার অসুখ আমি সারিয়ে 
দিতে পারব হয়তো! |, 

পারলে সারাও বাছা । 

জেফ তলপেট স্পর্শ করতেই বেদনায় গভীর, আর্তনাদ ক'রে উঠল 
রোগিনী। বাইরে এসে জেফ জিজ্ঞেস করল ম্যাকহুগকে £ শহর থেকে 
ডাঃ লীডকে এনেছিলেন ? 

«এনেছিলাম |” 

“কী বললেন তিনি ?' 

«সে বললে বাচার আশা নেই । অনুচ্চ স্বর ম্যাকহুগএর । 

«রোগটা ধরতে পেরেছিলেন তিনি ? 
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ডাঃ লীডকে কি আর অতকথা জিজ্ঞেস করতে পাবি ! কারওএলের 
মানুষকে সে মানুষই মনে করে না। খালি একট! কথা সে বলে গেছে যে 
বাচবে না, বাস্‌। 

এ-পাশ থেকে মার্কাস জেফকে জিজ্েন করল : “তুমি ধরতে পেরেছ 
দাদা, রোগ কী ?, 

ই্যা, পেরেছি। আমার মনে হয় এ হলো! যাকে বলে টাইফ লিটিস্‌-_ 
অর্থাৎ অস্ত্রের নাড়ীর বিশেষ এক জারগায় খানিকটা ফুলে ওঠে, ছোট 
কড়ে আঙ্গুলের মত খানিকটা! জায়গা । প্রায়ই এ রঞ্ম ফোলে কিন্তু কি 
কারণে হয় আমরা এখনও ঠিক ধরতে গ|রিনি। একবার যদি ফোলা 
বন্ধ করা না যায় তো পচতে শুরু করে। একট! অবস্থ। থাকে যখন 
বরফ দিলে ফল হয়। কিন্তু এ ঘ| অবস্থা, এখন বরফ দিলে কিচ্ছু 
হবে না।, 

“তা হ'লে বলছ' ধাচবে না?" ম্যাকহুগ জিজ্ঞেস করল। 

জেফ ঘাড় নাড়ল। 

তুমিও পাবো না? হায় ভগবান! তুমিও পারবে না কিছু 
করতে ?, 

জেফ বললে : মনে পড়ছে, ডাক্তার এমেবির সঙ্গে যখন ছিলাম, 
দেখেছিলাম একজন ডাক্তারকে ওখানটা কেটে বার ক'রে ফেলতে। 
তাতে কুগী সেরে উঠেছিল । সেই তাকেই দেখেছিলাম, অন্য কাউকে 
ওরকম অপারেশন করতে দ্রেখিনি। এডিনবড়ায় তো এসব ক্ষেত্রে 
এখনও তার! আশাই ছেড়ে দেয়।: 

তুমি কর না অপারেশন-- মার্কাস বলল । 

'আমি তো জানি না__ 

'ছুত্তোর ছাই, চেষ্টা তো করতে পার; না, তাও পার না? রুগী 
মববে যখন ঠিকই-_ 1 
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“আমি জানি নাযে! না জানলে আর কি ক'রে চেষ্টা করতে পাবি £ 

ন। কেন ?? 

জেফ মার্কাদএর দিকে তাকাঁল। ম্যাঁকহুগের ঠোট কম্পমান। 
ব'ভাইকে খানিক লক্ষ্য করার পর সে বলল: 'আমার কথা শোন, জেফ । 
গিডিয়নকে আমি ছিনি, বারে বারে গিডিয়নকে আমি চিনেছি। এমন 
দিন ছিল, সবাই আনায় বলত, তুই বাঞ্চোৎ & নিগারটার ছায়াও 
মাড়াবি ন।। তুমি তো জান দে বী ব্যাপার-_ রক্তের ছাপ লাগানে! 
চিঠি পাঠিয়ে আমাকে শাসিঘ্েছিল যাতে নিগাবের কাছে ন! খেবি। 
গিডিযন এসে বলল জমি কেনার কথা ; আমি তার সঙ্গে গেছি। সব সময় 
আমি তার সঙ্গে সঙ্গে গেছি। তুমি জান, একটা সাদ| লোককে তার| 
আ.ল্কাতরা মাখিয়ে, পালক লাগিয়ে, চুড়ান্ত অপমান ক'রে ছেড়েছে। 
দৌধটা কী? না, সে নিগারকে ভাট দিয়েছিল। সেসব জেনেও আমি 
আইকেনেয় গিয়েছিলাম নিগারের ভোট পরিদশকের কাজ করতে । 
গিডিয়নকেই জিজ্ঞেস করো । শুধু জিজ্েন ক'রে আমি কোনোদিন 
পিহ-প। হয়েছি কিনা । জিজ্ঞেস ক'রে একবার যে এ শুয়োরের বাচ্চা 
জ্যাসন হুগারটাকে আমি কিভাবে ধলেছিলাম--” 

তা ঠিক।' জেফ মাথা নেড়ে বললে : এভাবে যদ্দি আপনার স্ত্রীকে 
রেখে যাই তো দিন কয়েকের বেশী টিকবে না, রাতদিন ব্যথায় কষ্ট পাবে, 
সাংঘাতিক ব্যথা । ***আচ্ছা, যাও তো মার্কাস, গাড়ীটা নিয়ে বাড়ী যাও ॥ 
আমার ছোট ব্যাগটা নিয়ে আসবে, আর থানিকট। ফরসা! শ্াাকড়া আর 
তোয়ালে। মাকে বলবে তোমার সঙ্গেই চলে আসতে ।..-ধেনো আছে 
ঘরে, ধেনো ? ম্যাকহুগের দ্বিকে ফিরে জিজ্ঞে করল জেফ । ম্যাকহুগ 
মাথ| নেড়ে জানাল, আছে । "আচ্ছা, তা হ'লে ঘরে গিয়ে ওকে কিছুটা 
€ধনো খাইয়ে দিন। থুব অল্প অল্প ক'রে। দেখবেন, যেন কষ্ট না হয়, 
দেখবেন, যেন আবার নেশা না হয়। সব শুদ্ধ আধ পেয়ালার বেশ 
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খাওয়াবেন না। হ্যা আগে উন্ুনে খানিকট। জল চাপিয়ে দিন, 
ফুটতে থাকুক । মেয়েদের মধ্যে কাকে ওর সব চেয়ে বেশী বিশ্বাস ? 
বিবর্ণ মুখে সঞ্ষিত ম্যাকহুগ বলল : এএব্নারএর পরিবার 

হেলেনকে |: 

তাকেও নিরে এসো মার্কান। কাছে থাকতে পারবেন তো তিনি? 
আপনি বুঝেছেন, আমি কি করতে চাইছি? আপনার স্ত্রীর পাক ছ্থলী 
কেটে পচা অংশটা বার ক*র ফেলবো । ওকে কষ্ট সইতে হবে। সামনে 
দাড়িয়ে আপনার পক্ষে তা দেধা কষ্টকর হনে । আর আমাকেও এখুনি 
এটা করতে হবে ।? 

ম্যাকহুগ নিঃশবে ঘাড় নাড়ল। 

“আমি আপনার অন্রমতি চাই। আমি চাই, আপনি বলবেন, 
অপনার মত আছে ।” 

“আমার মত আছে। ম্যাকহুগএবু স্বর অস্পষ্ট। 

বুঝলেন__) এ এমন একটা কাজ যা আমি কোনোদিন করিনি। 
কি ক'রে করতে হর তাও অ.মি জাণি না। আমার ভুল হ'লে আপনার 
শ্রী বাচবেন না। ভুল যদ্দি নাও করি, ভেতরে ঘ। হওয়ার আশঙ্কা 
আছে; তা! হ'লেও বাচবেন না। যে-কোন অপারেশনেই সেদায়ীত্ব 
নিতেই হবে। তারপর এপানে কোনোরকম ন্যবস্থাই নেই, এখানে তো 
ব্যাপার আরও সংগীন।” 

'আমাব মত আছে।" ম্যাকহুগ বলল। 


উষার আপো-আলোয় জেফ ফিরে এল বাড়ীতে । গিডিয়ন ছেলের 
প্রতীক্ষায় বসে আছে বারান্দায় । “বুমোওনি, বাবা ?' জেফএর স্বর ক্লান্ত। 

“না-_ আমাকে অনেক কিছু ভাবতে হয়েছে যে। বেঁচে আছে 
এখনও ? 
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“এখন ঘুমুচ্ছে। সেরে যাবে বোধহয়, বোধ হয় কেন, ঠিকই । ভাল 
আছে সে।, 

যাও, এবারে তুমি একটু 'ঘুমোবার চেষ্টা করো গে)? 

হাসি যুখে জেফ ঘাড় নেড়ে বাবার পাশে বসে পড়ে। পৃথিকীর 
অন্ধকার ফুরিয়ে "আসছে । আকাশে প্রথম অকুণ।ভাস। কোখার থেন 
একটা মুরগী ডাকছে। নয্রন্বরে জেফ বলে : “যখন ভাবি_যখন ভ,বি 
যে পুথিবীতে আজ পর্যন্ত মাত্র ছু'জন লোক এই অপারেশন করেছেন__, 
আমার শুধু মনে হয়, জানা থাকলে কাঁজটা কত সোজা ! কিছু ন' 
নিয়ে, কোন কিছু ছাড়া, কী ক'রে আনি করলাম! অথচ জান! থাকলে 
ব্যাপারটা কত সহজ সরল 1: 

'আমিও তাই ভাবছিলাম, জেফ | গিডিয়ন বললে । 

'জানো বাবা, বছরে কত লোক এই টাইফলিটিস্‌এ মারা যায়? 
হাজার হাজার । গাঁয়ের হাতুড়ে ডাক্তাররা বলে একে বদহজম কিংবা 
ফৌড়া, নয়তো বিষ লাগা । আসলে এ হলো টাইকলিটিস্‌-_' 

ছেলের কাধে গিভিয়ন স্সেহমাখা হাতথান! তুলে দিল । 

তুমি তো বাবা চাওনি যে আমি বাড়ী ফিবে আসি ।? 

চাইনি সত্যি জেফ, আমার না-চাওয়ার কারণ ছিল-_।" 

কিচ্ছু ছিল না, বাবা । জান; ছোট থাকতে তোমীকে কেন জানি 
আমার হিংসে হ'তো। কত গুণ তোমার, তুমি স্থষ্টি করছিলে এক 
নতুন পৃথিবী। আজ আর আমার হিংসে হর না; আজ আমি 
তোমাকে বুষি। আজ এখানে আমিও কিছু স্থষ্টি করব-_আমিও 
স্ষ্টি করব-_+ 

যাও, ঘুমোও গে থোকা এখন ।? 

“এখন ঘুম হবে না। মৃছ হাসি তার মুখে। এখন আমি 
কি ক'রে ঘুমোবো ? 
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সাতদ্দিন পরে-_ 

জেফ আর এল্যেন আজ বিবাহের রাখী বাধবে। সারা 
কারওএলএর লোক ছোট্ট ইস্থুল-ঘরে ভীড় জমিয়েছে। ভাই পিটার 
এ-বিবাহের পুরোহিত। কালো! রংয়ের নয়া পাত্রীর পোষাক তার পরনে । 
জেফকে নে আন্ুগনিক প্রশ্ন করল : “জেফ জ্যাকসন, এই কন্ঠ।কে 
আপনি গ্রহণ করিতেছেন__? একদুষ্টে তাকিয়ে আছে গিডিয়ন। তার 
মনে হলো, কত সুনিশ্চিত, কত মন্থর, তবু কত বিশ্বয়-গর্ভ এই কালের 
শ্রোত। নিজেকে আজ বৃদ্ধ মনে হয় ; মনে হয় তার প্রয়োজন যেন 
ফুরিয়ে গেছে । গিডিয়ন দীড়িয়ে আছে, পাশে রসেল; কানে আস্ছে 
ভাই পিটারএর মৃছ্মন্দ্র কস্বর, তার সারা জীবনের সেই সুনিশ্চিত 
দোঁসর, সেই ভরনাতরা, সেই প্রতিধ্বনি জাগানো কণ্ঠস্বর... 

ইন্কুল বাড়ীর কাছে নিজের বাড়ীর জন্য জেক জায়গা! বেছে নিয়েছে। 
জায়গাটুকু কারওএলের সার্বজনীন সম্পত্তি। এই জমিট! তারা রেখে 
দিয়েছিল ইস্কুল আর সমাধি স্থানের জন্য । কিন্তু বিনা দ্বিধার জেফ 
বললে যে এই দুয়ের কাছাকাছি হ'লে তার ভাল হবে। বাড়ী তৈরির 
বন্দোবস্ত ক'রে দিল গিডিয়ুন। এ-কাজে এতদিনে তারা সুদক্ষ হয়েছে। 
কাঠ তাদের নিজেদের_ছু" ইঞ্চি আর চার ইঞ্চি পাইনের তক্তা, সুগ্রাণ 
গন্ধ আসে তা থেকে । মেঝেয় লাগবে প্রায় এক ইঞ্চি মোটা তক্তা ; 
ভেতরের কাজ ওক কাঠেই হবে, জোড়া দিতে হবে। সব কাঠই কলের 
করাতে কেটে সেখান থেকে গাড়ী ক'রে আনা হয়েছে । রাজমিন্ত্রীর কাজে 
হ্থানিবল ওয়াশিংটনএর জুড়ি নেই এ অঞ্চলে, গাথুনি আর চিমনির কাজ 
সেক'রে দ্বিল। জেফ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাল নক্সা আব পরিকল্পনা 
নিয়ে। কুগী পরীক্ষার ঘরে রোদর আসা চাই, দুটো দুটো খাট পড়তে 
পারে এমন জায়গা রেখে ঘর, একটা বড় ঘর--সেখানা পরে অপারেশন- 
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ঘর হ'তে পারবে। নষ্প! শেষ ক'রে দেগিডিরনকে বলে: «এ নে 
দেখছি কার৪এলএর সবচেয়ে বড় বাঁড়ী হয়ে যাবে? 

“যেমন দরকার সেইভাবে ক'রে নাও ।" 

“এত টাকা পাওয়া যাবে কোথায় ?" 

টাকা বথে্ট আছে।' মুচকি হাসি বাবার মুখে । 

'আর আমি তোমার টাকা নেব না, বাবা । এত বছধ ধরে তো 
কেবল নিচ্ছিই ।' 

'তাতে কী, আমি কিচ্ছু মনে করব না, খোকা । তোমার তো 
যন্ত্রপাতি দবক।র হবে, তাই নাঃ চেয়ার, টেবিল, বেড 1? আরও অন্ান্ত 
জিনিস ?' 

তার দাম যে অনেক ।? 

'মে ভবেখ'ন। কলান্বিরার কিছু কিছু জিনিস পাবে বোধহয়, তবে 
চার্লসটনে গেলেই বোধহয় ভাল হবে। শীগগিরূই চলো একদিন চার্লসটনে 
যাই। চরলপটন যাঁওয়!র আগ্রহের পেছনে তার অন্য কারণও আছে; 
তবু মনে হ'লে! যদি সে জেফকে নিয়ে একসঙ্গে যায় তো! সত্যিই ভাল 
হর। পুত্রবধূ এখনও গিডিয়নের সঙ্গেই থাকে । পুত্রবধূ আর শাশুড়ীর 
মনে জমে উঠেছে এক গভীর বিশ্বাস ও প্রীতি । সে-স্থখের অংশ 
গিডিয়ন পায় না। একদিন জেফ বাবাকে জিজ্ঞেস করল : “আমি 
এল্যেনকে বিষে করেছি বলে তুমি রাগ করনি তো বাবা % 

'যাঁকে মানুষ ভালবাসে তাকেই তো বিয়ে করা উচিৎ ধীরকণ্ে 
গিডিয়ন উত্তর দ্বিল। অন্যান্য বিষয়ের মত এই ঘুক্তিতেও আপন আত্ম- 
বিশ্বাসকে সুদৃঢ় করারজন্য নিজের কাছেও দে এই যুক্তিরই অবতারণা 
করল। কিছুদিন পরে তার মনে হয়েছিল যে আজ পাধস্ত, এই ১৮৭৭-এবু 
মার্চ পর্যন্ত যে-জগতে সে বাঁদ করেহে তার অধিকাংশই হ'লো৷ নির্বোধের 
জগৎ। এই যে গেল কয়েক সপ্তাহ ধরে বিতিন্ন ক্ষুদ্র বিষয়ের মধ্য দিয়ে 


সত্যিকারের সুখের আস্বাদ সে পেয়েছে, যে-স্থুখ সত্যিকারের নির্মল সুখ» 
তারচেয়েও অদ্ভুত মনে হবে আজকে যদ্দি তাকে বিশ্বাস করতে বলা হয় 
চন্দ্র-সুর্যের গতি নেই, সময়ের শ্রে।ত ফুরিয়ে গেছে। আজকে তাই এক 
যুগ পরে আবার গিডিয়ন বই সরিরে রাখল। পড়তে ইচ্ছে করুহে না, 
ইচ্ছে করছে না ভাবতে । জেফএর কুগীর সংখ্য। ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে; তাদের জন্য নিজের পড়ার ঘর ডাক্তার-ছেলের হাতে সপে 
দিয়ে মে দিনভর মার্কানএর সঙ্গে কাজই করছে । 

পৃথিবীতে মানুষ পরস্পর থেকে যত বেশী দুবেই হোক, যত বিভেদই 
থাকুক তাদের মূল বিষয় নিয়ে, তার আর তর ছে।ট ছেলের মধ্যে 
ররেছে বিশ্বামের একটা গভীর যোগাযোগ । গিডিয়ন এবং জেফ মাথা 
ঘামার সারাট| মাথা-বাধীনো ছুশিয়া নিয়ে । এ ছু'জনারই মনে আছে যে 
সথষ্টির ব্যথা, মার্কাসএর ত। নেই। তার মনে হয় পৃথিবীটা সীমাবদ্ধ, 
তাকে বোঝা! যার অর্থাৎ বল! যায় পৃথিবী নিবিরোধ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
মার্কাস যে নির্ণল চরিত্রের, ত। নর; তাই পিটার ছঃখের সঙ্গে হলেও 
কথাট! কর্তব্য হিসেবেই বললে একদ্িন। নারীমাত্রই মার্কাসএর ভাল 
লাগে; ভাল লাগে তাদের দেহ,--লঙ্জাও হয় না, এমনকি কামনাও 
জাগে না । এই বিষয়ে জীবজ্ন্তর শরীর আর সাবলীলতা দেখে তার 
মনে জীবন-স্থধার পেয়ালা! উপচে পড়ে । ক্ষুদ্র দেহে শ্মাট স্বাস্থ, খাটুনিতে 
বাপকে সে হার মানায় । সাদা লোকেদের মঙ্গে, তাদেরই ঢংয়ে, সে 
মদ খায়। লেদ্লী কারমনএর ছেলে জোর সঙ্গে খেয়ালের বশেই সে 
মদ খেয়েছে__খেয়েছে ধেনোর পুরো ছণটি বোতল । নাচ জিনিসট। তার 
ভারী পছন্দ। তার গ্যার্কডিয়নে পুরোনে! গান পায় নবজীবন। সে গায় 
ধত বিল-দেশের পুরোনো গান। সেগান যদিও ক্রীতদাসদেরই ব্যথা- 
বেদনামাখা, তবু তার গলায় সে-গান আর সে গান থাকে না, সে-হয় নতুন 
কিছু। পুরোনো গানে সে আনে নতুন ছন্দ, নবীন প্রাণ-_ 


বাবাকে সে পূজো করে। তুলো! সেও চেনে কিন্তু তার বাবা চেনে 
আরও ভাল; মাটিও সে চেনে কিন্তু এখানেও সে তার বাবার কাছে 
নতি স্বীকার করে। খামারে হাপর জ্বেলে বাপ ছেলে মিলে ঠেলা 
গাড়ীটার ঢাকার একট নতুন হাল লাগিব্েছে। খালি গা, নগ্ন 
কনর, অবিকল কর্মকারের মত ৮ চালিরেছে গিডিয়ন। গোটা 
পরতাল্লিশটা বছরও তার লাহুর শক্তি নিঃশেদ করেনি । ক্রমাগত 
হাতুড়ীর ঘা! পড়েছে আর রি ক ছড়িয়ে গেছে সেই শব্দ। 
লোহাটকে এপিঠ ওপিঠ মৌরাতে মোরাতে ছেলে শব্ধ করেছে_-€হই- 
মারো) হেই-নাবো) হেই নারে। 1 আবু -খিডিঘন অবিশ্রাম চালিয়েছে 
হাতুড়ী, মুখ থেকে ঝরেছে ঘামের ধারা । ধীর তালে অবশিষ্ট খড়ের 
গা নতুন গোলাটার ভরতি করেছে ছ'জনে। সনান তালে চলেছে 
'ছু'জনার কাঠি । ছু'্জনে একসঙ্গে গেয়েছে : 
£শিঠে আমার খিল ধরেছে 
আমি বুড়ো হয়েছি _ 
আর পারি না, আর পারিনা) 
আমি বুড়ো হয়েছি? 
দু'নুখো কুড়ুল অন্ন একটু থুরিঘ্নে তীব্র আঘাতে দিলের জঙ্গল পরিষ্কার 
করেছে তারা । কাজের শেষে সদন্ত পা ফেলে হাসি মুখে বাড়ী ফিরেছে 
দু'জন; দেহনয় মঘ্লল। তবু মনভরা খুশী। বাড়ী আসতে একদিন জেফ 
বাবাকে বললে : «এ বয়সে তোমার এ-কাজ কি সইবে নাবা 
(এ বয়সে!" গ্িডি্বন মৃদু হাসল। 
“এমন তো নয় যে তোমার এই ধরণের খাটুনির অভ্যেস রয়ে গেছে; 
গত কয়েক বছর ধরে তে। ঘ। কাজ করছ সবই বসে বসে, এখন- 
একদ্দিন বাপ আর ছোট ছেলে মিলে ঠিক করল শিকারে যাবে, সারা 
দিন তারা শিকার করবে । গিডিয়নএর আশী একটা হরিণ মারবে, সে নিল 
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রাইফেলটা। মার্কানএর কাদে গাদ| বন্দুক, গোট। কয়েক খরগোস 
হলেই নাকি তার চল: । শিস্দির়ে শিকারী কুকুর ছ'টোকে ডেকে 
নিল সঙ্গে । কুকুর ছু'টোর রং বাবা-ফটকা। পকেট বোঝাই কুটি) - 
শী-তর সকালে শিক: চলল তারা মাঠের মধ্য দিয়ে । মুখে নিষ্ট গান 
ঘেন তৈরিই আছে) পেই তাদের পুরাতন। শত-গ[ওয়। গান ১ 
“বাপ গিয়েছিল শিকারে _ 
বল, বাপ গিয়েছিল শিকারে 
ওরে, শিকারে-নে। 
কুকুর ছু'টো মাঠের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটছে । বাপছেলে 
কেউই কথা টিশেষ একটা বলছে মা। তাদের নিঃশব্দ চলায় 
কিছুই এসে যাস না। তাদের মনের মিল, তাদের শদ্ধান্েহ তেমনই 
অছে। 
গিডিয়ুন যখন বাঁঠী ফিল মার্কাসকে সঙ্গে নিয়ে, তখন প্রাঘ সন্ধ্যা | 
হরিণ তো দুরেব কথা, তার একটা শিং-ও গিডিরনএর চেখে পড়েনি, 
কিন্ত মার্কাস্এর ছোট থলেট। হৃষ্টনুষ্ট খরগোসে ভরতি। চামড়া 
ছাড়তে মেগুলোকে সে নি: গেল খামারের মধ্যে। কুকর দু'টোকে 
নাডভুপ্রিগুলে৷ সে ছুড়ে দিল খেতে । গিডিয়ন ঘরে গেছে। তারই 
প্রতীক্ষার নসৈে ছিল জেক; তার মুখখান| গ্রানাইট পাথরের মত 
স্বিরনিশ্চল, দৃষ্টি কঠিন ছেলের এমন চেহারা! সে কোনদিন দেখেনি । 
বাবুকে জেফ নিয়ে গেল নৈঠকখানায় : এব্নার লেইট বসে আছে, তার 
হাত ছু'টে। যেন হাটুর সঙ্গে বাধা। 
«এ কী? গিডয়নএর গলায় আকম্মিকতার ধাক্কা | 
এব্নারএর চোখে অহৃত চাউনি। দোহাই তোমার, কী হরেছে ? 
গিডিয়ন আবার প্রশ্ন করে। জেফ তাকে নিয়ে এল শোবার ঘরে। 


রসেল বসে। মুখ তার ফ্যাকাশে, ভাবভঙ্গিহীন। বিছানায় কার যেন 
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অস্ফুট কাতরানি, সারাট। দেহ ব্যাণ্ডেজে জড়ানো । গিডিয়নএর গলায় 
ফিস্ফিস্‌ শব্ধ : 'ম্যাকৃহুগ 1, 

ক্নীণকণ্ঠে জেফ উত্তর “দেয় : হ্যা ।? 

বিছানার পাশে ঈ|ড়িয়ে গিডিয়ন ডাকে : এফ্রড--ও ফ্রেড--ফ্রেড।' 
ফরেড ম্য/কহুগ তেমনি নিজাঁব; একবার একটু নড়ে কাৎরে ওঠে 
শুু। একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নেয় গিডিয়ন-_ “ক্রেড -আমি 
গিডিয়ন।” | 

বৈঠকখানায় ফিরে এল তারা । মার্কাসও এল | মেরেছে ? জেফকে 
প্রশ্ন করল গিডিয়ন। 

'মেরেছেই বলতে পারো ।” 

ওর স্ত্রী ? 

মারা গেছে । ধীর শ্বরে এব্ন!র উত্তর দের । *শূনোরের বাচ্চারা 
তাকে খুন করেছে। হারামজাদা বেজন্পা ব্যাটার বিছান। থেকে টেনে 
নামিয়ে খুন করেছে ।” 

“কারা? অস্পষ্টস্বরে গিডিয়ন জিজ্ঞেন করে। 

অত্যাচারে আধ-পাগল৷ ম্য/কৃহছুগএর কাছ থেকে যতট। তারা উদ্ধার 
করতে পেরেছিল, সব জেফ বাবাকে বললে । গত রাত্রে সাদা পোষাক 
পর ছয়জন ক্লানের লোক ম্য/কহুগের বাড়ী চড়াও করে। তাকে এবং 
তার স্ত্রীকে & শয়তানরা খাট থেকে টেনে নামায়। ম্যাকৃহুগ 
অনেক ক'রে বলে যে তার স্ত্রীর অসুখ, এমনি টানা হেচড়াতে .সে 
মরে যাবে-- 2 কিন্তু কেউ তার কথায় কানও দেয় না। ছেঁচড়ে টেনে 
নিয়ে গেছে খামারের মধ্যে, তারপর ছু'জনার হাত বেঁধে একটা 
আড়ার জঙ্গে ঝুলিয়ে যত খুশী বেত চালিয়েছে । “আমার মনে হয় না 
ওর স্ত্রীকে বেশী কষ্ট সইতে হয়েছে । বোধহয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান 
হারিয়েছিল। অপারেশনের সেলাই খুলে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে মারা 
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গেছে। কিন্তু ফ্রেডকে তেমনি ঝুলন্ত অবস্থায় সব দেখতে হয়েছে প্রায় 
বাত তিনটে পর্যস্ত। তখন আমরা তাকে খুঁজে পেলাম ।” 

“ফ্রড বাচবে তো %" গিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 

অদ্ভুত হেসে জেফ উত্তর দেয়। “এ তো গবেষণা । তার মাথা 
খরাপ হয়ে গেছে, হাত ছু'খানাও কাজে আপবে না কোনদ্িন। কোন 
দনকোন কাজ আর সে করতে পারবে না|” 

এবার এব্নার বলে উঠল : “জানো, গিডিয়ন, আমি কি করব! 
আমি জানতে চাই তুমি কি করবে ।" 

“আর নয়, ওদেব এখন বলে দেওয়৷ উচিত, কি বল? জেফ বলে। 

“বলে তো কোনদিন কোন লাভ দেখিনি ।” গিডিয়ুন উত্তর দেয় । 

“আমার তে। মনে হয়, আর দেরী ন! ক'রে এখুনি ওদেব বলে দেওয়া 
উচিত ৮" জেফ আবার বলে। 

“আচ্ছা, কাল; কাল আনরা সভা করব ।” গিডিয়ন বলে । 


বারান্দার জেফ মার্কাসের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে । ছোট ভাই 
অ'নতে সেহাত ধরবে খামাল । 'মাকাস % 

“বল ? 

“কি ভাবছো আমার বিরুদ্ধে % জেফ প্র করল । 

«তোমার বিরুদ্ধে ভাবছি £ কিছু ভানছি না তো 1? 

“এই ভাবেই চলবো আমরা £ 

“কেন, কিছু হয়নি তো! তে, 1র আমার মধ্যে 1: 

“কা করেছি আমি ? জেফ প্রশ্ন করলে। 

“কিছু করোনি তো !, 

'অমি বিদেশে ছিলাম, আর তুমি বাড়ী ছিলে, সেই জন্টেই কী --” 

না; 
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“তবে কী?” 

“কিছু না, কতবার বলবো কিছু হয়নি ? 

থক, রাগ কোরো না।” 

“না, অমি রাগ করিনি ।” 

“মনে রেখো) ছে।ট থাকতে ছিল অন্ত কথ|1, 

“ছোট বেলায় সবই আলাদা ।' 

'তুমি ভাবছে আমি বাবার মতের ধিরুদ্ধে যাচ্ছি 
মাকাস নিরুভ্তবু | 

তাই ভাবছো) ভাবছো না 2 

নাকাস তবু নিকুত্তর | 
“জানো কি হবে? বাবা বলেছে কিছু তোমায়, কি হবে % 
“আমিও কিছু জিজ্ঞেস করিনি, বাবাও কিছু বলেনি ।” 
“বাব! মনে করে সবকিছু শেষ হয়ে যাবে--জানো ?) 
মাকাস ঘাড় নাড়ল। 

একি করবে ?' 

“বাবাই জানে কি করতে হবে। স্থিরকণ্ঠে মার্কাস উত্তর দিল। 


ইন্কুল বাড়ী লোকে লোকারণ্য, কালো আর সাদা মান্ুষ। পরনে 
সবার ক্ষেতের পোষাক--নীল জীন, ভারী জুতো, বাদামী আর লাল 
সাট। আদা লোকদের ঘাড় আর কক্জি পর্যন্ত গায়ের চামড়া রোদে পুড়ে 
গেছে । কালে মানুষদদর হরেক বং। তামার মতও আছে, আবার 
কালো! কুচকুচোও আছে। মাস্টার বেঞ্জামিন আর আঠারেো-উনিশ বছরের 
ছেলেমেয়েদের শুদ্ধ ঘরের মধ্য জন পঞ্চ।শের বেশী লোক । একজন 
ডাক্তার, একজন পাদ্রী, একজন শিক্ষক, একজন কংগ্রেস সভ্য ; বাকী 
সকলের প্রধান উপজীব্য হলে! কৃষি। প্রধানতঃ তুলেই জন্মায় তারা 
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তবে তামাকও দেয়, আর কিছু চাল ও জনার। তারা ঘরে পোষে গরু, 
'মাষ, ঘোড়া আর শুয়োর। একটা সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে তারা, নাম 
কারওএল সম্প্রদায় । এক যুগ আগেও তাদের এই স্থষ্টির চি্রুমাত্র ছিল 
না। কিংবা দক্ষিণ ছাড়া অন্ত কোথাও তাদের এই স্থষ্টির জুড়ি মেলে 
না। যুদ্ধ, ধ্বংস, মৃত্যু, মুক্তি আর গেলামী তাদের বেধেছে দৃঢ় এঁক্যের 
কঠিন বাধনে। শুন্ঠতার মাঝে তারা গড়েছে তাদের এই স্ষ্টিকে। 
আজ তার! চারদিক দেখিয়ে বলতে পারে এ সবকিছু তাদের 
আপন হাতের স্থষ্টি। নিজেদের মধ্যে সবকিছু গড়েছে তারা, ইস্কুল, মিল, 
ঘরবাড়ী, নানান পরিকল্পনা, কেননা কিছুই ছিল না যে তাদের। একটি 
মাত্র দীর্ঘ পদক্ষেপে তারা উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে সামস্তপ্রথা ও গণতন্ত্রের 
মধ্যেকার সুদীর্ঘ শতাব্দী গুলি। 
আজ তাদের সামনে ধাড়াতে গিয়ে এইসব কথাই রিভার মনে 

পড়ে বার বার। এক একজনার মুখ যখন চোখে পড়ে, তার মনে 
পড়ে--এই সব বিভিন্ন লোককে কত বিভিন্ন ধারার জীবন কাটাতে 
হরেছে আগে । জেক চেয়েছিল স্থষ্টি করতে _কিন্তু মানুষের কি ক্ষমতা 
অ|ছে স্থষ্ট করবার? গিডিয়শের মনে মুহূর্তের নৈরাশ্তমাত্র। তারপর 
সে শুরু করে বলত ; 

কলে আপনারা আমাকে চেনেন। আগেও আমি আপনাদের 
সামনে বহুবার বলেছি ।, 

সকলেই তাকে চেনে। এরাই সকলে তাকে ভোট দিয়েছে; 
চারদিকে কুড়ি মাইল পর্যন্ত গাড়ী ছুটিয়ে গিয়ে এরাই বলে 
এসেছে যে গিডিয়ন জ্যাকসনকে ভোট দেওয়ার সত্যই সার্থকতা 
আছে। 

“আপনারা জানেন ফ্রেড ম্যাকছুগের কি হয়েছে। আজ সকাল বেলা 
তার স্ত্রীকে আমরা গোর দিয়ে এলাম। এ যে আমাদের ক্ষুদ্র গোরস্থান, 
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ওখানে আমাদের চারজন শুয়ে আছে, তার! হিংসার হাতে প্রাণ দিয়েছে 
গেল আট বছরে আমাদের এই কারওএলেই তাদের খুন করা হয়েছে। 
এ এক ভীষণ ঘটনা । যেকোন কারণেই হোক না কেন, মানুষকে খন 
করা সত্যই এক সাংঘাতিক ঘটনা । কিন্তু যুক্ত মানুষের মধ্যে সন্ত্রাস 
সথষ্টির অভিসন্ধি নিয়ে মানুষ যখন মানুষকে খুন কবে, তখন সে হয় পশু! 
আপনারা ন্গানেন, কেন ফ্রেড ম্য/কহুগকে অমন ক'রে চাঁবকাঁনো হয়েছে, 
কেন তার স্ত্রীকে মারতে মারতে খুন করা হয়েছে-_ ? একটিমাত্র কারণ 
আছে তার, মে হলো, কারওএলের সাদ। লোকদের হুশিয়ার কণ্পে 
দেওয়া, যে আর তারা কালো মানুষের সঙ্গে একসাথে মিলেমিশে থাকতে 
পারবে না ।-.. 
(কেন আজ এই ঘটন| এত বেশী জরুরী ? কেন আজ এখনে এত 
প্রয়োজন হয়েছে সাদা মানুষের কালো মানুষকে দ্বণা করবার, তাচ্ছিল। 
করবার, অপমান করবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কালো মানুষের সাদ 
মানুষকে ভয় করবার, অবিশ্বাস করবার এবং তাদের থেকে দুঁবে 
থকবার? এই কি কারণ, যে কালো মানুষ সাদা মানুষ পরস্পর 
বিরোধী, তারা! পারে না একসঙ্গে কাজ করতে__বসবাস করতে ? অথচ 
কারওএল, গোটা দক্ষিণ জুড়ে হাজার হাজার কারওএল তো এর বিপরীত 
প্রমাণ করেছে । অথবা কারণটা কি এই, যে রক্তের সম্বন্ধ গড়ে উঠবে 
তাদের মধ্যে, কালো মানুষরা সার্দা মানুষদের অধঃপাতের পথে নামাবে ? 
এই প্রচারই তো ক্লানরা সারা দক্ষিণদেশে চেচিয়ে ক'রে বেড়াচ্ছে ? কিন্তু 
আমরা তো! এখানে প্রায় এক যুগ ধরে বাস ক'রে আসছি; কই, তা তো 
তঘটেনি। আমাদের ছেলেমেয়েরা এই ইস্কুলে একসঙ্গে বসে পড়ছে, কই, তা 
তো ঘটেনি। তাহ'লে কারণটা কি? দক্ষিণের প্রতিটি জায়গায় কালো 
আর সাদা মানুষ যে পরস্পরের হাতে হাত মিলিয়েছে। আমরা 
কীঝওএলের লৌকেরাও যখন তাই করলাম তখন এমন কী মহাপাপ 
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আমরা করলাম? শুধু কালো মানুষেরই নয়, সাদা মান্থুষেরও আজ 
একথা জানবার জরুরী প্রয়োজন হয়েছে ।-.. 

বন্ধুগণ) আপাদের আমি ভয় দেখাতে চাই না। আ।ম যখন 
৫য়াশিংটনে ছিলাম, সেখানে আমার ভয় করার অনেক কারণ ছিল, কিন্তু 
দরওএলে ফিরে এসে আমার সবকিছু মনে হত অন্ত বকম। এধেশ 
অমায় ভরসা ফিরিয়ে দিয়েছে, আশ! দিয়েছে__এ দেশ আমার আপন-- 
এ দেশের মানুষ আমার আপন মানুষ । আমাকে তারা জানে সেই তখন 
থকে যখন আমি ছিলাম ক্রীতদাস, যখন আমি আমার প্রভূ ডাডলে 
কারওএলের কাছ থেকে পালিয়ে যাই, যখন আমি আপনাদের 
অনেকেরই মত আবার ফিরে এলাম মনিবহীন, তার নায়েবহীন, 
ত্রাঘাতহীন, বাধা-বন্ধনহান এই বিশাল দেশে। চারদিকে তাকিয়ে 
দখলাম)দেখতে পেলাম, এখানেই রয়েছে ভ্ার। এখানেই ঝয়েছে 
জীবনের মহামুল্য ।-তাই আমি নিজেকে বলেছি, অন্তায় বলে ঘা-কিছু 
আমি দেখেছি, এখানে - এই যেখানে আমরা স্যষ্টি করেছি__এখানে 
তার স্থান হতে পারে না। কয়েকটা দিন আমি মূর্খের ন্বর্গে বাস 
করেছি !-"" 

বন্ধুগণ, আজ সে-স্বপ্প আমার ভেডে গেছে । আজ আমি আপনাদের 
ঘ। সত্য, ঘা বাস্তব তাই বলতে চাই । আমি চাই আপনারা বুঝবেন কেন 
ক্রুড ম্যাকহুগ আমার বাড়ীতে শুয়ে_হাত ভাভা, চিরকালের মত 
পঙ্গু, তার মাথ| গেছে বিগড়ে-আমি চাই, আপনার বুঝুন কে, 
তার স্ত্রী খুন হয়েছে। আমি বলতে চাই, কেন আনি আর আমার 
ছেলে ওয়াশিংটন থেকে আপবার সময় আলাদ] “কৃষ্ণাঞ্ছদের জন্য লেখা 
গাড়ীতে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম। আজ আমি বলতে চাই। কেন 


উষ্মাস থেকে ভাজিগিয়া গতি গেট) নক্ষিণ অঞ্চলের বাতান বিগত 


কান্নায় তারি হয়ে উঠেছে । সবচেষে বড় কথা, আমি চাই, আপনাব। 
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বুঝুন কেন এখন থেকে প্রায় সমস্ত সাদা মানুষকেই ভেড়ার-পেছনে কুকুরের 
মত ক্ষেপিয়ে দেওয়া! হবে কালো মানুষের বিরুদ্ধে; বলতে চাই যে, 
আজকে যদি তারা তাই করতে সমর্থ হয়, তাহ'লে তাবীকালে 
কারওএল বলে যে একটা জায়গা ছিল, একথা শুধু স্বপ্নের মত 
মণ, হবে ।-.. 

«এই বা কি ক'রে হলো যে কারওএলের একজন মানুষও ক্লানঘের 
দলে নেই ? কেন গোটা দক্ষিণের সবল ও কর্মঠ চাষীরা শুধু আপনাপন 
ক্ষেতে চাষই করে, একজনও ক্লানদের দলে যোগ দেয় না? তা হ'লে 
ক্লান কারা ?_-খবরের কাগজগুলো তো বলে যে ক্লান হলো শোষিত, 
লুষ্ঠিত, ত্ুদ্ধ দক্ষিণের এক সরল প্রতিবাদ! কোথা থেকে তবে এল 
এরা? কারা এদের সংগঠিত করেছে ? দক্ষিণের বর্বর নিগারদের হাত 
থেকে রক্ষ। করাই যদি এদের উদ্দেশ্য হয় তো৷ কেন তারা প্রতি একজন 
কালো মানুষে দু'জন ক'রে সাদা মানুষ খুন করছে, কেন তারা আমাদের 
এখানে, এই কারওএলে এসে ফ্রেড ম্যাকহুগএব কুপ্ন স্ত্রীকে খুন করতে 
পর্যন্ত দ্বিধা করল না 1... 

প্লান কী, কি ক'রে তারা কাজ করে, কেন ক্লান তৈরি হয়েছিল, 
একথ! বুঝতে আমার বহুদিন লেগেছে । আজ আমি বুঝি), আজ 
বোঝেন আপনারাও । একটিমাত্র উদ্দেন্ত আছে ক্লানদের,_ দক্ষিণের 
গণতন্ত্র ধ্বংস করা, স্বাশীন চাষীদের খুন কবে শেষ করা, আর এই 
করে সাদা মানুষ থেকে কালো মানুষকে আলাদা করে দেওয়া। 
কালো মানুষ হবে চাকর, অর্থাৎ লড়াইয়ের আগে যে কেনা-গোলাম 
সে ছিল, তার থেকে বিশেষ কিছু আল।দা নয় এবং নামে না হলেও কার্য- 
ক্ষেত্রে যদি তাই সম্ভব হয়, তখন সাদা মানুষকেও টেনে নামানো হবে 
তাদেরই সঙ্গে । যুদ্ধের আগের মত আবার জনকয়েক লোকমাত্র হয়ে 
উঠবে প্রচুর সম্পদ ও ক্ষমতার অধিকর্তা । কিন্তু মাত্র জনকয়েক। আর 
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আমরা--আমাদের ভাগ্যে হবে দারিদ্র্য, উপবাস ও দ্বণা_- এমন ত্বণা যা 
আমাদের গোটা জাতকে ব্যাধিগ্রস্ত ক'রে দেবে | -. 

'আমাদের এই কারওএলে ফ্রেড ম্যাকহুগ এই অপরাধই করেছে । 
তাকে অত্যাচার করা হয়েছে যাতে এব্নার লেইট, জেক সুটার, 
ক্যাঙ্ক কারসন, লেসলী কারসন, উইল বুন_-যাতে এখানের এত্যেকটি 
সাদা লোক একথাটি বুঝতে পারে এবং যথা দিনে অংশ গ্রহণ করতে 
পালসে। এর বিচার-বিবেচনা আপনারাই করবেন» পথ একটা আছে 
কিন্ত সেপখ পথ নয়। ক্লানে যোগ দিযে তাদের সাহাধ্য করা), এবং 
আক্রমণ না রোখা-মানে নিজেদের ধ্বংস করা),এই ওর! চায়! 
আপনারা জানেন ওরা কারা_যত দ্বণ্য ইতর, ওরাই ছিল ক্রীতদ্রাস- 
বাবসায়ী, নায়েব; ওরাই চালাত বেত; হিং, জুয়াড়ী, ঠগ আৰু 
শেবিক ওরা । ওবাই সেই, হাতে বন্দুক নিয়ে যারা সাজতো মহাবীর । 
দেশকে ভালবেসে হাজার হাজার দক্ষিণী মানুষ যেতাবে লড়।ই ক'রে 
জীবন দিয়েছ, এরা তা পারে না, মরতে ওরা ভয় পায়। বেশী 
বলার দরকার নেই ; ম্যাকহুগএর স্ত্রীকে যখন ওরা বিছানা থেকে টেনে 
নামিয়ে হাত বেঁধে ঝুলিয়ে, পিটিয়ে খুন করেছে, তখনই ওরা 
নিজেবাই নিজেদের অ.স্ল চেহারার বর্ণন| দ্রিয়েছে। এদেশের কদর্ধতম 
আবর্জনা ওরা । দক্ষিণে ওদের প্রতি-একজনে একশো জন আছে সাচ্চা 
তাল মান্ুৰ। কিন্তু, শঘ়তানরা সংঘনদ্ধ, সাচ্চা মানুষরা তা নয়। ওদেরু 
টাকা আছে; ওয়াশিংটনে ওদের হয়ে কথা বলবার দালাল আছে; 
বড় বড় আবাদ-মালিক রয়েছে ওদের পেছনে । আমাদের এ সব 
কোন কিছুই নেই_ সেখানে একল! মানুষ আমি, কী-ই-বা করতে 
পারি আমি ।-*- 

কি আমাদের করতে হবে? আমি জানি বন্ধু এব্নার কি চেয়েছিল 
- চেয়েছিল জ্যাসন হুগারকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতে । কিন্তু সে 
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তো! পথ নয়। মাথা গরম ক'রে ওদেরই মত খুন করা_সে তো 
আমাদের পথ নয় |? 

“তা হলে পথ কী? কেন তুমি বলছ না ওয়াশিংটনে কি হয়েছে £ 
এব্নার লেইট চিৎকার ক'রে উঠল । 

“বলছি । সব বলছি। ওয়াশিংটনে আমাদের বিক্রি করা হয়েছে । 
বিক্রি করেছে আমাদের পার্টি, রিপাবলিকান পাটি, এব্‌ লিঙ্কনের পার্টি 
- আর তার বদলে দাম পেয়েছে প্রেমিডেণ্টের গদি । আবাদ-মালিকরা 
দ্বিয়েছে সেই দাম । হেইস প্রেসিডেন্টের কার্ষভার গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
ইউনিয়ন-সৈন্ তুলে নেওয়া হবে--_কলাম্িঘা চার্লস্টন, প্রতিটি জায়গা 
থেকে । ক্লানরা হবে দেশের আইন-_” 

তুমি তা! হ'লে স্বীকার করছ !, 

হ্যা,করছি। বলেছি তো, যা সত্য তাই বলবো । কিন্তু আমরা কি 
করবো ? মাথা গরম করবো ? খুন করবো ? নিজেদের ছিন্নভিন্ন করবো ? 
তার তৈরি হবার আগে আমরাই কি তাদের কাজ ক'রে দেব? 
এই কি চান আপনারা ? একটু থেমে গ্রিডিয়ন খানিক তাকিয়ে 
রইল উপস্থিত জনতার দিকে । এই কি চান আপনারা ?' আবার পে 
নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করল : এই যদি আপনারা চান, তা 
হ'লে আমার কোন প্রয়োজন নেই এখানে-আমি চলে 
যাই।? | 

দীর্ঘ মুহূর্ত কাটল নিঃশবে । তারপর ফ্রাঙ্ক কারগন বলল : 

“বল গ্িডিয়ন, বল তুমি কি ভাবছ ।, 

বেশ, শুন্ুন। মনে রাখবেন, এখনও আমাদের শক্তি আছে। 
এখানে এই ঘরেই আমরা পঞ্চাশজন; আমাদের আছে অস্ত্র, আমাদের 
আছে গোল! বারুদ; একসঙ্গে আমর! কুচকাওয়াজ করেছি, একসঙ্গে 
আমর! খেটেছি। আমি মনে করি, মাথা খারাপ না করলে নিজেদের 
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আমরা রক্ষা করতে পারি। তবে এও ঠিক, শুধু আক্রমণ ঠেকালেই 
চলবে না; বীরের মত হেরে গেলেও আমাদের লাভ নেই। আমাদের 
সংগঠিত হতে হবে অন্ত সকলের সঙ্গে ; সারা দক্ষিণদেশে হাজার হাজার 
নানুষ রয়েছে আমাদেরই মত। আমি ঠিক ক'রেছি চার্লসটনে গিয়ে 
ক্রান্সিস্‌ কারভোজো৷ এবং অন্যান্য নিগ্রো নেতাদের সঙ্গে দেখা করবো । 
এগ্ডারসন ক্লে, আরনন্ড মাফি প্রভৃতি সাদা নেতারাও বয়েছেন সেখানে । 
একসঙ্গে বসলে বোধহম্ম এমন কোন পরিকল্পনা আমরা নিতে পারবো 
ঘাতে আগে থাকতেই ওদের আমরা বানচাল কবতে পারবো। কোন 
প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারছি ন!, খুব বেশী আশ।ও আমি রাখি না। 
গনি না ঠিক কি হবে_'তবে আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে চাই। 
না হ'লে তখন অন্য কিছু করার সময় পাওয়া যাবে। একবার আমি 
চষ্টা ক'রে দেখি; জ্যাসন হুগারকে বেচে থাকতে দিন; ওকে খুন করলে 
অবস্থার কোন পরিবতন হবে না । আমাকে যদি আপনারা একবার চেষ্টা 
করার অনুমতি দেন তো; 

শ্রোতারা তেমনি ধসে। একটু পরে কয়েকটি মাথা নড়ে উঠে 
পায় দেয়: হ্যা, তাই হোক ।" এব্নারও ধীরে ধীরে বলে : দদ্বেখ 
চেষ্টা কারে” 


এল্যেন ঘুমোতে পারল না। সারারাত সে কেবলই শোনে দেয়ালের 
ওপাশ থেকে ক্রেড ম্যাকহুগএর করুণ গোঁডানি। কেবলই এক 
আতঙ্কের স্তি আর ভয়-জাগানো৷ একটা শব্দের কথা মনে হয় তার, 
ননে ভেসে ওঠে বাবার কথা । মনে প্রাণে না চাইলেও সমস্ত পুরোনে। 
কথা বারে বারে ঘ৷ দেয় মনের চারিভিতে। মনে পড়ে জঙ্গলে পালিয়ে 
থাকার কথা, মনে পড়ে সেই মৃত্যু আর আর্তনাদ । ভয় ও আশঙ্কায় শুয়ে 
শুয়ে শিউরে ওঠে এল্যেন বারে বারে। তার পর আর থাকতে না 
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পেরে সে স্বামীকে জাগায়। জেগে উঠে জেফ জিজ্ঞেস করে : “কি হলো, 
কি হলো মনি ? 

“ভয় করছে।” 

“কিসের ভয়, কিচ্ছু নেই তো ।” 

“বড় ভয় করছে-+ দুহাতে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে সে জেফকে। 
স্বামীর বলিষ্ঠ উরু, প্রশস্ত বুক আর শিখিল মাংদ পেশী সব কিছু 
এল্যেনকে জড়িয়ে ধরেছে, জড়িয়ে ধরেছে ঘাড় গাল, চোখ, মুখ সব। 
রাত্রির অন্ধকারে দু'জনে মিশে আছে এক হাে। স্বামীর কানের 
কাছে এল্যেন বলে : ওগো) ওগো) শোন ।? 

“এই তো। আমি) এই যে রয়েছি, ভ কি %' 

কিন্তু ভয় তার এক$ও কমে না। তেমনি শুয়ে কেবলই তার কানে 
আসে মুমুযুর কাতর।নি, ঘুমের মধ্যে শে।না যায় কার তীব্র গৌডানি। 
অকম্মাৎ গভীরতম অগ্ধকার এল্যেনকে যেন বেষ্টন করে ফেলে... 
অন্ধকারের প্রকাণ্ড একটা খাদ..-ছায়।৭ মত মানুষ তার মধ্যে ঢুকছে 
আর বেরুচ্ছে ' অগুত্তি ছারামুতি সব...এল্যেনবি এবং আরও অনেকে 
তার মধ্যে প্রবেশ করছে আর বেরিয়ে আস্ছে- | দেহের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে সে স্বামীর শীরের সঙ্গে মিশে রইল, বিস্ব ভয় তবু একটুও 
কমল না। 


“তোমার বক্তব্যের মধ্যে বে মূল সত্য আছে, তা আমি অস্বীকার 
করহি নাঃ কিন্তু নাটকীয় কায়দায় যে বর্ণনা তুমি দিলে অতটা কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।' কারডোজে! বললে গিডিয়নকে । 

কায়দা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না আমি, কারডোজো, আমি ভাবছি 
যে-বাস্তব অবস্থা স্থষ্টি হয়েছে তার কথা'। বাস্তবের মধ্যেই তো আমাকে 
বাচতে হবে ।" গিডিয়ন বললে । 
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“ঠিকই, গিডিয়ন ঠিকই বলছে।” বলল এগাঁরসন রে । 

কারডোজোর বৈঠকখানায় আলোচনার বসেছে আটজন : পীচজন 
কালো মানুষ, তিনজন সাদা। চারজন এসেছে দক্ষিণ ক্যারোলিনা 
থেকে, একজন জজিয়া, ছু'জন লুইপিয়ানার, আর একজন ফ্লোরিডা 
থেকে । তিনঘণ্টা রে তারা আলোচনা করছে, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছোতে পারছে না। এদের কয়েকজন অতি সাহসী, অন্যরা ভীতু। 
এদেরু অর্পেকই কথার কুয়াসায় গা টাকা দিয়ে থ কতে চায়। তারা শুধু 
কথার মাল। সাজিয়ে চলেছে-..স্লছে তাদের বিজয়ের উত্তিহ।স স্থষ্টির 
ইতিবৃত্ত, বাহাছুরীর কাহিনী; ঘুরিয়ে কিবিয়ে এই সব নিয়েই তারা কথা 
বলে যাচ্ছে। শেদকালে গিডিয়ন ওদের থামিয়ে দিয়ে চেচিয়ে উঠল : 

রাখুন ওসব কথা। ওসব তে! কবে হ'য়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। 
আজ আর ও-সবের কোন অর্থ নেই ।, 

“কিন্ত প্রমাণ রয়ে গেছে গোখের ওপরে যে, ডজন ডজন কালো আর 
গরীব সাদা মানুষ, কংগ্রেসে, সিনেটে, সরকারে, এমনকি রাজ্যপালও--- 

«আমি বলছি সে-সব শেদ হ'য়ে গেছে |” গিডিহন বলল। 

“কি ভাবে_-" ধীরকণ্ঠে কারডোজো জিজ্ঞেস করল। তার শাস্ত 
বিচারিক ক যেখানে কারণ “নই সেখানেও কারণ খোজে । “তুমি 
তো জানো, গিডিয়ন, তোমাকে আমি যতখানি সম্মান করি, অতথানি 
আর কাউকেই করি না। তবু বলবো, তোমার সিদ্ধান্তটা কি মন গড়া 
হচ্ছে না? বলতো, কি ক'রে অমি এট! মেনে নিই ? 

“মানবে, কারণ, এখানে একজনকে লিঞ্চ করা হয়েছে, ওখানে শুরু 
হয়েছে অত্যাচার, চলেছে শাসানি ; মানবে, কেননা, সিনেটর হমস 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে বলেছে । তবুও বুঝবো! না ফল কি হবে? তুমি 
কি তাই বলতে চাইছ ? আমায় বলছ আমি আতঙ্ক ছড়াচ্ছি ?, 

খানিকটা তো বটেই।” 


'তিবুও, ক্রান্সিস, একবছর আগে তুমি তে! ছিলে রাজ্যের অর্থমন্ত্রী, 
কিন্ত আজ আর তা নও। কোন্‌ কারসাজির জন্য তুমি আর তা নও 
কেন? যদি বলি আর কোনদিন আনাকে কংগ্রেসে বসতে দেওরা 
হবে না, সেটাও কি পরীক্ষা ক'রে বুঝাতে হবে? এক হাত দুরে কি 
ঘটছে আমি কি তা দেখতে পাই না ? এই ভাবে সব যদি বুঝতে হয় 
ফ্রান্সি তবে আজও আমি ক্রীতদাস হবেই থাকতাম, চল্লিশ লক্ষ কালো 
মান্ুষ আজও ক্রীতদাসই থাকতো |, 

ফ্লোরিডার প্রাক্তন প্রতিনিধি স্যাপরা একবার মধ্যস্থতার চেষ্টা 
করল। লোকটি ক্ষুদ্রকায়, ধয়সও হয়েছে । তোমার ব্যক্তিগত ন্ঠায়- 
পরায়ণতা নিয়ে তো কেউই প্রশ্ন করছে না, গিডিয়ন ।? 

ধুত্োর ব্যক্তিগত স্টা।য়পরায়ণতা-" 

কিন্ত গিডিবন, তুমি বলছে! যে রিপাবলিকান পাটি ভে!টের জন্য 
পুনর্গঠনকে বিসর্জন দিয়েছে! পাটি তো আমরাই, আমাদেরই জীবন 
উৎসর্গ করেছি এই পাটির জন্য । এই পার্টিই আমাদের জন্য লড়াই 
করেছে, এনে দিয়েছে ঘুক্তি। কিন্তু গিডিয়ন, তোমার কথা তো! প্রমাণ 
করতে পারছে না তুমি । তুমি বলছে। দশদিনের মধ্যে দক্ষিণাঞ্চল থেকে 
পণ্টন তুলে নেওয়া হবে_কিন্ত প্রমাণ কোথায় তার? তুমি বলছো 
চারদিকে সন্ত্রাস স্থষ্ট হবে, আমাদের ঘ। কিছু সৃষ্টি সব ধ্বংস হয়ে যাবে । 
কিন্তু তার প্রমাণ কোথায় ? 

এখন আর যাবে নয়, ধ্বংস হচ্ছে। দেখ না চারদিকে তাকিয়ে। 
ট্রেনে কোন নিগার নেই, কোন নিগার জজ নেই, সব সাদী, সব সাদা-_ 
ইস্কুলে কোন নিগার নেই, আমাদেরই তৈরি কর! ইস্কুল অথচ একজনও 
নিগার নেই সেখানে। প্রতিবাদী উকিলের আপত্তিতে জুরিতে এখন 
আর নিগার বসতে পারে না। গেল বছরও বিচারক ছিল কালে। মানুষ) 
নয়তো গরীব সাদ মানুষ আজ আবাদ-মালিক কিন্বা তাদেরই ধামা-ধরা 
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বিচারক উকিলের আপত্তি সমর্থন করে। নিগারের বিচার হয়, অথচ 
জুবিতে একজনও নিগার বসে না।' 

স্বীকার করি, গিভিয়ন। মূলতঃ আমরা বাধ্য হয়েছি সমঝোতা 
করতে-_? কারভোংজো বলবার চেষ্টা করে। 

“একে বলছেন সমঝোতা ? এগ্ডাবরসন ক্লে মৃছু হাসল: যে-হাওয়া 
আপনি বুক ভরে নেন তার সঙ্গে কখনও সমবৌত। করেন ক্রান্লিস্‌? 
যেখাবার আপনি খান তার সঙ্গে সন্ধি? আমাদের জীবনের রক্ত, মাংস 
হ'লো এই মব। যে-কুত্তার বাচ্চা রক্ত খেতে চায় তার সঙ্গে কোন 
সন্ধি হয় না !; 

তুমি তো সাদা মানুষের মত কথা কইছ। কালো মানুষকে জিজ্ঞেস 
কর না” 

'ধৃত্তোর ছাই, কান ঝাল।পালা হ'য়ে গেল এ কথা শুনে শুনে! যা 
কিছু আমাদের হয়েছে, হয়েছে কালো মানুষ আধ সাদা মানুষ হতে 
মিলিয়ে দাড়িয়েছিলাম ব'লে। গিডিয়ন ঠিক বলেছে । তোমাদের 
মত যদ্দি আমাদেরও চিন্ত! ভাবনা হর) তা হ'লে সব ছারখার হয়ে যাবে 
গোল্লায় যাবো আমবা |? 

এবার গিডিয়নকে প্রশ্ন করল এবেল্স্‌। তিন বছর আগে সে ছিল 
রাষ্ট্র একজন সেক্রেটারি । গগিভিয়ন, বলছে! তো আমাদের পাটি 

মাদের বিক্রি ক'রে দিয়েছে, কিন্তু সংক্ষেপে বল তো, কেন বিক্রি 
করেছে ? বিক্রির উদ্দেগ্ত কী ? 

কারণ হলে! এই, যে আবাদ-মালিকদের কোমর ভেঙ্গে দিয়ে আমর 
আমাদের উদ্দেশ্য সফল করেছি। গেল আট বছরে এই জাত শিল্পসমৃদ্ধ 
হয়ে পরিণত হয়েছে পুথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পযন্ত্র হিসেবে। এমন কি এই 
দক্ষিণাঞ্চলেও শুরু হয়েছে কল কারখানা! । পশ্চিমাঞ্চল আর দক্ষিণ- 
পশ্চিমাঞ্চল তো উত্তরের ওদের দখলে রয়েছেই, এবার যদ্দি আবাদ- 
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মালিকরা আবার ফিরে পায় ক্রীতর্দাসদের, তা হইলে তারা নিশ্চিন্ত 
হতে পারে।? ৃ্‌ 

“আগ জনসাধারণের পার্টি তো--" 

'জনপাধাবণের পাটি আর নেই ।” বিতৃষ্ণায় গঞ্জে ওঠে ক্লে । 

ক্লান্তস্বরে কারডোজো বলে : তা হলেও, গিডিয়ন, তুমি যা বলছ 
তা অগম্তব। একবার ভেঙ্গে দেওয়ার পরে আবাঁএ নিগ্রো আব গরীব 
সদ] লোকের পণ্টন গঠন-কি ক'রে হবে ? আইন অমান্য ক'রে % 

'জনস[ধারণই আইন।? 

কী বলছ গিভিয়ন।, এ কথ। তোমার মুখে মানায় দা। জনসাধারণ 
আইন হয় তখনই যখন কোন ন্াধ্য পদ্ধতি থাকে ।, 

'যে-পদ্ধতিতে শ।সনতন্ে লেখা হয়েছে জনাধারণের অন্ত্রধারণ আর 
পণ্টন গঠনের অধিকারের কথা ॥ 

“তা বিষয়টা আমরা সুপ্রীম কোটে পথস্ত তুলতে পাবি, কিন্ত তাতে 
তো ঢের সময় লাগবে । তুমি বলছ সম্মেলন ডেকে দক্ষিণের সকল 
পুনর্গঠনক।মী শক্তিগুলোকে এঁক্যবদ্ধ করতে-কিন্ত গিডির়ন, তাতে যে 
সত্যিই হাঙ্গামা স্ষ্টি হবে।, 

“ও! বুঝলাম। আমরা যদি আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করি, তা হ'লে 
সেটা হবে হাঙ্গামা স্থষ্টি !? 

“তাই হবে ।, 

'আর ওরা যদি হাঙ্গামা বাধার ? বাধায় কেন, বাধিয়েছে তো-।* 

এবেলস্‌ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল : “কী লাত, জ্যাকসন? বারে বারেই 
তো কেবল এই কথাই বলছি আমরা ।” 

আপনারা সবাই কি তাই-ই মনে করেন? গিডিয়ন প্রশ্ন করল। 
এতক্ষণে সে ইপিয়ে উঠেছে । এ-প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন ছিল, এই 
এই হ'লে তার মমাধান! “বলুন আপনার॥ এখানেই কি শেষ? মনে 
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রাখবেন দেশের প্রতিটি সংবাদপত্র ষে চিৎকার ক'রে মিথ্যা! ছড়াচ্ছে-_ 
নোনার পিকদানীতে আমর! থুথু ফেলেছি, লক্ষ লক্ষ লোক দিয়ে আমাদের 
আইনসভার দেদালে আম্ননা লাগিয়েছি, গিলুটি করিয়েছি; হাজার 
হাজার শবজী চাষীকে নিরস্ত্র পেয়ে আমরা চুষে খেয়েছি, দক্ষিণের 
পুরুষ নারীকে বিপথগামী করেছি আমরা-এই সন যত কিছু 
রোজ সংবাদপত্র পড়ি, এমব অপ-প্রগর আনব বুঝি । কিন্তু এখানে 
সে শুনবো, আপনারা বলছেন যে কিছুতেহ আমাদের আস্মবক্ষার 
কথ বল! উচিত নয়, কিছুতেই এই হতগ্ছাড়া দক্ষিণে এঁক্য গড়ার চেষ্ট। 
করা উচিত ময--আপনাদের এ মনোভাব অমি বুঝি না। আমার 
জন্মভূমিকে আমি ভালবাসি । এ কথা বলার ইচ্ছে আমার ছিল না__ 
কিন্তু আমাকে আজ বলতে হচ্ছে । এ-দেশকে আনি ভালবসি, কারণ, 
এ যে আমার পরম আপন, নঙ্গলদাঘ্িনী স্বদেশ আমার, এখানে পেয়েছি 
মর্যাদা সাহন আর ভরসা । কিন্তু দেশ কি শু একল'র আমার-বলুন 
আপনারা % 

সকলে নিঃশব্ব; কেউ মাথা নীচু কারে বসে আছে। কি বলতে 
হবে বুঝতে ন| পেরে কেউ কেউ গখিডিরনএর দিকেই তাকিয়ে আছে। 
এণ্ডারপন ক্লে একবার একটু মুচকি হাসে ! 

“তা হ'লে এবেলন্এর মতই আপনাদেরও মত ?? 

তথাপি সকলে নির্বাক । 

শান্তকঠে শিডিয়ন আবার বলে : সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, ষ| কিছু 
আপনারা আকড়ে ধরে আছেন সে-সবও নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে। 
কালো মানুষ, যারা বসেছিল কংগ্রেসে, পিনেটে, তারা বিস্বৃতির অতলে 
ডুবে যাবে-**যে সব কালো মানুষ তৈরি করেছিল ইস্কুল, বিচারালয়-__ 
সকলে তারা নিশ্চিহ্ন হরে যাবে। বন্ধগণ। আর আমরা মানুষ থাকবো 
না। যতদ্দিন না আমর! আমদের মনুষ্যত্ব হারাই, যতদিন না আমরা 
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ঠিক ওদেরই মতন অতথানি ঘ্বণা করতে শিখি সাদ! মানুষদের, ওব 
আমাদের সমানে পিষতে থাকবে । ততদ্দিন একটা অত্যাচারিত, 
আত্মদৈন্য জাতিতে পরিণত ক'রে দেবে ওরা আমাদের, ছুনিয়ায় তেমন 
দ্রীন-হীন কোন জাত আর হয় না। তারপর কতদিন, বন্ধুগণ, 
কতদিনে আবার আমনা দেখতে পাবো একটুখানি আলো ? কতদিন € 
নিজেদেরকে জিজ্ঞেস করুন, কতদ্দিন !" 


ছেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য গিডিয়ন এগ্ডারসন ক্লেকে 
সঙ্গে নিয়ে চলল । রৌদ্রোজ্জল চার্লস্টনএর বাস্তায় দু'জনে চলেছে, ছুধানে 
নিথর শ্বেত প্রাচীর । এই শহরেই বছদ্দিন আগে এমনি এক বসন্তের দ্বিন 
গিডিয়নএর মনে পড়ে আজ | সুটচ্চ তমালেব বিস্তৃত শীর্ষে নতুন খতুক 
উজ্জ্বল সবুজ বরং । ঝকৃঝকে পাখা ঝাঁপটে নিয়ে পাখীরা গান ধরেছে, 
আকাশ স্বচ্ছ নীল, মাঝে মাঝে কোনোখানে দেখা ঘার় কুরাসার প্রলেপ । 
আজ বহুদিন ধরে এর সবকিছু গিডিয়ন দেখে আসছে, সবকিছু তার 
পরিচিত। এবং পরিচিত বলেই তাঁর মানসিক নৈরাশ্তুও কিছুটা 
কেটে গেল। এত প্রশান্ত, এত বিভাময়, এত মনোরম ভদ্রতা এই 
শহরের আকাশে বাতাসে যে মানুষের প্রাণে স্বভানতঃই ভবুস' 
এসে যায়। 

“ভেবেছিলাম এখানে থাকবো কিছুদিন" এগ্ডারসন “ক্লু বলে। 

থাকার মত জায়গাই বটে ।" 

একটু পরে কলে আবার বলে: 'জানো গিডিয়ন, একদিক থেকে 
দেখতে গেলে তুমি ভুল করেছ, ওরা ঠিকই করেছে। ওরা বেঁচেই 
থাকবে, কিন্তু তুমি--; 

হ্যা, ওরা বেচে থাকবে, কিন্তু বদলেও যাবে ধীরে ধারে” চিন্তাবিষ্ট 
গিডিয়ন উত্তর দেয় : প্রতি বছর একটু বেশী ক'রে চাপ পড়বে, তাবপর 
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আরও একটু বেশী, এমনি ক'রেই সব ছিনিয়ে নেবে। ওর জানবেও 
না। কিস্ত তাই কি ভালে! হবে % 

না, ভালো আমি বলছি না ।' 

কিস্ত তুমি তো প্রথম থেকেই আশা ছেড়ে দ্রিয়েছিলে !? 

“কি জান গিডিয়ন, আমরা ঠিক বুঝিনি। যখন শুরু করি কিছুই 
তো ছিল না, অন্ধকারে হাতড়েছি কেবল । একটা ধারণা খালি ছিল যে 
গঠন করতে হবে-_ ইস্কুল, কোর্ট, হাসপাতাল, বীস্তা এবং মানুষকেও । 
হ্যা, বলতে পাবো যে সবাই আনবা-_কি তোমার জাত আর কি আমার 
জাত-_সবাই আমরা মেতে উঠেছিলাম ; তেবেছিলাম, চিরকালের মত 
স্বাধীনতা এসে গেছে । খালি ভাবতাম যে গড়তত হবে। আর ওরা 
চেয়েছিল তা ভেঙে দিতে, সেইজন্যে ওরা তৈরিও হয়েছে । দশদিনের 
মধ্যে তো আমরাও তৈরি হতে পারি গিডিয়ন,_না হয় এক বছরই 
লাগুক, দে আর এমন কি!" 

“তারপরে ?" 

“তারপরে আমরা লড়বো। কলের কাধ ফুলে ওঠে । শড়বো, 
কেননা, আমরা যে আগেও লড়েছি ; কেননা, আমরা লড়াই শিখেছি । 
কিন্তু হ্যা, ও-ব্যাটারাও তা বুঝে নিয়েছে ঠিক। তবু আমর! লড়াই 
চালাব।? 

অন্ত্রধাটির পাশে জেফ তাদের অপেক্ষায় ছিল। গিডিয়ন কাছে এসে 
পরিচয় করিয়ে দিল : “আমার ছেলে, ডাক্তার জ্যাকসন । জেফ, ইনি 
হচ্ছেন এগারসন ক্লে, আমার বহুদিনের পুরোনো বন্ধু ॥” হাত বাড়িয়ে 
জেফ দীর্ঘ সাদা মানুষটির করমর্দন করল। 

“ডাক্তার, শুনলাম চার্লস্টনএ এসেছো ওষুধ-পক্তর, যদ্রপাতি 
কিনতে % 

«দেশে আমরা একটা হাসপাতাল তৈরি করছি, ছোট্ট একটা-_+ 
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ফ্ী--২১ 


“আসছে বছর ভাবছি একবার যাবো কারওএলএ।” ক্লে বলে। 

“ঢের হয়েছে, ন'বছর ধরেই তো যাচ্ছ। প্রত্যেক বছরই তোমার 
আসছে বছর !, গিভিয়ন মুচকি হাসে । 

“তা বটে। আচ্ছা আসছে বছর ঠিক যাবো । হাটতে হাটতে 
তিনজন জলের ধারে গেল, সেখান থেকে ধীরে ধীরে হেঁটে চলল সামনে। 
কলের সঙ্গে জেফ নানা বিষয়ে আলাপ করল--প্রথন স্কটল্যাণ্ড, তারপব 
ওষুধ, তারপর দেশের সাধারণের জন্যে হানপাত।ল--চিকিৎসার অব্যবস্থা 
কথা। “আমাদের একটু সময় দ্রাও। বাবা__' রে বলল। 

“গোটা কয়েক এঁ বকম জমিদার-বাড়ী যদি হয়, যেমন আমাদের 
কারওএলএ রয়েছে---ওগুলো তো খালি পড়ে আছে, কোন কাজে লাগে 
না_-দেশে হাসপাতাল করতে হ'লে এ&ঁ রকমই বাড়ী হওয়া উচিত, বেশ 
বড়, পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন । 

গিডিয়ন একবার ক্লের দিকে তাকিয়ে দেখলে । 

শুধু রাজনীতিজ্ঞ হ'লেই চলে না। জেফ বলল। 

“তা মানি।? ক্লে বলে: "শুনলাম, সবে তোমার বিয়ে হয়েছে। 
বেশ, বেশ, সুখী হও তোমরা ।' 

মৃদু হাসল জেফ । একটু পরে জেফ বলল হ্হ্যা, আপনাদের সভায় 
কী হ'লো-_ আমি অবগত এ নিয়ে মাথা বড় ঘামাই না। আমরা (তা 
উন্নতি ক'রেই চলেছি । হোয়াইট হাউসের গদ্দির জন্যে নিজেকে যে 
বিক্রি করে, তার পক্ষে এসব উপ্টে দেওয়া সম্ভব নয়।? 

ধীরে ধীরে তারা হেঁটে চলল । অস্তমান সূর্যবশ্মি সমুদ্রের জলে 
ছড়িয়ে দিয়েছে রংয়ের প্রভা । গাভ-চিল ডুব দেয়, উঠে আসে বিজয়ীর 
মত। পাশেই রেলিংয়ে ঝুলছে একখানা সাধারণ ফলক ; তাতে লেখা 
আছে : কেবলমাত্র শ্বেতাঙ্গদের জন্য । একখানি জাহাজ থেকে আকা" 
বাকা লতার মত ধোঁয়া বেরুচ্ছে বন্দরে নোউর করছে জাহাজটা। 
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দ্রুতগামী একখানা ছিপের গুইতে ঠাসাঠাসি বসে একদূল ছেলে চলেছে 
হাসতে হাসতে । রাস্তায় একট! ঠেলাগাড়ি চলেছে ঘর্ঘর আওয়াজ 
তুলে; তারই ওপাশে রেলিং-ঘেরা চত্বরে ঘাসের ওপর দড়ি ঘুরিয়ে 
লাফাচ্ছে দু'টি মেয়ে । 


বহু বছর পরে কারওএলএর মবকিহু হঠাৎ গিডিয়নএর কাছে কেমন 
আশাহীন মনে হয়, যেন স্তন্গতি সব কিছুর । কাল গিডিয়ন গ্রামে 
ফিরেছে । ভাই পিটার এসে দেখে গিডিয়ন বারান্দার এক কোণে বসে, 
হাটর ওপর কনুই, গালে হাত, নিঃশন্ব। বহুক্ষণ অমনি বপে আছে, 
আস্তে আস্তে আস্মন।? মার্কা বললে । গিডিয়ন ডাকল : 

“এসে! ভাই পিটার !, 

“পরিশ্রান্ত, গিডিয়ন ?, 

ভা 

যাজকী আচকানটার পেছনটা বিছিয়ে ভাই পিটার তারই পাশে বসে 
পড়ল। বেতের লাঠিথানা পাশের বেড়ায় রাখল ঠেকিয়ে-সম্প্রতি সে 
লাঠি ব্যবহার করছে _-উচু কালো টুপিটাও মে তারই কাছে রাখল। 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে ভাই পিটার বললে : 
'অনেকখানি হেটেছি। আগের মত আর শক্তি সামর্থ্য নেই এখন ।” 

“তা নেই ।? 

শক্তি সামর্থ্য একটুও নেই, শিডিয়ন।, 

গিডিয়ন উত্তর দিল না। রসেল বারান্দায় আসতে ভাই পিটার 
উঠবার উপক্রম করল। রসেল একচমক চাইল গিডিয়নএর দিকে, 
স্বামী মুখ ফেরাল না। দেখে ভাই পিটার মাথ। নোয়াল। এক মুহূর্ত 
দেবী ক'রে রসেল অন্দরে ফিরে গেল। তাই পিটার বারান্দার কিনারেই 
আবার বসল। “চমত্কার মেয়ে আমার বোন রসেল। ওর হাতের রান! 
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খেলে, ছু'দণ্ড কাছে বসলে, যেন মহাশান্তি পাই। তুমি ওয়াশিংটনএ 
গেলে গিডিয়ন, এ সব আমার তাগ্যে জোটে না!” 

্ঁ | 

একটু পরে ভাই পিটার বললে : “বল, কথা বল, গিডিয়ন_কথা না 
বললে কি লোকে শান্তি পায়। মনের অপন্তোষ বেরোনোই ভাল, আদার 
কথাটা শোন তাই। চার্লস্টনএর ব্যাপার কি খারাপ নাকি, খুব 
বেশী খারাপ? 

«সেই কথাই ভাবছিলাম, পিটার ।" 

“তা হ'লে গিডিয়ন ? কি ক'রে অত খারাপ হলো ? হু'ঃ করুণাময় 
ভগবানই দেন, তিনিই আবার ফিরিয়ে নেন। তোমার যে মোটে বিশ্বাস 
নেই, গিডিয়ন__ 

একটু হেসে গিডিয়ন বলে : বিশ্বাস থাকলে হয় তো হ'তো।, 

“তবে? মানুষ পৃথিবীতে আসে নগ্ন, শিশুর মত, চলেও যায় শুন্ত 
হাতে। সেই তো বিচার, সেই তো প্রমাণ, ভাই। ভগবানের কথা 
আমি বলছি না-_তুমি ভগবানে বিশ্বাস করবে সে-আশা অনেকদিন আগে 
ছেড়ে দ্বিয়েছি। তোমার অনেক ক্ষমতা গিডিয়ন, কিন্তু ভগবানে তক্তি 
থ/কলে হয়তো আরো অনেক বেশী হতো । আচ্ছা, তাহলে মানুষের 
কথাই বলি; থাক ভগবানের কথা। তিনি কিন্তু কুষ্ট হবেন না। 
তার কথা রেখে মানুষের কথাই বলি। মানুষে তো বিশ্বাস করো, 
গিডিয়ন ? | 

মানুষে বিশ্বাস % 

ভা |, 

চিন্তান্বিত গিডিয়ন চোখ ফেরাল বৃদ্ধের দিকে । তাই পিটার তার 
কালে! টুপিটার ধুলোর ছাপটা ঝেড়ে ফেলল। তার ধর্মব্যাধ্যা শোনে 
যার! তাদের কাছ থেকে এটা সে উপহার পেয়েছে । আজ চার বছর, 
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কেবলমাত্র বৃষ্টির সময় বাদে, দিনরাত সে এই টুপিটা পরে। তা সত্বেও 
এখনও মনে হয় নতুন। 

হ্যা মানুষে আমি বিশ্বাস করি । জানি না__; 

ভাই পিটার মাঝখানে ধরে ফেলল : “তবে জানোনা কি? মানুষের 
দেহ পাপের বোঝা সন্দেহ নেই, কিন্তু এই যে নিগার একদিন ছিল 
কেনা-গেলাম, আবার পরদিন মুক্ত, একি ক'রে হয় তবে ?” 

“তারপর আবারও কেনা-গোলাম। ধীরকণ্ঠে বলে গিডিয়ন। 

তাই মনে করে! না কি? ধরো) আমরা যদি সবাই মরে যাঁই-_ 
এখানের সবাই-মনে করো না একটা কিছুও বাকী থাকবে, কিচ্ছু বাকী 
থাকবে না! তুমি তা হ'লে বলবে কোনদিন আর প্রার্থনার গন 
হবে না? 

গিভিয়ন নিকত্তর । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, স্থর্য গেল ডুবে। মার্কাস 
বাড়ী ফিরল; ঘরে ঢুকতে গিয়ে এক চমক দেখে গেল তাদের । শেষে 
গিডিয়ন বলল : ভাই পিটার । ওঠো) চলো থেতে যাই ।? 

হ্যা, ওঠো। তোমায় বলি কথাটা, বয়েস হয়েছে তো) ক্ষিদে পায়। 
ইাটলেই ওইটি হয়। তুমি যাও, আমি আসছি ভাই ।' 

গিডিয়ন উঠে ভেতরে চলে গেল। 

খাওয়া সেরে জেফ রানাঘরের কলে সবে হাত ধুচ্ছে। বরসেল 
বলল স্বামীকে : শুনছে) ভাই পিটার খাবে আজ ।” 

জানি | 

জেফ রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেল। একটুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
থেকে বসেল স্বামীর কাছে এগিয়ে এল। 

“কি হয়েছে ?? 

“কিছু না। 

স্বামীর জামাট| স্পর্শ ক'রে তার হাতে রসেল নিঞ্জের হাত বুলিয়ে 
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দিল: “সব সইতে পারি, কিন্ত তোমার কষ্ট সইতে পারি না। আমার 
প্রয়োজন তোমার কাছে তো ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু তোমার ব্যথা আমি 
সইতে পারি না।' 

গিডিয়ন স্ত্রীকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল। স্বামী তাকে আদ্দ জড়িয়ে 
ধরেছে দুবস্ত আবেশ আলিঙ্গনে । বনেলএর গল! কেঁপে উঠল: "মা 
গো, লাগছে, পারি না--? 

“রসেল, রসেল আমার ।” 

“বল, তুমি হাসবে % 

গিডিয়ন হেসে উঠল। আঙ্গুল দিয়ে স্বামীর জামা খুঁটতে খুঁটতে 
নিস্পন্দ লতার মত রসেল নিজেকে স্বামীর দেহে এলিয়ে দ্রিল। 

পরদিন সকালে পুত্র ও পুত্রবধূর সঙ্গে গিডিয়ন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছে । এক একখানা ইট গেঁথে নতুন বাড়ীর চিম্নি তৈরি করছে 
হ্যানিবল ওয়াশিংটন। শহর ফিরতি এব্নার লেইটও সেখানে এসে 
দাড়িয়েছে । লাগামটা ছেড়ে গাড়ী থেকে নেমে সে গিডিয়নএর পাশে 
এসে দাড়ায় । 

“অমন থাবড়ে থাবড়ে চুণ বালি মাখা শিখেছে কোথায় ?' 
হ্যানিবলকে সে জিজ্ঞেস করে। 

শিখেছি বাবার কাছে-_মরে গেছে বটে, সাতখানা চিম্নি যা বানিয়ে 
রেখে গেছে ওই জমিদার-বাড়ীতে !, 

“আরে বলই না, তারপর ?, 

“বলছি তো, সে তোমার অনেক দ্বিন আগের কথা ।” 

াড়ীধানা কদ্দিন আগের 

পঞ্চাশ বছর আগের, হু) ছু--? 

“ওট1 তে দেখছি চিরকালই ওখানে । গিডিয়নএর জামায় একটা 
টান দিয়ে এব্নার লেইট বলল। পায়চারি করতে করতে সে আর 
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গিডিয়ন গিয়ে ডাল গাড়ীটার পেছনে । এব্নার বলল : 'শহর থেকে 
ফিরছি গিডিয়ন। তুমি ঠিক কথাই বলেছ, প্রেসিডেন্ট সতি'ই ছিনালের 
পো স্তাম্পটনএর সঙ্গে বখড়ার বন্দোবস্ত করেছে । কলাম্বিয়ার পণ্টন 
তুলে নেবার হুকুম হ'য়ে গেছে-_দশই এপ্রিল রেলে চড়ে সব উত্তরে 
ফিরে যাবে ।? 

“কে বললে? 

'এই তো কাগজেই দেখনা ।' গাড়ীর মধ্যে ঝুঁকে, খবরের 
কাগজখানা তুলে এনে এব্নার শিরোনামায় আঙ্গুল দিয়ে দেখালে : 
দক্ষিণের দ্বিতীয় মুক্তি। «এই যে, গোটা খবরট। রয়েছে । শহরময় 
খালি কথা। জ্যাসন হুগার পণ্টনি পোষাক পরে খালি দেমাক 
ক'রে বেড়াচ্ছে। আবার নাকি “বিজয় উৎসবে" কলান্িয়ার কুচকাওয়াজও 
করবে। তুমি বলেছ--গোলমাল করবে না, ঠিক কথা-_-আমি গোলমাল 
করিনি, খালি দেখে এলাম ছিনালের পো! হুগার শরতানটাকে । যুদ্ধট! 
করবে কোথায়? আমি তে। বাঞ্চোৎ তামান লড়াইগুলো লড়লাম, 
কই হুগারের পো"র টিকিওতে। মেলেনি কোথাও |” 

দুশ্চিন্তিত গিডিরন উদ্গ্রীৰ নজরে পুঙ্খানুপুঙ্খ ক'রে সংবাদপত্রের 
লাইন্‌ ক'ট। পড়ল : 'রাজ্যপালের সহিত মৈত্রীপুর্ণ আলোচনায় একমত 
হইয়া! প্রেসিডেন্ট হেইস্‌ এক নির্দেশনামায় স্বাক্ষর করেন যাহার ফলে 
এতদিন পরে দক্ষিণদেশে গণতন্ত্র ও স্বরাজ প্রবর্তিত হইবে । আগামী 
দশই এপ্রিল সবশেষ কেন্দ্রির ফৌজ উঠাইয়া লওয়া হইবে-_) 

“মহোৎসব হবে আর কি।' এব্নার লেইট বিড় বিড় ক'রে উঠল । 

€কী ?? 

জানে! গিডিঘন, আমার ঠাকুর্ণার উচিত ছিল পশ্চিমে চলে যাওয়া । 
বুড়ো ডান বুল এসে কত সাধ্যসধনাই না করেছিল কেটুঁকে যাওয়ার 
জন্য । দুর ছাই, যাবো না, বলল আমার বুদ্ধিমান ঠাকুরদা । হার ভগবান, 
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একবার যদ্দি সে চলে যেত তখন-__ইস্‌, তখন যদি সে কেটুঁক অ'র 
ইলিতাইস্‌এ চলে যেত এই পোড়৷ দেশ ছেড়ে! আমি তো দেখি যে 
এ-দেশ ছেড়ে যদি সে এ কালাপানির সুমুদ্ধরে গিয়েও থাকত-_১ 

চুপ।' এল্যেনকে দেখিয়ে গিভিয়ন ধমকে উঠল। হ্যানিবল আর 
জেফ তখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখল। 

(তা কি করবে এখন, গিডিয়ন ? 

“আজ ছ' তাপিখ, তাই না? চারদিন আছে আর। কলাঘি়া 
যাবো। বলতে পারিনা কি করব সেখানে গিয়ে ; চেষ্টা করব, দেখি 
কিছু করতে পারি কি না।; 


কলাদ্দিয়ায় পশ্চিমী-ইউনিরন অফিস অবস্থিত সাম্টার স্াটে । গিডিয়ন 
টেলিগ্রাম লেখা শেষ ক'রে কাউন্টারের দরজা দিয়ে ভেতরের বুকিং 
ক্লার্কএর হাতে দ্রিল। কেরাণীটির মুখময় ব্রণের দাগ, বয়স বছর উনিশ। 
'য়া ক'রে একবার পড়ে শোনান |” গিডিয়ন বলল। কেরাণী একবার 
তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল। 
“বলছি, পড়ুন একবার দয়া ক'রে ।ঃ 
ছেলেটি পড়ল : 
“রাদারফোর্ড বি. হেইস সমীপেষু 
হোয়াইট হাউস 
ওয়াশিংটন, ভি. সি. 
মাননীয় সভাপতি, 
আমি আপনাকে সনিবন্ধ অনুনয় জানাইতেছি যে কলাবিয়া 
হইতে কেন্দ্রিয় ফৌজ উঠাইয়া লওয়৷ স্থগিত বাখুন। 
নিগ্রো৷ এবং নিঃস্ব সাদা লোকদের পণ্টন ভাঙ্গিয়া দেওয়ায় 
পুনর্গঠনকারী শক্তিসমূহের তরসাস্থল হিসাবে রহিয়াছে 
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কেন্দ্রীয় সৈন্য । ফৌজ উঠাইয়া লইলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও সন্ত্রাস 
স্যষ্টির আশঙ্কা করিতেছি । এখানের রাষ্ীন্থগত রিপাবলি- 
কানদের কাছে দক্ষিণ হইতে সকল ইউনিয়ন পণ্টন 
উঠাইয়া নেওয়ার কোন অর্বই বোধগম্য হইতেছে না। 
আমরা আপনার সাহাধ্য এবং সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 
গিডিয়ন জ্যাকসন, 
দক্ষিণ ক্যারোলিনার প্রতিনিধি ।” 
“কত লাগবে ? গিডিয়ন জিজ্জেন করল। 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে ছেলেটি বলল : 'দশ ডলার ।” 
এক নজর ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে দাম দিয়ে গিডিয়ন চলে 
গেল। অপারেটরের কাছে গিয়ে ছেলেটি নিজের দন্ত শুরু করল: 
'টেলিগ্রামের দাম জানে এমন একটা নিগারকেও দেখলাম না আমার 
জীবনে ।” 
থাম, ফের ওই বলবি তো! মেরে ফেলবো একেবারে । দিলে কত ?' 
দশ ।, 
“নাঃ, তুই ডোবালি দেখছি, দে।; 
ছেলেটি টেলিগ্রামটি এনে অপারেটরের হাতে দ্িল। অপারেটর 
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে শিস দিয়ে আরো! যত্র সহকারে পড়তে 
আরম্ভ করল। “কে দিয়ে গেল? 
«একট! ইয়া লম্বা নিগার।” 
হয়েছে, শোন্‌। এটা নিয়ে জজ সাহেবের কাছে যা দেখি । বলবি, 
আমি জানতে চেয়েছি, এটা পাঠাবো কি না। হ্যা, তোর এ রাক্ষুসে 
মুখটা বন্ধ রাখিস! একটি কথাও কাউকে বলবি না।” 
মিনিট কুড়ি পরে ছেলেটি ফিরে এল । 'জজ সাহেব টেলিগ্রামটা রেখে 
দিয়েছে আর আমাকে একটা ডলার দিয়েছে ।, 
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'ভাগ, ভাগ, ভাগ !' 

'জজ সাহেব আমাদের চুপচাপ থাকতে বলেছে, নইলে বলেছে 
মুস্কিল হবে” 

টেলিগ্রাফ অফিস থেকে বেরিয়ে গিডিয়ন গেল কেন্দ্রীয় পণ্টনেব 
কমাগ্ডার কর্ণেল জে. এল. উইলিয়মস্এর সঙ্গে দেখা করতে । কমাগডার 
আজ বড় ব্যস্ত। দেড় ঘণ্ট। অপেক্ষার পর গিডিয়নএর ভেতরে ডাক 
পড়ল। কমাগডার বললে : “আমি দুঃখিত, সমন হবে না। দক্ষিণের 
প্রত্যেকটি লোক আজ আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে ।” 

'জানি আমি । আমিও একই ব্যাপারে এসেছি । প্রেসিডেণ্টের কাছে 
যে টেলিগ্রাম আমি পাঠিরেছি এই দেখুন তার নকল। উত্তর আসতে 
কতদিন লাগবে কিছুই জানি না। যতদিন না আসে, আপনাকে আমি 
অন্থুরোধ জানাচ্ছি, আপনার সব পণ্টন সরিয়ে নেবেন না ।? 

টেলিগ্রাম পড়ে কামাগানু মাথ। নাড়ল : "আমি তো আদেশ দিয়ে 
দিয়েছি” 

'জানি আপনি আদেশ দিয়ে ফেলেছেন । আমি ব্যন্তিগত সুবিধার 
জন্য বলছি না; এর ওপর নির্ভর করছে অসংখ্য লেকের জীবন মরণ ।” 

“আর আমি পারি না। আমি দুঃখিত। কর্ণেল বলল । 

পেণ্টন উঠে গেলে কি হবে জানেন আপনি ?' 

যা-ই হোক, আর্দেশের নড়চড় করতে আমি পারি না। জেলার 
কমাগডার-জেনারেল হাম্পটনএর কাছে গিয়ে দেখলে পারেন-_' 

€কান কাঁজ হবে না, সে শুনবে না। আদেশের মানে কি, আমি 
জানি। পণ্টনে আমিও ছিলাম, কর্ণেল ।” 

ছহুবে না, আমি পারবো না, 

বুঝছেন না, প্রেসডেণ্ট এই টেলিগ্রাম উপেক্ষা করতে পারবেন না।” 

"আমার কোটমার্শাল হ'তে পারে।? 
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“হবে না) ওয়াশিংটনে আমার প্রভাব আছে, সেখানে আমি-_" 

দৃপ্ত স্বর কমাগারের : “এ আমি পারি মা। বিশ্বাস করুন আপনি, 
যতকিছু করার ইচ্ছেই থাক আমার, কিছুই আমি করতে পারি না । 
আগনি কি ভাবেন, আমি কিছু দেখি না, বুঝি না? আমি একজন 
দৈনিক, রাজনীতিজ্ঞ নই!" 

একমুহুর্ত গিডিয়ন শক্ত হয়ে দাড়াল; চোখে মুখে আশংবা আর 
উত্তেজনার সাংঘাতিক ছাপ। দুঃখিত কর্ণেল ।" 

"আমিও; ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল কর্ণেল। 

গিডিয়ন বেরিয়ে এল। 

দশই পর্যন্ত গিডিয়ন কলাম্িয়াতেই রইল। ঘন ঘন কেবলই সে 
টলিগ্রাফ অফিসে যায়, খোঁজ নেয় উত্তর আসে কিনা। ন'ই.সে 
আর একখানা টেলিগ্রাম পাঠাল। তারপর দশ তারিখে গিডিয়ন দেখল 
সেনাবাহিনী মার্চ ক'রে চলেছে অপেক্ষমান ট্রেনে উঠতে । ব্যর্থ গিডিয়ন 
ফিরে গেল কারওএল। 


পনরই এপ্রিল, বিকেল বেলা । কারওএলএ কোথায় যেন একটি, 
সতরীলোক প্রাণপণে আর্তনাদ ক'রে উঠল। সেই সাংঘাতিক আঙনাদ 
প্রতিধ্বনি জাগ!ল ঘটনাস্থল থেকে বনুদ্বর পর্যস্ত। আর্তনাদ শুনতে 
পেয়ে চতুরদ্দিক থেকে লোক ছুটে এল। একটি আতংকগ্রস্ত ছেলে 
জঙ্গলের. মধো পালাচ্ছে আর শিশু-কণ্ডে অস্পষ্ট চিৎকার করছে : 'ঘোড়। 
_ঘোড়া-উইই-- এসেছে, এসেছে--; ছেলেটির নাম জুডি হেইল। 
সকলে তার অন্সরণ ক'রে গিয়ে পৌঁছল তার বাপের ক্ষেতে । বাপ 
জেইক হেইল হ'লো কালো! মান্ুষ। লোকটির বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম, 
নিবিরোধী নংসারী লোক সে। চাষবাসে তার হ।ত পাকা ; তুলো বুনে 
নগদ পয়সা দার গ্রামে তার মত কেউ আনতে পারে না। ক্ষেতে এসে 
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সকলের চোঁখ পড়ল জেইকএব স্ত্রী ফ্রেণীর দ্রিকে। পাগলের মত 
চিৎকার করছে সে। সামনে একট! গাড়ী, তার সঙ্গে ঘোড়াট। বাধা । 
গাড়ীর ভিতরে একব।র যে দেখল, শিউরে উঠে সে আর দ্বিতীয়বার 
সেদিকে তাকাতে পারল না। 

সকলে মিলে ঘটনাটার টুকরো অংশগুলো একত্র করল। সবে 
জেইক হেইলএর ছেলে দশ বছরে পা দিয়েছে । নতুন বছরে ছেলেকে 
একজোড়া নতুন জুতো আর কিছু উপহার দেবার মনস্থ ক'রে বাপ 
শহরে গিয়েছিল সওদা করতে । স্বভাবতই সে ফিরতি-পথে গা ছেড়ে 
ঘোড়া চালিয়ে বসন্তের চমৎকার বিকেল বেলাটা একটু উপতোগ 
করতে করতে আসছিল। জেইক সব সময়ই চাইত ঘোড়াটাকে হটিয়ে 
নিয়ে যেতে, বিশেষ ক'রে আবহাওয়ায় যদ্দি একটু উষ্ণতার 
আতাস মিলত। 

ফিরতি পথে কোন জায়গায় একট! লোক জেইকের ধীর-গতি 
গাড়ীর মধ্যে নিশ্চয়ই উঠে বসেছিল। তারপর লোকটা পেছন থেকে 
জেইক হেইলএর মাথায় গাদ্দ। বন্দুকের পর পর ছু'টে। গুলি গেঁথে দেয়। 
গুলির শব্ষে ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠতেই জেইক গাড়ীর মধ্যে পড়ে যায়। 
সারা পথ ছুটে ঘোড়াটা সোজ বাড়ী এসে হাজির হয়। জেইকএর 
স্ত্রী বেড়িয়ে এসে গাড়ীর মধ্যে উকি দ্বিতেই দেখে এই কাণ্ড। কাছ 
থেকে টুঁড়লে গাদা বন্দুক মানুষের কি পরিনতি ঘটাতে পারে, তারই 
এক বীভৎস নিদর্শন তার স্বামীর মৃতদেহ । 

সকলে মিলে জেইক হেইলের অস্ত্যেষ্টি সমাধা ক'রে এল। তারপর 
থেকে-, এই নয় বছর পরে-_-, কারওএলএর লোকেরা ক্ষেতের কাজে 
যখন নামে, তখন প্রত্যেকে কাধে ঝুলিয়ে নেয় এক একটা বন্দুক। 


| দশ 


১৮ই এপ্রিল, ৯৮৭৭ । সকালবেলার কারওএল। সারাটা উপত্যকা 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন । সাইপ্রেস ধীথির মধ্য দিয়ে সাদ] দুধের মত ষেন কুয়াসা 
ছুটেছে। চারটি কুকুর ।--সারা রাতের শিকারে ক্লান্ত হয়ে পাইন 
বনের ভেতর দিয়ে সোজ| পথে বাড়ী ছুটেছে। গাঁয়ের মোরগের 
তীক্ষ ডাক তার্দের যেন স্বাগত জানায়। মাথার ওপর ডানা ঝাপ্টিয়ে 
কাকা করে কাকেরা...দিন শুরুর জানানি দেয় যেন। মানুষ উঠবে 
জেগে। বিভিন্ন গোয়াল ঘরে সকলে ছুইবে গাই আর শেষ করবে 
রৌদ্র ওঠার আগের যত সাংসারিক কাজকর্ম আর ভাববে আবহমান 
কালের মেই পুরোনো তাবন|। ম্মরনাতীত কাল থেকে প্ররত্যুষের 
নানান কাজের একটি অঙ্গ হয়ে আছে এমনি কত সব ভাবনা চিন্তা : 
দিনট| কেমন যাবে আজ, রোদ্দুর উঠবে। না, মেঘ ক'রে আবার গুমোট 
হবে! নেলী গাইটা বালতিটা ফেলে না দেয় লাথি মেরে, ওকে বাপু 
বিশ্বাস নেই! উপত্যকার ওধারে নিধোধ কুকুরটা দেখছি ডেকে ডেকে 
ছাই, হাপিয়েও ওঠে না, জালাতন! কাকগুলোর ডাক কত সহজ, 
রোজ তোরে ঠিক দিব কা-কা ক'রে ওরা ডাকবেই ! আজ সকালে 
কি খাওয়া যায়, জনারের কুটি আর সঙ্গে যদি মাংস হয়? রোগা 
বাছুরটা কি এমন ধারা বমিই করতে থাকবে নাকি ?-“পজড়ায় 
বাতের ব্যথাটা আজ আবার ককৃকন্‌ ক'রে না উঠলে বাচি !-_-এই সব 
ভাবনার কোন একটাতেও বেশী জটিলতা নেই, তেমন কিছু উল্লেখ- 
যেগ্যও নয়, তবু আবার একেবারেই উপেক্ষা করবারও নয়। সর্ট] 
পাহাড়ের চূড়া ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে, মুহুর্তে দিথিদিক আলোক- 


৩৩৩ 


ময় হয়ে উঠেছে। পাহাড়ী দেশে এক দিকের উত্রাই যখন রৌদ্র 
ভেসে যায়, অন্যদিক তখন থাকে ছায়ায় আৰৃত। উপত্যকার চারদিক 
আকীর্ণ করার পর এখন কুয়াসার শ্রেত মিলিয়ে যাচ্ছে; কিন্তু যেখানে 
নীচু বিলের জলের স্টোয়া লেগেছে সেখানের কুয়াসা এখনও সরছে 
না। যত সাপ, গ্রোসাপ গড়াতে গড়াতে রোদ পোহাতে এসে ধন্য হয়ে 
উঠছে । মোট। মোটা কচ্ছপ বেড়িয়ে আপছে উষ্ণ রোদ,রে । খরগোস- 
গুলো লুকোতে গেল কাটা ঝোপের গভীর বনে। আর আছ্িকালের 
বাদান গাছটার ওপর-নীচ ছুটোছুটি করছে একপাল কাঠবেড়ালী । 
বিরাম ও শিদ্রার আশায় হরিণগুলো চলেছে ঘন জঙ্গলে |... 

সকালবেলার কারওএল। ঘবের কাজ সেরে এখন সকলে সকালের 
খাবার খেতে বসেছে ।  হাতে-তৈবি কুটি, গুড়, ডিম, মুরগী, 
নয়তে? শুয়োরের মাংস, টাটকা মাছ ভাজা, আলু ভাজা, দুধ, হলদে 
পিঠার বাসি মণ্ড, মাখন তুলে-নেওয়া ঘন ঘোল, ঠাণ্ডা মাখন-_-চারপাশে 
তার ছেট ছোট জলের ছিটে--এই সবই কারওএলএর লোকেদের 
সকালের খাবার। এর মধ্য থেকে যার যেমন খুশি সে তাই খায়। 
কিন্ত এত হলেও ইতিনধ্যেই যাব। ছু তিন ঘণ্ট1 খেটেছে তাদের পক্ষে 
খুব একটা বেশী কিছু নয়। এরপর ইস্কুলে ঘণ্টা বেজে ওঠে । ছেলে- 
মেয়েরা যেখান দিয়ে খুশি সোজা পথ তৈরি ক'রে ছোটে ইস্ুলে। নির্দিষ্ট 
রাস্ত।র ধার ধারে না ওরা। সকাল আটটায় ওদের জীবনে আসে নবীন 
জোয়ার। চষা ক্ষেতে পা ডুবিয়ে, পাহাড়ের ধার দিয়ে উঠতে গিয়ে 
তীত্র স্বরে এ ওকে ডাকে, পাইন বনের কোণ দিয়ে মোজা পথ ক'রে 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে, মুরগীর ডাক ডেকে, পরস্পরকে ভেঙচি কেটে ওরা 
ছোটে ই্কুলের পথে । ওদের দুর্বার সাহস আর অসীম উৎসাহ মাষ্টার 
বেঞজামিন উইনথোপের কাছে প্রতিদিন একটা ছুঃসাহণীক অভিযান 
বলে মনে হয়। আপন মনে ভরসা সঞ্চার করতে গিয়ে সজোরে সে 
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ঘন্টাট| টেনে ধরে; আপন মনেই পে বলে ওঠে, শাস্তশিষ্ট ছাত্র হ'লে 
তো যে কেউই পড়াতে পারতো ! ক্র্যাঙ্ক কারসন্এর মেয়ের কথা তার 
মনে পড়ে। ষোড়শীর ছুই নীল চোখের দৃষ্টি অনবরত ঘিরে রাখে 
মাগ্টারকে । কত কিছু কল্পনা জাগে মাস্টারের মনে। 'জন-সমবায় শিক্ষা 
সমিতির" মতে শিক্ষাদান হলে। স্বয়ং পরমেশ্বরেরই সেবা । সেই সমিতিই 
তাকে এই কারওএলএ পাঠিয়েছে। মাস কয়েক যেতে না যেতেই 
সে বুঝেছিল কেন এট! পরমেশ্বরুর ক.জ, কেন তারই দেওয়া দায়িত্ব 
এটা ।  হ্থানিল ওয়াশিংটনএর ছেলে জেমি, এব্ন!র লেইটএর মেয়ে 
এবং আরে ছু একটি মেধানী ছাত্রীই তার সান্ত্বনার স্থল। আজ সে 
পড়াবে এমারসন্। বারান্দায় দাড়িয়ে ছাত্রদের চেচামেচি শুনতে শুনতে 
'বীদ্রধোয়া মাঠ ও বনের ওপর দৃষ্টি ছড়িয়ে আপন মনে সে বলে ওঠে ; 
'এমারসন্'। দৃঁকণ্ঠে নিজেকে মে আবারও শোনায় 'এমারসন্‌।” 


খেতে বসে মার্কাসএর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অসংলগ্ন একট। তাবনা 
গিডিরনকে পেয়ে বসে। মনে হর-মান্ধুষের মন কি অদ্ভুত, যা দেওয়া 
যায় তাই-ই খাপ খাইয়ে নেয় ; কত সহজে অতি অনুত হয়ে যায় 
নিত্যকার অতি সাধারণ; যে কোন অবস্থাতেই মানুষের মন কত 
পরিপূর্ণ তাবে গ্রহণ ক'রে নেয়। 

দরজার দেহলিতে ঠেকানো ছু'জনার দু'টে! রাইফেল...যাবার সময় 
যার যারট| নিয়ে যাবে। বৈষয়িক কথাবার্তা বলছে ছু'জন। গিডিয়ন 
বলল মার্কাসকে : “আরও এক একরে তামাক দেব ভেবেছি, তুলে! 
আর নয়।? ও 

«এ মাটিতে তামাক হয় না ।" 

'তবু আমরা তো ভাল পাতাই ফলিয়েছি। যদিও অবগত পীড মণ্ট 
কিম্বা ভাঙ্জিনিয়ার মত অত ভাল নয় কিন্তু বাজারে তো চলবে। 
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&ঁ যে, কি যেন নতুন জিনিসট।, যাকে সিগারেট বলে, ওতে দেখবে 
তামাক খাওয়া ঢের বেড়ে যাবে ।? 

'তামাকে কিন্তু জমি খারাপ হয়ে যায় ।' 

«সে তো তুলোতেও । যা-ই বুনবে, জমি তোমার খারাপ হবেই, 
যদি নাফি বছর আলাদা ফসল বোনো; না হ'লে অনাবাদী ফেলে 
রাখতে হয়। কত বছর ধরেই তো! এ-কথা তোমার্দের বলছি ।, 

“আমি হলে দিতাম জনার। রূসেল বলে। 

'আমরা তে! আর রাখি-কারবার করছি না ।” 

“বাপ ঠাকুরদা যা ক'রে গেছে তা-ই করতে হবে না কি? 

“বিকেলে আমি কিছু কেনাকাটা করতে বেরুবো।” জেনি বললে। 

শহরে গিয়ে ? 

চে.) 

মার্কাস মাথা নাড়লে। 

“কি দরকার ? 

হপ্তার শেষ দ্রিকে যেও), তখন আরও অনেকে যাবে । গিডিয়ন 
মেয়েকে বলল । 

' 'বা- রে, আজ দ্বিনটা কেমন সুন্দর, আজই যাবো) হু” 

“কোথাও যেতে হবেনা তোকে, বাড়ীতে থাকবি ।” মার্কা বোনকে 
শাসিয়ে বললে । 

থাম, তোমাকে খবরদারী করতে হবে না। আমি যাবে! কি যাবে! 
না-_তা নিয়ে তোমায় অত কথা৷ বলতে হবে না।, 

বলছি বেরোবি না!) ্‌ 

বাস্‌, শুরু হয়ে গেল জেনির ফোৌপানি। পাশেই বসেছিল এল্যেন। 
জেনির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে সাম্বনা দিতে লাগল 
মনদকে । খাওয়া সেরে গিডিয়ন উঠে পড়ল, একটু পরে মার্কাসও। 
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ঘর থেকে বের হ'তে গিয়ে গিভিয়ন রাইফেল ছু'টোর দিকে এক 
চমক চেয়ে দেখে নিল। তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে একটা তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


বেলা দশট! বাজে । জেফ এসেছে ম্যারিয়ন জেফারসনএর বাড়ী । 
হাতময় ফৌড়া নিয়ে তার স্ত্রী ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। রোগটা তেমন কিছু 
না হ'লেও জ্বালা-যন্্ণা আছে ; বেদনায় রাত্রে একটুও ঘুমুতে পারেনি । 
একটা মলমের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে জেফ বারান্দায় বসে ম্যারিয়নএর 
সঙ্গে এটা ওটা সাত-সতেরো আলোচনায় সময় কাটাচ্ছে। ছেলে 
বেলা জেফ ছিল ম্যারিয়নএর বড় আদরের । বড় হয়ে ডাক্তার হয়ে 
জেফ যেন তার কাছে দেবতা | ছু'জন এমনি সত-প্পাচ গল্প করছে ; 
হঠাৎ ছুটতে ছুটতে ট্রুপার এল। একটু হাপিয়ে লম্বা একট! ঢোক 
গিলে সে বললে : 

“জেফ, দেখলাম জ্যাসন হুগার আর শেরিফ বেণ্টলী যাচ্ছে তোমার 
বাবার ওখানে । চড়াইতে দীড়িয়ে ছিলাম, ভগবান সাক্ষী, সত্যি 
বলছি, জলজ্যান্ত দেখলাম শেরিফের সেই ছোট্র গাড়ীটা। এ শয়তান 
ব্যাটা জ্যাসন হুগ্বারটাও সঙ্গে আছে।” | 

যাক না ভয়ের কি আছে !? জেফ বললে । 

“বলা যায়না, কি না কী ব্যাপার । চল দেখি, তোমার গাড়ী ক'রে 
ছুটি একবার । এই ব'লে রাইফেলটা আনতে ম্যারিয়ন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো । ভয় পেয়ে তার স্ত্রী জিজ্েন করল : “কিহ'লো? কি 


করতে যাচ্ছে ? | 


'কিছু না, এখানে কিছু না। মনে হলো। শেবিফ গেল গিডিয্বনএর 


বাড়ী। তাই একবার দেখতে যাচ্ছি ঠিক ক্ষি না।, সহ হাসল 
ষ্যারিয়ন। | 
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ফী--২২ 


“না-_ মা, গোলমাল বাধিয়ো না আবার, গোলমালে গোলঙ্কালে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে গেছে ।” স্ত্রী বলল। 

“সে যখন করেছি করেছি। এ কোন গোলমেলে কিছু নয়, ভাবনা 
ক'রো না। বরং এককাজ কর: এব্নার লেইটকে খবরটা দিয়ে এস 
দেখি, যে গিডিয্বনএর বাড়ী শেরিফ এসেছে ।” 


প্রাতরাশ সেরেই গিডিয়ন আর মার্কাস ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে ল্বা একট; 
পাইন গাছ মৃলশুদ্ধ কাটা নিয়ে। বৃত্তাকারে চারদিকের মাটি খুঁড়ে নিয়ে 
এখন মোটা মোটা ভেজা শেকড়ে হাই হাই কুড়ুল বসাচ্ছে। এই শীতের 
সকালের উপযুক্ত কাজই বটে। এক একটা কুড়লের ঘা দিতেই ঝন্ঝন্‌ 
ক'রে ওঠে সারাটা শরীর, মনের সমস্ত রাগ গলে জল হ'য়ে যায়। আরও 
স্রবিধে, গ্রাছেরা কথ। কয় না, ঘ1 খুশি ক'রে যাও) একটি বারও প্রতিবাদ 
করবে না তারা । কাট! হয়ে গেলে গোটা বসন্ত আর গ্রীক্মকাল তেমনি 
ঠায় ফেলে রাখা অবস্থার থাকবে মাটির ওপর । তারপর যখন পাতাগুলো 
শুকিয়ে যাবে তখন ভাবি নরম হবে আর সহজে টুকরো করাও যাবে। 
অতি সহজেই চার হাত লঞ্ধা ক'রে কাটা যাবে; তারপর উন্ুনে দিলে 
তা দাউ দাউ ক'রে একেবারে কাগজের মত জলবে। এতক্ষণে গাছটা 
মড় মড় ক'রে উঠতেই লম্বা গুড়িটা ঈষৎ একটু (কপে উঠল। হঠাৎ 
সামনের দ্বিকে মার্কাসের নজরে পড়ল শেরিফের ছোট্র গাড়ীটা, বিলের 
নীচুদিক দিয়ে সোজা তার্দের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। কুডুল ফেলে 
বাবার দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করল সে। 

একটু দেখে গিডিয়ন জিজ্ঞেস করল : শেরিফ না? 

ছু" তার গাড়ীটাই তো মনে হচ্ছে। যাইতে ওই দিকে, ওপর 
€ধকে দেখি তো ।? 

তারপর বাপ ছেলে বন্দুক দু'টো তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে 
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চলল । গাড়ীট! খানিক গিয়ে বাক ঘুরে যখন পাহাড়ের ওপাশে চলে 
গেল এবং রাস্তা থেকে আর তাদের দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা রইল না, 
তখন দু'জনে সোজা দৌড়োতে আরম্ভ করল। গাড়ীটা পৌছোবার ঠিক 
পরমুহূর্তেই ছু'জনে হাঁপাতে হাপাতে গিয়ে হাজির হ'লো। 

জ্যাসন হুগার আর শেরিফ পাশাপাশি বসে; গায়ে চামড়ার জামা) 
দু'জনারই আস্তিন গোটানো। হাটুর নীচে ছু'জনারই দু'টো দোনালা 
ব্দুক। রমসেল ছিল বারান্দায় দাড়িয়ে, এদের হঠাৎ আগমনে দুশ্চিন্তায় 
কাপছিল সে। এখন স্বামী আর ছেলেকে আসতে দেখে সে একটু 
হুবপা পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

(এই যে, আস্মুন।” গিডিয়ন শেরিফকে অত্যর্থনা জানাল। কন্ঠা 
আর পুত্রবধূ বারান্দার এসে রসেলএর পেছনে দাড়িয়েছে । গিডিয়নদের 
বাঘ। কুকুরটার নাম ক্র্যাকাস; মার্কাসকে দেখে বেউ ঘেউ ক'রে চেচিয়ে, 
লাফিয়ে মার্কাসের সঙ্গে একপাকার কাও বাধিয়ে দ্িল। শেষে যখন বুঝল 
যে কেউ তার দিকে কোনো নজর দিচ্ছে না, তখন হতাশ হ'য়েসে শুয়ে 
পড়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। কনুইয়ে বন্দুকটা ঝুলিয়ে একটু 
বুকে লোহার মত শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে মার্কান। মা রসেল ছাড়া 
আর কেউই বুঝতে পারে না যে মার্কাস এখন ঠিক আগুন-লাগ! বারুদ্ের 
মত; দৃঢ়, গ্থির। কিন্তু যে কোন মুহূর্তেই ফেটে পড়তে পারে। 
গিডিয়নএর রাইফেলটার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে শেরিফ জিজ্ঞেস 
করল £ শিকারে যাচ্ছো, গিডিয়ন ?? 

"হতে পারে! মার্কাস কথাটা কেড়ে নিল : "আর আমার বাবার 
সঙ্গে যখন কথা বলবেন, “আপনি? বলে বলবেন, বুঝেছেন ? 

জ্যাসন ছুগার নাকীসুরে বলে উঠল : “আ-প-নি আ.-প নি!ঃ 

হ্যা।। 

«বেশ, আপনি । হুগারের মুখে বক্রহাসি। 
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“কিছু করতে হবে কি শেরিফ ? শান্ত গলায় গিডিয়ন শেরিফকে 
জিজ্ঞেস করল। 

হ্যা, ঠিক, কাজের কথা বল।” শেরিফ বেণ্টলী মাথা নাড়ল: 
আপনি তো গিডিয়ন, বুঝদার মানুষ । যা দ্দিনকাল পড়েছে, তগবান, 
ক'জনার বুঝাবার ক্ষমতা আছে! মাথা গরম ক'রে কি লাভ বলুন! 
আমার একটা কর্তব্য আছে, আর এখানে এলাম একটুখানি কাজে... 
এসে তো দেখলাম আইন অমান্য ক'রে এই বন্দুক রেখে একটা গগুগেন্ল 
সষ্টি করেছেন আপনারা । ভগবান সাক্ষী, কি বলব গিভিয়ন, কাজট 
তো! নিগারদের মানায় না, এতে তো হাঙ্গামা! বীধবে--১ 

£চুপ্‌, বাজে কথা কইবেন না!” মার্কাস বলে উঠল। 

'দেখ। দেখ ব্যাটাকে। ছিনালের পো নিগাবটা বলে কী! 
হুগার টেচিয়ে উঠল। বন্দুকের ট্রিগারের মধ্যে তার আঙ্গুল ছু'টো৷ তখন 
কুঁকড়ে উঠেছে। «এ পাখি-মারা বন্দুকট! নিয়ে একটু নড়েছিস কি 
হারামজাদা তোর সাহসটা আমি সঙ্গে সঙ্গে গু'ড়িয়ে দেবো 

রসেল কেঁদে ফেলে। গিভিয়ন মার্কাসএর কাধে হাতখানা বরাখল। 
আঙ্গুলগুলো লৌহ-নখের মত মাংস খেমচে ধরেছে ; ছেলে বুঝাল। ওর 
কথায় কান দেবেন না, মিঃ হুগার। কিছু মনে করবেন না আপনি। 
গিডিয়ন বলল : “গুগোল হবার কোন কারণ নেই। শেরিফ তা জানেন 
তিনি জানেন আমরা আইনান্ুুগত লোক, কোনদিন হাঙ্গামা হয় এমন 
কিছু করিনি আমরা । আমরা যে বন্দুক রেখেছি তার কারখ এ নয় থে 
আমর! আইনকে অশ্রদ্ধা করি; রেখেছি, কারণ, এইতো মাত্র দ্িনকয়েক 
আগেই আমাদের এক প্রতিবেশী খুন হয়ে গেছে ।” 

বে্টলী বলল ঃ “কথাটা আপনাকে বলি, গ্রিডিয়ন। নিগারগুলোর 
এমন বাড় হয়েছে যে হাঙ্গাম৷ বাধাবেই। ব্যাপারটা আপনারা তো! ধরে 
নিয়েছেন বেন সেই নিগাবটা দিব্যি রাস্তায় গাড়ী চালাচ্ছিল। হঠাৎ কেউ 
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উঠে গুলি করেছে ! হা-ঈশ্বর, এ.কথার কি কোন মানে হয়? গিডিয়ন, 
বলুন, একটুও মানে হয় এ কথার? তগবান আছেন -আমি কি 
ক'রে জানবো, নিগারটার মতলব কি ছিল? নিগারকে একটু আস্কার৷ 
দিয়েছ কি; ব্যন্‌, একেবারে মাথায় চড়ে বসবে !, 

সেই কারণেই তো আমরা এসেছি । হুগারও সায় দিল 
শেবিফকে। 

'কারণটা কি জানতে পারি? গিডিয়ন বললে । 

থাম্‌ বাঞ্চো্খ আমাদের কথার জবাব দে আগে-_ 

'আ-_হা-হা রাগ করে! কেন জ্যাসন। শেরিফ নিরপেক্ষতার সুরে 
বললে : ধশিভিয়নএর তো জিজ্ঞেস করবার অধিকার আছেই, তার 
জমিতে দাড়িয়ে আছি আমরা । কথাটা আইনমত ন্যায্যই বটে। কিন্তু 
জিজ্ঞেন করবার অধিকার আমাদেরও আছে, যাঁর জন্য আমরা এখানে 
এসেছি | বেশ শান্ত ধীর মস্তিষ্কে আমরা -তার মীমাংসা করতে চাই। 
কাল বিকেলে বুঝলেন গিডিয়ন, তিনটে নিগার গিয়ে হান! দিয়েছিল ক্লার্ক 
হেষ্টিংস্এর পেছন দরজায়। ক্লার্ক তখন গুদামে ; বাড়ীতে.ছিল মিসেস 
শেলি আর তাদের কচি মেরেটি। ঠিক যেন পিঠে খাওয়া আর কি! 
_একট। নিগার বললে-_মাগো) আমরা কিছু খাইনি, আপনাদের তো 
অনেক আছে, দয়া ক'রে দিন আমাদের ছু” মুঠো । জানইতো, ক্লার্কর! 
কোনদিন কোন নিগারকে ফেরাঘ় না। সরল মনে শেলি গেল ঘরের 
যধ্যে খাবার আনতে । ন' বছরের মেয়েটি তখন দরজায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিগারদের দ্েখছে-_+ 

এই সময় গাড়ী ছুটিয়ে টুপার, জেফ আর ম্যারিয়ন জেফারসন এসে 
হাজির হ'লে! । ওদের দেখে গিডিরনন খানিকটা ভরসা পেল। জেফ আর 
ম্যারিয়ন নামল গাড়ী থেকে। ট্রপার গাড়ীতেই বসে রইল, হাতের 
মুঠোয় রাইফেলটা, তার'গায়ে সেই লড়াইয়ের সময়কার পণ্টনী কোটটা। 
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আস্তিন গোটাতে গোটাতে ধীর গম্ভীর গলায় নে ওখান থেকে ঠেকে 
বললে : বন্দুকের ঘোড়া থেকে আঙ্গুল সরা, হুগার ।” 

লোকটার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে; ভ্রর ওপর একটা শিরা ফুলে 
উঠেছে ; গোটা শরীর তার কাঠের মত শক্ত । 

'সরা শগগির 1 ট্রপার চেঁচিয়ে উঠল। 

ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বেপ্টলী হুগারকে বলল : “বোকামি ক'রো না, যা 
বলছে কর। এব্নার লেইট নিজের চষের ঘোড়াটায় চেপেই হাজির 
হলো। পিঠে বন্দুক ঝোলান। 

'যা বলছে কর না ।” বেণ্টলী আবার বলল। 

যন্ত্রের মত হুগারের আঙ্গুলগুলো টিপকল থেকে সরে গেল। 

“নীচে রাখ বন্দুক, এ তোর পায়ের কাছে। আপনিও বাখুন 
শেরিফ ।” ট্পার চেঁচিয়ে বলল। | 

ছুম্‌। কথা! কইতে জানিস্‌ না -- 

“রাখ নীচে, জলদি । আবার ট্র,পারএর সেই গম্ভীর গলা ! 

দু'জনে বন্দুক দু'টো পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল। গাড়ীর পাশ দিয়ে 
এসে এব্নার লেইটও সকলের সঙ্গে মিশে দাড়াল। ওদিকে ফ্র্যান্ক 
কারসন্এর গাড়ীটা বিল পেরিয়ে বাক ছাড়িয়ে ছুটে আসছে । হুগার 
বললে : 'ছ'-মনে থাকবে, এব্নার | 

মনে আমারও থাকবে, জ্যাসন |? 

গিডিয়ন বলল : "শরিফ বলছিলেন তার এখানে আসার উদ্দেশ্ত কি ।? 
শেরিফ য| যা! বলেছে গিডিয়ন পুনরাবৃত্তি ক'রে সকলকে শুনিষে 
দিল সেইসব। তারপর শেরিফকে বললে : “বলুন, এখন বাকীটাও শুনতে 
চাই আমরা ।” 

ইতিমধ্যে ক্র্যাঙ্ক কারসন এসে সকলের সঙ্গে মিশে দাড়িয়েছে । বক্র 
দৃষ্টিতে একবার সকলকে দেখে নিয়ে শেরিফ হ্তার বাকী অংশ আবন্ত 
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করল £ “কচি মেয়েটি সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল ওদের তিনজনকে । 
বাস্‌, আর কি রক্ষে আছে--একটা নিগার গিয়ে ধরঙ্গ মেয়েটিকে-_ 
ধরেই তার জাম! ছি'ড়ে একেবারে উলঙ্গ ক'রে ফেলল । মেয়েটিতো 
তখন চিৎকার ক'রে কী্দতে গুরু করেছে, শুনে শেলি ছুটে এল। একটা 
নিগার শেলিকে ধরেই মার । কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে ক্লার্ক যেখানে 
বাক্সের মধ্যে রিভলভারট। রাখে সেদিকে যখন শেলি গেল, তাই দেখেনা 
নিগারগুলো এক দৌড়।, 

কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের সংশ্রব কি? গিডিয়ন শেবিফকে প্রশ্ন 
করল। 

£অংরে চিনতে পেরেছে যে নিগারগুলোকে ! সব ক'টা গিয়েছিল 
এখান থেকে, এই কারওএল থেকে । | 

একটুক্ষণ সকলে একেবারে চুপ। তারপর এব্নার লেইট হেসে 
ফেলল। জেফ আর্ত করল : “এমন গাজা খুড়িও_ 

চুপ্‌, আমি বলহি যা বলবার গিভিয়ন ছেলেকে ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দিল। তারপর বেণ্টলীকে জিজ্ঞেস করল : 'তা আপনি করতে 
চানকি? 

“নিগার তিনটাকে চাই আমরা! 1” 

“কি অভিযোগে ৭ 

“মারধোর আর পাশবিক অত্যাচারের চেষ্টা ।” 

“আসামী কে কে? 

'হানিবল ওয়াশিংটন, এনড্র, সারমন আর অন্য নিগারটাকে শেলি 
বলেছে গুদামে দেখেছে কারওএল নিগারদের সঙ্গে, কিন্তু নাম মনে 
করতে পারেনি ।” 

'আচ্ছ! বেশ, আপনার এই গন্প সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলছি না; 
ওর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্ত লোক ছু'জনার একজনও 
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এক সপ্তাহের মধ্যেও শহরে যায়নি। কাল সারাদ্দন হ্যানিবল 
ওয়াশিংটন; ইস্থুলবাড়ীর কাজ করেছে, ইট গেঁথেছে। এন্ডু সারমন 
মাঠে লাঙল দিয়েছে এবং তার অন্ততঃ বিশজন সাক্ষী আছে। তারা 
সবাই আমার কথ প্রমাণ করবে। সুতরাং আপনার অভিযোগ তো 
টেকে না, শেরিফ। কাল কারওএল থেকে একজন লোকও শহরে 
যায়নি ।' 

“আমর! নিগারের সাক্ষী মানবো না।? হুগার বলে উঠল। 
গিডিয়নএর মুখ কঠিন হয়ে উঠল। এব্নার লেইট গিয়ে ওদের গাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে বলল : ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখ হুগার; আমি 
নিগার নই।” 

«তার সাক্ষীও মানবো না ।? 

'অনেক আগেই আমি ঠিক করেছিলাম, একেবারে সাফ ক'রে দেবো 
তোকে, হারামজা্দ। ছিনালের বাচ্চী |” ধীরে ধীরে এব্নার বলল। 

বেন্টলী বলল: রাখ ও-সব কথায় কাজ হবে ন|। গিডিয়ন, 
আমরা হাঙ্গামা চাই না।+ 

'হাঙ্গামা আমরাও চাই না, শেরিফ ।' 

কিস্ত আসামীদের নিয়ে যাবো । ন্যাধ্য বিচার হবে, স্যাষ্য সাক্ষী 
পাবে তারা ।? 

্যাষ্য সাক্ষী তো এখানেই রয়েছে ।” গিডিয়ন বললে। 

আমি গ্রেপ্তার করবো । আপনি বাধ! দিচ্ছেন ?" 

“যদি মনে করেন তো তাই ই। গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে বলল। 

তাই-ই ! বেশ, জানলাম । আমর! এসেছিলাম শান্তিপূর্ণভাবে আইন 
ও শৃঙ্খলার কত্তব্যে। তোমরা সকলে মিলে আমাদের ঘিরে সশস্ত্রভাবে 
বাধ দিয়েছে । উঃ এযে সাংঘাতিক ব্যাপার, গিডিয়ন 1, 

“লোক দু'জন ছাড়াই আপনাকে ফিরতে হ'বে।” গিডিয়ন বলল। 
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ভূঁঃ এই ভাবেই ব্যাপারটা! বুঝে নিতে পারেন, শেরিফ । আমি বলছি, 
মিখ্যে কথা বলছেন আপনি । আমি বলছি, কোন সুস্থ মানুষের পক্ষে 
আপনার এই আজগুবি গল্প বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। এই আমার 
বক্তব্য, বুঝেছেন % 

শুনেছি । বাঞ্চোৎ নিগারের কথা পাঁচ মাইল দুর থেকেও শুনতে 
পাই। গন্ধ শুঁকে নিগার চিনি। লোক কণ্টাকে আমি গ্রেপ্তার 
করবো । এর জন্য দেশের সব লোকদের যদ্দি পাঠাতে হয় তাও 
করবো ।; 

'দ্বশের লোক ?-_তার চেয়ে বলো শেরিফ যদি প্রত্যেকটি শয়তান 
বদ্মাস ছগারকে স্বৈরাচারের স্বাধীনতা দিয়ে পাঠাতে হয়! তার আগে 
কারওএল থেকে বেরিয়ে যাও, বেণ্টলী ! এখনও আমাদের জমিতে 
দাড়িয়ে আছ তুমি ! বেরিয়ে যাও-_ শয়তান !, 

বেন্টলীর গাড়ী ফিরে যাচ্ছে। 

একসঙ্গে ঘন হয়ে দাড়িয়ে সকলে তাই লক্ষ্য করছে। তারপর 
খানিকক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। শেষে শুরু হ'লো এব্নার লেইটএর 
শাপগাল ; অনর্গল সে প্রাণের সুখে গাল দ্িল। জেফ বলল : 

“এঃ, ওদের সামনে যদি এই গাল দ্িতেন। তা হ'লে? 

তা হ'লেও কিছু হতো না।, ফ্রাঙ্ক কারসন ঘাড় উচু ক'রে বললে : 
“অনেকদিন থেকে ওরা এই সব সাজাচ্ছে। একজন লোক বলবে আর 
বদল হ'য়ে যাবে, তা নয়।' 

সারাটা সপ্তাহ রোজ রাত্রে ঘুম তেঙ্গে জেগে উঠেছি, সব সময় আশঙ্কা 
হ'তো এই রকমই একট। কিছু ঘটবে।” চিস্তাক্লি্ট গিডিয়ন বলে উঠল : 
«একট! পুরো সপ্তাহ, প্রতিদিন মানুষ এমনই আশঙ্কা করে-- প্রতিদিন, 
-তারপর একদিন সে-আশঙ্কা সত্য হ'য়ে ওঠে ।: 
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অনিচ্ছায় ইস্কুল থেকে বেড়িয়ে নির্বাক ছেলেমেয়েরা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল কারওএলএর প্রায় সমস্ত বয়স্ক লোকই ইস্কুলের হলঘরে 
প্রবেশ করছে। কেউ ভাল ক'রে বুঝলও না কেন আজ ইস্থুলের সময় 
তাদের বেরিয়ে আসতে হ'লো। বয়স্কদের সঙ্গে জনকয়েক বেশী-বয়সী 
ছাত্রও ভেতরে প্রবেশ করল ; কেউ তাদ্দের বাধা দিল না। সকলেরই 
গতি মন্থর । নিজের চিন্তা, বাসনা আর কাজের মধ্যে মানুষ যখন কোন, 
সঙ্গতি গড়ে তুলতে পারে না তখন যেমন হয় "তমনি। হলঘরের বেঞ্চে 
উপবিষ্ট লোকদের অর্ধেকেরই হাতে আছে কিছু না কিছু অস্ত্। 
এক কোণায় দেয়ালের পাশে দীড়িয়ে বেজানমিন, উইনথোপ এই সব 
দেখছে। তার যেমন ভয় হয়েছে, তেমনি লাগছে অস্হা। মাস্টারের 
বয়স বেশী নয়) নিউ ইংলগ্ডের এক অতি সাধারণ ধর্ম-তীরু পরিবারের 
সম্তান সে। সাবেক কালের কোনো! এক গভর্ণরের বংশধর বলে যর্দিও 
এই পরিবার দাবী জানায়, নাম-ধামের ধরন কিন্তু তাদের অন্য রকম এবং 
যে-হেতু সে এমনি আত্মসর্বন্ব পরিবাৰের সন্তান, সেই হেতু তার নিজের 
জাতের মানুষের প্রতি যতখানি ভালবাসা আছে ব'লে তার মনে হয় 
তার অনেকখানিই প্রকৃত ভালবাসা নয়। এখানকার এইসব মানুষ 
মাস্টারের কাছে অদ্ভুত লাগে ; মনে হয় শান্ত, অথচ ভয়ঙ্কর । এদের 
মধ্যে থাকতে গিয়ে ক্রমাগত তাকে নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে, 
আজ সব দেখেশুনে অন্ত সকলের মত তারও কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, 
এইবার সব শেষ। চাকরী তার ফুরোলে। ; এবার সে স্টেশনে গিয়ে 
গাড়ী ধরবে, সম্ভব হ'লে আজই । 

তাই পিটার সভার উদ্বোধন করল : 'তাই সব, ক্রোধে ভয়ে আজ 
আমরা এখানে মিলিত হয়েছি । ভগবান করুন, আমরা যেন সঠিক পথ 
খুঁজে বার করতে পাবি--এবং সেই পথে যখন আমরা চলবো, ভগবান, 
যেন আমাদের এগিয়ে যাবার শক্তি দ্বেন। তুমি কিছু বলবে, গিডিয়ন %” 
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গিভিয়ন বলল : 'সমস্তাটা তো শুধু একলা আমারই নয়, কারুর 
চেয়ে ভাল কিছু আমি বলতে পারিও না। আমাদের কি করা 
উচিৎ তা৷ আমার প্রতিবেশীও যতখানি জানে আমিও ততথানিই জানি। 
সকলে নিজেরাই নিজেদের কথা বলুক । 

সকলের চোখ গিডিয়নএর দিকে । বার্ধক্যের এত প্রকট ছাপ 
আজকের মত কোন দিন দেখা যায় নি তার চেহারায়। হ্যানিবল 
ওয়াশিংটন বলে উঠল: 'গিডিয়ন, সবার হয়ে তুমি বললেই বোধ হয় 
তাল হয়। আমাদের মধ্য থেকে কেউ উঠুক কি নাউঠক তুমি ওঠে! 
আমাদের হয়ে গ্িডিয়ন। তুমি তো কোনদিন আমাদের ছেড়ে যাওনি। 
তগবান জানেন, তোমারও হয়তো দোষ থাকতে পাবে, কিন্তু তোমার 
সহা শক্তি আছে, তুমি বিনয়ী । ওঠো) শুরু করে! তাই ।' 

'বেশী কিছু বলবার নেই আমার |, “গিভিয়ন বলল : “আপনারা 
সকলেই জানেন চারদিকে কি ঘটেছে এবং কেন ঘটছে । আপনারা 
বোঝেন যে আজকে বদ্দি ওরা আমাদের তিনজনকে নিয়ে যায় এবং 
ফাসীতে ঝোলায়, তো! সেটা হবে মাত্র শুরু |, 

্লান্তস্বরে এনডু, সারমন বলে উঠল £ গগ্িডিয়ন। আমি কিছুতেই 
হাল্জামা বাধাতে চাই না। হাঙ্গামাকি কম সয়েছি আমরা? এমনও, 
হবে হয়তো, যে তার! ফাসীর মত তয়ানক কিছু নাও করতে পারে। 
ধরে! আমি গেলামই শহরে । তারা আমাকে দেখে বলবে : না, এতো, 
সেই নিগারট। নয়! কি ক'রে বলবে তারা যে সেই নিগারটাই আমি? 
গতকাল কিংবা গোটা হপ্তার একদিনও তো আমি গ্রামের বাইরে, 
যাইনি 1 

«€তামাকে নির্থাৎ ফাপীতে ঝোলাবে শয়তানরা, ভগবানও ঠেকাতে 
পারবে না, ঝোলাবেই ।” এব্নার লেইট বললে । 

কফাসীতে ঝোলাবে তোমাকে ।' গিডিয়নও লেইটএর সঙ্গে একমত, 
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'হয়ে বললে। “আমি কোন সিদ্ধাত্ত করবো না, সিদ্ধান্ত করবেন 
আপনারা, তারপর আপনারা যদি চান যে আমি নেতৃত্ব করবো) ৫ 
আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু সিদ্ধান্ত করবেন আপনারা । একটা কিছু 
মনগড়া গল্প,_যে-কোনেো! একটা কাহিনী তার্দের সাজাতে হয়েছে ; 
এমন তাবে কিছু তাদের বানাতে হয়েছে যাকে তিত্তি ক'রে আইনের 
সাহায্য নেওয়া যেতে পারে । মাত্র আটদিন হলো! ক্ষমতা পেয়েছে তারা । 
আট দিনের মধ্যে আমাদের আট বছরের সমস্ত স্থষ্টি মুছে ফেল৷ 
অসম্ভব ।? 

তা হ'লে এখন আমরা কি করবো, গিডিয়ন ? ক্রাঙ্ধ কারসান্‌ 
প্রশ্ন করলে । 

'সে তে আপনার! ঠিক করবেন। আমার মনে হয় তারা আজ 
রাত্তিরেই আসবে-_আজ রাত্তিরে যদি না আসে তো কাল আসবেই । 
হ্যা, তারা আসবেই আবার, এবং আসবে মাত্র একজন ছু'জন নয়, 
আপবে অনেকে দল বেঁধে । এমনি করেই তারা শুরু করবে 
আমাদের ধ্বংস করতে, এরপর তারা আর আইনের সাহাধ্য নেবার 
দরকার মনে করবে না। এ অবস্থায় কি করতে হবে আমাছের, 
প্রশ্ন করেছেন আপনারা । করবার অনেক পথই আছে। চুপচাপ 
যদি আপনারা যার যার ঘরে বসে থাকেন তাহ'লে একেকবারে দু'জন কি 
তিনজন ক'রে খুন হতে পারেন। সবাই ষে খুন হবেন, তা বলছি না_ 
কেউ কেউ বাদও পড়তে পারেন। অনেকে পালিয়েও যেতে পারেন, 
কোথাও গিয়ে কোনো একটা আবাদে হয়তো কাজও পেতে পারেন। 
সেখানে ছু"খানা কুটি আর্‌ মাথা গুঁজবার একটু ঠাইয়ের জন্যে গতর 
খ্থাটিয়ে ক্ষেতমজুবী করতে পারেন। প্রতিবাদ যদি না করতে চান 
(তো সেভাবে মুখ বুল বেচে থাকতে পারেন। সাদ! মানুষের বেলায় 
'একটু তফাৎ আছে। হয়তো তারা জ্যাসন হুগারের দলে ভিড়ে 
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যেতে পারেন, যদিও আমার মনে হয়না যে হুগার তাদের দলে নেবে 
সাদী মানুষ হলেও অবস্থা যে আজ খুব বেশী আলাদা, আমার তা 
মনে হয় না। আর তা না হ'লে সকলে একসঙ্গে এখানে থেকে 
লড়াই করতে পারেন ।' 

জেফ চিৎকার করে উঠল: “এখনও এ-দেশের নাম আমেরিকার 
যুক্তরাষ্। এখনও এখানে আইন আছে, আদালত আছে! হায়, 
তগবান ! আমাদের কি নিজেদেরই নিজেদের পায়ে কুড়ুল মারতে হবে' 
এমনি করেই ? 

না, কুড়ুল মারতে হবে না।” গিডিয়ন বলে: “অন্য উপায়ও, 
বলেছি আমি। কিন্তু আমি নিজে কোন মত দিচ্ছি না। গেল আট 
দিন ধরে আইন বলে কোনো! জিনিসের অস্তিত্ব নেই, আছে উচ্ছুঙ্খলা, 
আছে খুনখারাবী। আদালত যা আছে, সে আমাদের জন্য নয়। এবং 
একমাত্র আমেরিকা বলেই আমাদের আছে লড়াইয়ের ক্ষমতা ! পায়ে, 
কুড়ল মারবো ? কী জানি-__ মোটে উনিশ জন লোক নিয়ে ওসাওয়াটোমি 
ব্রাউন যখন হার্পারের খেয়ায় চড়েছিলেন, তখন তার বল ভরসা ছিল, 
আমার্দের চেয়েও কম। কিন্তু সারা দেশকে তিনি ঝাঁকি দিয়ে জাগিয়ে, 
দিয়েছিলেন, মানুষকে তিনি চোখ থুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন । আমি 
বলছি না যে লড়াই ক'রে মরেযান; আমি চাই বাচবার জনক; 
লড়াই করতে, চাই যাতে সারা দেশ দেখতে পায় এখানে কি. 
ঘটছে।, 

“নিশ্চয়ই অন্য উপায়ও আছে । জেফ বলে। 

ধক অন্ত উপায় ?, 

তুমি যদি ওয়াশিংটন্এ যাও । 

“চেষ্টা আমি সেখানেও করেছি, বিফল হয়েছি।ঃ 

“আবারও যদ্দি চেষ্টা করো ? 
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আবারও আমি বিফল হবো, আর তখন আর সময় থকবে না। 
একট! দিন দেরী হ'লে আর সময় থাকবে না।, 

ধীর গলায় টেনে টেনে উইল বুন বলে: ধরো, আমরা ঠিক 
করলাম লড়বো) গিডিয়ন। আমি নিজের কথাই বলছি। হালচাল য৷ 
দেখছি তাতে তো৷ আমার মনে হয় যে এটাই আমাদের সামনে একমাত্র 
পথ। আমি চাই কখতে। কিন্তু কি উপায়ে? আমরা তো আব 
সৈনিক নই-_সব ধরে তো তোমার এই সাড়ে তিনটি হাজার একর 
জায়গা । কতটুক জায়গা, কতবড়-_" 

'সে-কথাও ভেবেছি । গিডিবন বলে: “আমি অন্য কথাও 
ভাবছিলাম। লড়াই যদি করি আমরা), তা হ'লে মেয়ে আর শিশুদের 
এমন জায়গায় রাখতে হবে যেখানে তার! নিরাপদে থাকবে, বেশ কিছুদিন 
নিরাপদে থাকতে পারবে-_যতদিন না সব হাঙ্গামা চুকে বুকে যায়, 
যতদিন না পুড়ে শেষ হয়ে যায়! একটা জায়গার কথা৷ মনে হয়েছে... 
থুব বড়, রক্ষা করাও সহজ হবে আর কাছাকাছিও হবে--মানে, বলছি, 
কারওএল-বাড়ীটার কথা । পাহাড়ের ওপর বাড়ীটা---ওখান থেকে বহুদূর 
দেখাও যায়-_-ওঃ, অনেক বলেছি। আপনার! নিজেরা সিদ্ধান্ত করুন।” 
গিডিয়ন চুপ করল। 

এক ঘণ্ট! পরে তারা সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লো। ক্ষমতা ও 
দুর্বলতা, ক্রোধ ও ভয়, ব্যথা ও বেদনা আর তার্দের অতীত দিনের 
ইতিহাস ম্মরণ ক'রে তারা সিদ্ধান্তে উপনীত হলো। নানান্‌ স্বরের 
সম্মিলিত তরঙ্গ যখন থেমে গেল তখন এব্নার লেইট সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করল: 'আমরা প্রতিরোধ করব, গিডিয়ন। তুমি আছে! তে! 
আমাদের সঙ্গে ? 

যদি তোমর! আমাকে চাও ।। 

“আমর! যে চাই তোমাকে ।? 


সারাটা! হলঘরে একবার চোখ বুলিয়ে গিডিপনন ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানাল। পা! ছু'খান! যেন তাকে টেনে নিয়ে চলল ঘরের সামনের দ্বিকে। 
বদ্ধ তাই পিটার গিডিয়নকে লক্ষ্য করছে, দৃষ্টি তার বেদনা-ক্রিষ্ট। 

ঘড়ি দেখে গিডিয়ন বলল : ওঃ! প্রায় তিনটে । যা-ই আমর 
করি, সন্ধ্যার আগেই শেষ করতে হবে। জানি না, আজ রাত্তিরেই তার! 
আসবে কিনা _কি জানি, হয়ত! আবার অনেক দিনের মধ্যে আসবেই 
না। যাকু।, আমার মনে হত্ব যে আমাদের সকলের শিশু ও পরিবারদের 
ই বড় বাড়ীতে নিবে যাৰ আর সেই সঙ্গে নেব চাল, ভাল, ময়দা আর 
জামা-কাপড় যা আছে। দিনের বেলা একজনকে পাহারা রাখলেই 
চলবে, আমরা তে দিনের বেল ক্ষেতেই কাজ করবো | স্বাই নিরাপদে 
আছে এট্কু স্ধন্ধে তো অন্ততঃ আমর! নিশ্চিত থাকব, সান্ত্বনা পাবো। 
ইন্কুলের ঘণ্টাটা হবে আমাদের বিপদ জানাবার ঘণ্টা; কিন্তু ইস্কুলের 
বাড়ীটায় আমি হাত দেবো না__? 

মাস্টার বেঞ্ামিনের দিকে ফিরে গিডিয়ন বলল: জানিনা) 
মাস্টার, এ সবে আপনি কি ভাবছেন। অবগ্ঠই সমস্যাটা আপনার নয়। 
এখন কিছুদিনের মত ইস্কুল আমাদের দন্ধ রাখতে হবে|” 

কেমন অস্থির ভাবে হাত দুখান! রগড়ে মাস্টার বললে: “দেখুন, 
হাঙ্গামা আমি পছন্দ করি না। আপনারা যা করছেন আমার তাতে 
মত নেই, তবে সনস্তাটা তো আমার নয়। কিন্তু তবুও বলবো, 
ছেলেমেয়েদের তো৷ অপগণ্ড হতে দিতে পারেন না, সব ছেলেমেয়ে এক 
জায়গায়-- 

অন্ত উপায় নেই যে আমাদের ।, 

হতোছ্ম মাস্টার বললে : “কিছুদিন থাকি, দেখি বদি অবস্থা একটু 
শান্ত হয়। শুরুতে তো কোন শৃঙ্খল থাকে না । 

“ঘদ্দিখকেন তো আমরা কৃতার্থ হবে৷ । তারপর সকলকে লক্ষ্য 
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ক'রে গিডিয়ন বললে: “গোলা বারুদ যা আছে সব এ বাড়ীতে নিয়ে 
যান। জনার, সেঁকা মাংস-_য! যা নিতে পারো সব নিয়ে যাও ।? 

যে-ভাবে সকলে ইন্থুল বাড়ীতে এসেছিল সেই ভাবেই সব ফিরে 
চলল; ধীরে ধীরে, নিঃশবে, বেশী কথাবাতাও হ'লো না। কেউ গেল 
হেটে, কেউ ঘোড়ায়; সঙ্গে নিয়ে গেল যার যার ছেলে' মেয়েকে । 
বেরুবার সময় ট্রপার গিডিয়নকে থামিয়ে বললে : “আমি আমার বাড়া 
ছাড়ছি না” 

কেন না ?, 

প্রকাণ্ড চেহারা ট্রপারএর ; দৈর্ঘে-প্রস্থে গিডিয়নএর চেয়েও কয়েক 
ইঞ্চি বেশী। নিরেট, বিপুল তার দেহ। মাথা নাড়ল সে। 

“আমি ছাড়ছি না, গিডিয়ন।, 

'সে তো৷ তোমার ওপর নির্ভর করে, ট্রপার।” গিডিয়ন বলল। 

মেপে মেপে কথা সাজিয়ে ট্রুপার বললে £ “তামার মতো! আমি 
নই, গিডিয়ন। যখন আমি কেনা-গোলাম ছিলাম, সবার চেয়ে বেশী 
বেত পড়েছে আমার পিঠে। তুই শাল! কাল! ছিনালের পো তুই 
বাঞ্চো কাল! শুয়োরের বাচ্চা, তুই শাল৷ হাবামঞ্জাদা কালা জানোয়ার__ 
দিন-রাত্তির খালি এই তো শুনেছি। ওরলিনস্এর নিলামে আমায় 
কিনেছিল ডাডলে কারওএল। সবার চেয়ে আমার দাম হলো! বেশী। 
থাটুনিও হলো আমারই বেশী। সকালে, ছুপুরে, রাত্তিরে-সব সময় 
আমাকে খাটাতো। একটা দিন, একটা রাত্তির_-একটুও শাস্তি পাইনি 
কোনো সময়। যখন চলত চাবুক, বুড়ো৷ নায়েব বলতো-_-ওই হারাম- 
জাদাটাকে এমন ঘা মারবি যেন অন্তগুলে৷ দেখে শিক্ষা পায়--এক 
তিল জায়গা যেন ফাক না যায় ছিনালের পো+র । 

হঠাৎ জামাটা খুলে ফেলল উরপার। দেখ না পিঠটা, গিডিয়ন।; 
কথা গুনে ভাই পিটার এবং আরও কয়েকজন সেখানে দীড়িয়েছিল । 
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তারাও চেয়ে দেখল ট্র,পারএর পিঠ-_অদংখ্য বেত্রাঘাতে সারাটা পিঠ 
ক্ষত বিক্ষত। 

“আমার বাড়ী আমি ছেড়ে যাচ্ছি না, গিডিয়ন। আমি আর আমার 
বৌ গতর ভেঙ্গে খেটেছি না ওই জমির জন্যে! আমার জমি, আমার 
সব; মালিক নেই, নায়েব নেই...মাঝে মাঝে আমি কি ভাবি জানো ? 
ভাবি, খালি হাটু গেড়ে পড়ে থেকে এই জমি, এই মাটিকে চুমু খাই, 
হ্যা, যা-ই ভাবো তাই তোমরা, এ আমার মনের কথ! । আমার বাড়ী, 
আমার নিজের ; পা ছড়িয়ে বসে থাকি, আর বৌ নিয়ে আপে খাবার । 
বলো তো কেমন ! গোলামের চালা নয়, উহু'__বেত মারার ঘরও নয়-_ 
একেবারে খাঁটি আমার নিজের বাড়ী। আমি বাপু ওখানেই থাকবো, 
গিডিয়ন। আমাকে এখান থেকে কেউ বার করতে পারবে না | 

“আর তোমার ছেলেমেয়েরা ? ভাই পিটার জিজ্ঞেস করল। 

'তারাও থাকবে ঠিক। তাদের গায়ে হাত তুলতে পারবে 
না কেউ ।, 

আট বছর আগে হ'লে এতক্ষণে গিডিয়ন ঝড়ের মত গর্জে উঠত, 
বোঝাতি, থাকা উচিৎ হবে না। কিন্তু আজ আর সেই আট বছর আগের 
দিন নেই, আজ সে তারই কথায় সায় দেয়: “বেশ ট্রপার, যদ্দি তুমি 
চাও, তো থাকো ।? 


এপ্রিলের আজ আঠারো । সারাটা বিকেল ধরে কারওএলএর 
লে.কেরা আপন আপন ঘর ছেড়ে জমিদ্ার-বাড়ী চলেছে। স্ত্রীলোকেরা 
গাড়ীর মধ্যে তুলে দিল বিছানা, হাড়ি-কলসি, আটা, ময়দা, ছোটছোট 
ঘরকন্নার জিনিসপত্র, দেঁয়ালপঞ্জি ছু" একথানা ধর্মগ্রন্থ, সেলাইয়ের ঝাঁপি 
আর ছু একখানা সুন্দর ছবি। কিন্তু আজ এই নিয়ে কথা কেউই 
বড় একটা বলছে না। অথচ গেল কয়েক হপ্ত এই নিয়েই কত 
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অফুরস্ত কথাই না সকলে বলেছে । এমনকি ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত-_ 
যদিও তাদের সাধারণ মন্থর জীবনে আজকের মত এই ভূকম্পশী 
ঘটনার ফলে জেগেছে উত্তেজনা_-তারাও যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশ 
চুপ্চাপ্‌। কিন্তু মেজাজ আজ সকলেরই গরম; দেখা দ্দিল হঠাৎ 
হঠাৎ রাগ। এ জিনিসটা জায়গা মত রাখা হয়নি, ও ছেলেটার কে পা 
' মাড়িয়েছে এমনি ছোট খাটো বিষয় নিয়ে নিজেরাই রাগে ফেটে 
পড়ছে; মেয়েরা তো অকারণেই রেগে কীই। কিন্তু তবু যেতে হবে, 
এই“বিপুল একক সত্য বিনা বাক্যে, বিনা অশ্রুতে প্রতিটি মানু 
মাথা পেতে নিয়েছে । গোটা এক একটা পরিবার গাড়ী ভরতি হয়ে 
পাহাড়ের দ্রিকে চলেছে । পথে ভিন্ন দিক থেকে আগত অন্য আরেকটি 
তেমনি পরিবার দেখতে পেয়ে আগমনী জানাচ্ছে । একটার পর একটা 
গাড়ী কারওএল প্রাসাদের অভিমুখে চলেছে । সমস্ত কটা পরিবার 
যখন পৌছে গেল, তখন ডুবন্ত সুর্যের সোনালী রংয়ে শ্বেত কারওএল 
হম্য ঝল্মল্‌ করছে। 

গিডিয়ন খান কয়েক বই নিল সঙ্গে, বেশী নিল না। জেফ নিল তার 
ডাক্তারী যন্ত্রপাতি আর চালস্টন্এ কেনা ওষুধগুলো । গাড়ীতে মস্ত 
খড়ের গাদার ওপর বিছানা পেতে আহত ফ্রেড ম্যাকহুগকে তারা যতদুর 
সম্ভব সাবধানে নিয়ে গেল। যা কিছু গোলা বারুদ ছিল, সব তারা 
সঙ্গে নিল। আর নিল গ্িডিয়নএর সেই স্পেন্সার পণ্টনী রাইফেলটা, 
মার্কাসের হাক্কা বন্দুকটা, সারদা বন্দুক ছুটো আর গেল-বছরে 
ওয়াশিংটনএ কেন! গ্িভিয়নএর লম্বা নলের ভারী কোণ্ট-রিভল্ভারটা 
বসেলএর ভালে! গামলা, কড়াই প্রায় সব কটাই তারা সঙ্গে নিল। 
আর সঙ্গে নিল নিজেদের আটপৌরে জামা কাপড়? রসেলএর ইচ্ছা 
যে চমৎকার ফর্সা বিছানার চাদর আর বালিশের ওয়ার সে রেখে 
যায়। কত সখের তার এই সব ; কত বছর ধরে গিডিয়ন একটা একটা 
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ক'রে এই সব কিনেছে । জেফ বলল : 'পবই নিয়ে চলো ।: কিন্তু কেন 
নিয়ে যেতে হবে তার কোন কারণ সে বলল না। 
এব্নার লেইট তার উনিশ বছরের ছেলে জিমীকে জিজ্ঞেস করল £ 
'তাবছিস্‌ কি? দশ বছর আগের দিন তো এখন নয়। আমি তো 
গিডিয়মএর সুরেই সুর দেবো, তাই তো আমার এখন অত্যেস হয়ে 
গেছে। তোর তো তা নই।” 
বিয়ের পরে জিমীর নিজন্ব বাড়ীর জন্য একশো একরী আলাদা 
একখানা জমি কেনবার সময় গিডিয়ন এব্নারকে পাহায্য করেছিল। 
এট! এক বছর আগের ঘটনা । ছেলে আজ বাবাকে সেই কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল। ্‌ 
“মনে আছে নৈকী। একলার টাকায় তো হয়নি ।; 
“আমি তোমার সঙ্গেই যাবো ।? 
নিজের হাতখানা এব্নার ছেলের কাধে তুলে দিল। ক্সেহের এমন 
হুরত দৃপ্ত কদাচি২ চোখে পড়ে। কীধ ঝাঁকিয়ে ছেলে সে-হাত সরিয়ে 
দিয়ে অন্দরে ঢুকে গেল মাকে সাহায্য করতে। 
৷ ভাই পিটার আর এল্যেননির ছেলেরাই সকলের আগে কাবরুওএল- 
প্রাসাদে পৌঁছোল। বহু বছর অতীত হ'য়ে গেছে, কিন্তু বিরাট বাড়ীটার 
বাইরের চেহারায় তেমন কিছু পরিবর্তন আসেনি । শুধুমাত্র কোথাও রোদ- 
বৃষ্টির দাগ ধরেছে আর কোন কোন অংশের রং চটে গেছে। একটু দুর 
থেকে মনে হয় যেন আগেকার সেই ঝল্মলে সৌন্দর্য তেমনি অক্ষতই 
আছে। কিন্ত কাছে গেলে দেখা যার জান/ল! তেঙ্গে গেছে, আগাছাগুলো 
লম্বা হ'য়ে বেড়ে উঠেছে, দরজাগুলে৷ কজ্জার সঙ্গে ঝুলে আছে। আসবাঁব- 
পত্র তো সবকিছুই নিলামে বিক্রি হ'য়ে গেছে সেই কবে। কিন্তু তবু 
স্তত। এখনও অতীত জাঁকজনককে সম্পূর্ণ অপপারিত করতে পারেনি । 
ঝখানের ওক কাঠের সিড়ি আর তার মেহগিনী কাঠের রেলিং 
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শূন্যতার মধ্যে আরো যেন আকর্ষণীয় হয়ে আছে। দেয়ালের হাতে- 
আক নানান ওয়াল-পেপার টুকুরো হ'য়ে পাতার মত ঝুলছে, কিন্ত 
রং ঠিক তেমনি রয়েছে । দেয়ালের নীচের দিকের ওয়ালনাটের ওপর 
একফালি চাদের মত খোদাই কারুকার্যটি যেন ধের্য ধরে অপেক্ষা কারে 
আছে--আবার একদিন আসবে নানান আসবাব, আসবে চেয়ার, জোফাঁ, 
টেবিল। শক্ত কাঠের মেঝের এখানে ওখানে জমে আছে বহু বছরের 
ধুলো । তার ওপর প'ড়ো বাড়ী পেয়ে ছেলেরা খেলতে এসে ফেলে গেছে 
শুকনে। পাতা, ভালপালা £ চারধারে জমে উঠেছে কত ধুলো, আবর্জনা । 
জিনিস-পত্তরের বালাই বলতে ভাই পিটারএর কোন কিছুই নেই, 
স্থতরাং সে-ই সকলের আগে এই পরিবর্তন সাধন করতে পেরেছে। 
এল্যেনবির মৃত্যুর পর থেকে তার ছেলে তিনটি ভাই পিটারএর কাছে 
আছে। সুতরাং সঙ্গে তারাও এসে গেছে। এসেই তারা ঝাঁটা নিযে 
লেগে গেছে ঘরদোর পরিষ্কার করতে । একটু পরে অন্যরাও কেউ 
কেউ তাদের সাহায্য করতে আরম্ত করল। এত বছরের জমা 
স্বপাকার জঞ্জাল একটুতেই পরিষ্কার হ'য়ে যায় না। তবু বিভিন্ন 
পরিবার সব এক এক ক'রে আসতে আসতে বাড়ীটা মোটামুটি 
পরিষ্কার হ'য়ে গেলো । সমস্ত আগত লোকদের ভার নিল গিডিয়ন। 
যদিও কামরা রয়েছে বিশটারও বেশী; তবু সব মিলে শুরু হলো 
একট! গোষ্ঠী জীবন। যে ঘরখানা আগে ছিল প্রধান অভ্যর্থনাগার ঠিক 
হলো! সেট! হবে পুরুষদ্দের শয়ন কক্ষ । পরিবারগুলো যতদুর সম্ভব 
অবিভক্ত রেখে ছোট ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীলোকদের জন্য গিডিয়ন নির্টি 
ক'রে দিল আগের কালের শোবার ঘরগুলো । জেক স্ুটারএর মত বড় 
পরিবারের জন্য-_-সে-পরিশারে আছে, ঠাকুমী) স্ত্রী, বোন আর তিনটি মেয়ে 
_দেওয়া হ'লো৷ একটা »ম্পূর্ণ ঘর। অতিরিক্ত পুরুষ যাঁরা থাকবে তার৷ 
শোবে ছোট ছেলেদের সঙ্গে খাবার ঘরের মধ্যে। দিনের বেলা এ-ঘরে 
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খাওয়া-দাওয়াও হবে এবং পরে ইস্কুলও বসবে। আটা, ময়দা ইত্যাদি 
খ'বার দাবার রাখ! হয়েছে রান্না ঘরের পাশে ভাড়ার ঘরে। কয়েকজন 
স্্রীলোক নিয়ে গিডিয়ন একটি দল তৈরি ক'রে দিল। তাদের কাজ হবে 
াড়ার ঘর থেকে দরকার মত জিনিস দেওয়া আর রান্নার ব্যবস্থা 
কলা । আর একদল স্ত্রীলোক লেগে গেল ঘর পরিষ্কার করতে । পুরুষরা 
তাডা জানালায় কাগজের তালি এঁটে দ্িল। সঙ্গে ছুজন লোক নিয়ে 
হানিল ওয়াশিংটন চৌবাচ্চার মধ্যে নেমে গেল সেটাকে ব্যবহারোপযোগী 
করার জন্য । রান্নাঘর থেকে মোটে এক পা, বাড়ীর পেছন দিকে রয়েছে 
চৌবাচ্চাট1। ঘরের মধ্যের পিপের ভরসায় না থেকে যতট। দরকার সব 
জল চৌবাচ্চায় জমিয়ে রাখাই ভালো, গিভিয়নএর এই-ই মত। চৌবাচ্চা 
পবিষ্কার করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। হ্ানিবল একদল ছেলেকে 
কুয়ো থেকে জল এনে সেটা তরতি করার কাজে লাগিয়ে দ্বিল। 
ইতিমধ্যে ছ'খানা গাড়ী গিডিয়ন পাঠিয়ে দিয়েছে জালানী কাঠ নিয়ে 
আপার জন্য । 

কোলের শিশু যাদ্দের আছে তারা কেউ কেউ সঙ্গে এনেছে গরু আর 
এনেছে অন্ততঃ কিছুদিন চলবার মত খড়। জমিদারী খামার আর 
আস্তাবল তে বহুদিন আগেই পুড়ে গেছে । সামনের দিকে গাড়ীগুলো 
একটা বেড়ার মত দীড় করিয়ে বাড়ীর দুই কোণের মধ্যবতী স্থানে 


' গ্ররূ, ঘোড়া রাখার মত একট। ব্যবস্থা গিডিরনকে ক'রে দিতে হ'লো | 


বাত্তির নাগাদ যা গোছগাছ করা হ'লো৷ সে-দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে 
হয়। এই গোছগাছের ব্যাপারটাই সকলের মনে অপরিমিত উৎফুল্পতা! 
এনে দিয়েছে । মাস্টার উইনখোপ ছাড়া নতুন লোক কেউ নেই এখানে । 
একেবারে ছোটবেল! থেকে যারা পরস্পরকে নাও চেনে তারাও অন্ততঃ 
বছ বছর ধরে ঘনিষ্ঠ তে! বটেই। পরস্পরের হাবভাব, চালচলন 
একজনারট। অপরের পছন্দও হয় না অনেক সময়। কিন্ত এদের মধ্যে 
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তা নেই। এমনি একত্র থাকা, এমনি পরস্পরের সমস্তার বোঝা নিজেদের 
কাধে তুলে নেওয়া, আর এই যে অনেক রাত অবধি এক সঙ্গে বসে 
আলাপ করা--এই সবকিছুর মধ্যে নিহিত আছে এক অভিনবত্বের 
আম্বাদন। সেই আস্বাদনই তাদের বেঁধেছে আঙ্গ দৃঢ় এক্যে। প্রাচীন 
আলোর ঝাড় এখনও জমিদীর বাড়ীর কামরায় কামরায় ঝুলছে। 
বাত্তিরে গিডিয়ন বেহিসেবীর মত মোম জালিয়ে দিলে আজ । বড় 
ঝাড়ের প্রত্যেকটাতে বসিয়ে দিল একট একটা ক'রে চব্বিশটা! 
মোমবাতি । কাটা কাচের মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল আলোর ঢেউ ঝলমল 
ক'রে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়; চারদিকের পরিবেশ হ'য়ে উঠল খুশিভবা, 
আনন্দোজ্জল। 

পুরুষদেরও গিডিরন ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ ক'রে দিল। দশজনের 
একটা দল বাড়ী পাহারা দেবে। অর্থাৎ বয়স্ক ছেলেদের দলে নিলে এক 
একজনকে সপ্তাহে মাত্র একদিন ক'রে বাড়ী পাহারায় থাকতে হবে। 
থুব বেশীদিন পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবে না তারা; তাতে সকলের 
মনে নৈরাগ্ঠ বাস বাধবে। কাল কিংবা পরশুর কথাই ওদের পক্ষে 
যথে। ঘোড়াগুলোকে দেখাশোনা! করবে একদল, আর একদল হবে 
বাড়ীর মধ্যে বিচারকমণ্ডলী। আজ রাত্তির না হয় ভালই কাটল, 
কিন্তু পরে এই একত্র বসবাসের ফলে লোকেদের মাথা গরম হায়ে যেতে 
পারে। তখন নানান কলহ-বিবাদ মাথা চাড়া দ্বিয়ে উঠবে, সে-সবের 
মীমাংসারও প্রয়োজন হবে। ছেলেদের ব্যস্ত থাকার মতও বহু কাজ 
পড়ে আছে, হাজারো! ছোটখাটো কাজে আটকা থাকলে তারা আর 
ছুটুমির সময় পাবে না। 

বাক্স ও তক্তা দ্বিয়ে নিজেই গিডিয়ন কোন রকমে একটা টেবিল তৈরি 
ক'রে নিয়েছে। প্রাথমিক আরামের সহজ ও সাধারণ বস্ত চেয়ার জিনিসটা 
অনেকেই সঙ্গে করে এনেছে'। এক. বাড়ীতে একত্রে সকলের রান! 
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খাওয়ার ব্যাপারটা কেমন যেন গোলমেলে মনে হলো । খাওয়৷ দাওয়া 
শেষ হ'লে গোলমাল মিটে যেতে গিভিয়ন এক তাড়া টেলিগ্রাম লিখতে 
বস্ল। একখানা পাঠাবে “নিউইয়ক হেরান্ড'এর সম্পাদকের কাছে। 
সাংঘাতিক প্রতিকুল ঝড় ঝাপ্টার মধ্যে সংবাদদাতা পাঠিয়ে একদিন 
যে সংবাদ জোগাড় করেছিলেন সম্পাদক বেনেট, আজকের কারওএলএর 
খবরে য! প্রকাশ হয়ে পড়বে, তার কাছে সেদিনের সে-সব খবরের মৃল্যও 
শ্লান হ'য়ে যাবে। আর একখানা! পাঠাবে প্রেসিডেণ্টের কাছে ; আর 
একখান! রাষ্্-সচিবের কাছে ; আর একখানা যাবে পৃজ্যপাদ নিগ্রো৷ নেতা 
বৃদ্ধ ফ্রেডরিক ডগলাসের কাছে । একখানা কারডোজোর কাছে। তাতে 
থাকবে ঘনায়মান অবস্থার বর্ণনা এবং একতা ও সম্মিলিত প্রচেষ্টার জন্য 
দক্ষিণের প্রতিটি স্থুঠু ও স্তায়পরায়ন শঞ্জির কাহে শেষ অনুরোধ । 
টেলিগ্রামে সে লিখল : «€তামাকে আমি মিনতি জানাইতেছি, ক্রান্সিস্‌-_- 
মনে রাখিও) আমরা একা নই, মনে রাখিও যে দক্ষিণের কৃষ্ণ ও শ্বেত 
উভর সম্প্রদায়েরই হাজার হাজার ন্ঠায়বান ও সত্যাশ্রয়ী মানুষ উৎসাহে 
একতাবদ্ধ হইয়া উঠিবে যদি শুধু এই সংবাদটুকুও তাহার! শুনিতে পায় 
যে এখানে এই কারওএলএর জনসাধারণ বর্বর অত্যাচার ও ভীতিকে 
অমোঘ পরিণতি বলিয়! মানিয়া লইতে অর্থীকার করিয়াছে । একখান! 
টেলিগ্রাম সে লিখল রালফ ওয়াল্ডো এমারসনএর কাছে, যেন বৃদ্ধ ন্যায়ের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য উদ্রাত্তকণ্ে আর একবার আহ্বান জানান। এক. 
একখানা লিখে সে সকলের হাতে দিল, পড়ে মতামত জানাতে । সব 
লেখা যখন হ'য়ে গেল তখন সে মার্কাসকে কাছে ডেকে বলল : 

“থোকা, আমি চাই যে তুমিই এ কাজ করো । বড় জরুরী ।: 

মার্কাস মাথ! নেড়ে জানাল, সে প্রস্তত। 

'সোজ। কলাদ্িয়া চলে যাবে । আজ রাত্রেই যেতে হবে, তা হ'লে 
কাল সকালে পশ্চিমী-ইউনিয়ন অফিস খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পৌছুতে 
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পারবে । ঘোড়ায় চেপে যাও ; এব্নার তার জীনটা দেবে'খন। যা-ই 
ঘটুক, যেমন ক'রে হোক, মার্কাস, দেখো তারগুলো যেন যায়। 
তারপর সোজা এখানে ফিরে আসবে । 

আমি ঠিক ফিরে আসবো ।” মার্কাস বলল। 

যাত্রার সময় ছেলের সঙ্গে গিডিয়নও বেরিয়ে এল। মার্কাস পরেছে 
উচু বুট; পকেটে টেলিগ্রামের সঙ্গে নিয়েছে মস্ত কোণ্ট-রিতলভারটা । 
বিনা দ্বিধায় সে সকলকে বললে : “আসি । সেই স্বর থেকেই যেন পরম 
ভরসা বেরিয়ে আসছে, দায়িত্ব পালনের ক্ষমতা তার আছে। উৎসাহ 
উত্তেজনায় এতক্ষণে সে প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেছে । আজকের রাতি-".জোছনা- 
গলা এক অপূর্ব রাত। এমন রাতে ঘোড়া ছুটিয়ে কলাঘিয়া যাওয়া 
সত ই সার্থক ঝড়ের বেগে ছুটবে ছোট্ট ঘোড়াটা ; কেউ পাবে না নাগাল, 
কেউ পারবে না থামাতে --.তারপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর 
মানুষের কাছে পৌছে যাবে কারওএলএর সংবাদ! সগর্বে গিডিয়ন 
ছেলেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল-..এই তার ছেলে, এই সতেজ, সজীব 
যুবক-_নিভীক প্রাণোচ্্বল-_এ হ'লো, তারা যা তারই স্বাক্ষর-*.আগামী- 
কালের পৃথিবী নিজের দায়িত্ব নিজেই নেবে। «খোকা, ভয় করছে না? 
ছেলেকে প্রশ্ন করল গিডিয়ন। উত্তরে ছেলে একটু হাসল শুধু । মার্কাস 
ঘোড়ায় উঠবে, এমন সময় এল বড় ভাই। বেশ তাই, ভালো ভাবে 
ফিরে এসো_- বলে ছোট ভাইয়ের ঝুল্ত উরুতে চাপর দিয়ে মুচকি 
হাসল। 

ধন্যবাদ, ডাক্তার! মার্কাস দাত বার ক'রে হাসল। সেই চেনা 
স্বরে তার খানিকট। ঠাট্রা, খানিকট! সম্মানের আভাস। «তোমার জন্যে 
এক বাক্স ওষুধের বড়ি নিয়ে আসবো, ডাক্তার! তারপর সে ঘোড়া 
দিল ছেড়ে। পাহাড়ের পাশ দিয়ে, সাবেক দিনের ক্রীতদাসদ্বের 
চালার ধ্বংসাবশেষের কাছ দিয়ে ঘোড়াটাকে সে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল । 
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একটু পরে গিডিয়ন বৈঠকখানায় মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। এক 
দিকে বিশ্রী নিশ্বাসের শব, অন্যদিকে চারধারে এতগুলো মানুষের অস্থির 
চলাফেরার আওয়াজে ঘুমোনো কেমন অস্ুত মনে হলো তার । দ্বীর্ঘ পথ 
বেয়ে জানালা দিয়ে কক্ষে প্রবেশ করেছে আকাশের রূপালী জোছন! ; 
্বপ্র-মহলে পরিণত হয়েছে সমস্ত ঘরখানা। এই পরিবেশে তার মনে পড়ে 
গেল জীবনের একটি বিগত দ্িন। তখন সে পণ্টনে, সৈনিকের ক্লাস্তি 
অবসানের আশায় পে খুঁজে ফিরছিল উন্মুক্ত আকাশের নীচে বিশ্রামের 
একটু স্থান-+.*কারওএল থেকে সে এক বহুদুরের দেশ.."সেদিনের নব- 
যৌবন! প্রেয়নী রসেল---বহুদুরে ছেড়ে-আসা কিশোর সন্ততি,_ হ্যা, 
জীবনে এমন সময় আমে যখন সবকিছু ফেলে মানুষকে শুধু কর্তব্যই 
ক'রে যেতে হয়। সুদুর অতীতের এমন কত কি তাবতে ভাবতে এক 
সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। উপত্যকার ওধারে হঠাৎ এক ঝাঁক গুলির 
আওয়াজের প্রতিধ্বনি উঠেছে যখন, ঘুম ভাঙ্জল তখন গিডিয়নএর। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে কিছুই সে আন্দাজ করতে পারে না। তখনও গুলির 
শকের প্রতিধ্বনি থেমে থেমে ক্রমাগত কানে আসছে। 


কেটি তার স্বামীকে কিছুই বলে না। স্বামীকে সে ভালবাসে আবার 
তয়ও করে। কারওএলএর যে-কোন পুরুষের চেয়ে বেশী শক্তিশালী 
তার স্বামী, চেহারায়ও হার মানে কারওএলর প্রত্যেকটি পুরুষ। তবু 
স্বামী তার নারীর মত কোমল ; অতি সহজেই তাকে কাদানো যায় আবার 
ক্ষেপিয়ে আগুনও করা যায়। এমনই মানুষ তার স্বামী। কেটির জীবন 
সুখেই কাটে স্বামীর সঙ্গে। নিজেসে ছোট একটুখানি, সাদাসিধে, 
কিন্তু ট্রপারকে তার থুব পছন্দ। কোনদিন অন্ত স্ত্রীলোকের দেহ স্পর্শও 
করেনি। তাকে রেখেছেও তালই। ভূলেও কোনদিন তার গায়ে কি! 
সন্তানের গায়ে হাত দেয়নি ট্রপার। তবে এ-কথা ঠিক যে, সে নিজের 
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মতে চলে। একবার কোন কিছু ধরলে সে তা করবেই, কিছুতেই ঠেকান 
যাবে না। অন্য সকলে যখন নামের পেছনে পদবী গ্রহণ করেছিল, ট্রপার 
বলেছিল, না ট্রূপার, ট্রপারই থাকবে চিরদিন। এ কথা যখন সে 
বলেছিল তখন না মেনে উপায় ছিল না; এবং তর্ক ক'বেও কিছু 
ফল হয় নি। সে যখন বলেছে যে সে এখানেই থাকবে, স্ত্রী কেটিকে 
তাই-ই মানতে হয়েছে। মেয়ে দুটিকে ডেকে সেই কথাই সেজানিয়ে 
দিল: “আমরা এখানেই থাকবো । তবু যত সে দেখে, একটা একট। 
ক'রে সব পরিবার চলে যাচ্ছে জমিদার বাড়ীতে, ততই তার মন 
কেবলই আকুলি-বিকুলি করতে থাকে। কিন্তু তার সাধ্য কি? 
রাত্রে তাদের ছে'ট ঘরখানা যেন জনপ্রাণীহীন অন্ধকারের মধ্যে 
তলিয়ে গেল। ভয়ে কেঁপে কেটি এতটুকু হ'য়ে গেল মনে মনে; কিন্ত 
স্বামীর কাছে তার বিন্দু বিসর্গও সে প্রকাশ করল না। 

সারারাত তার চোখ নিদ্রাহীন। স্বামীর নিরেট দেহের পাশে শুয়ে 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে সে। স্বামী তার দিব্যি ঘুমে অচেতন, তার প্রাণে 
তয় বলে কোন কিছু নেই। ঘরবাড়ী--এর সবকিছু তার; কাদের 
সাধ্য কেড়ে নেয়? শুয়েশুয়ে কত অসংখ্য ভয়ের আকৃতি বারে বারে 
সে চোখের সামনে দেখতে পায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তেমনি উৎকার্ণ 
হয়ে শুয়ে আছে--এক সময় কিসের শব যেন তার কানে গেল। সে 
স্বামীকে ডাকল: "শুনছো |; 

“কিসের শব্দ ?' 

টপার ভালো ক'রে খেয়াল ক'রে শুনল-- ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব্দ | 
বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ল সে। ঘরের মধ্যে জোছনা । সেই 
আলোয় সে পাতলুনটা পরে মস্ত রাইফেলটা .নিয়ে খালি পায়ে, 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

'কোথায় যাচ্ছো! ? ফিস্ফিসিয়ে কেটি জিজেস করে। 


৩২ 


বাইরে । তুমি এখানে থাকো 1, 

হাতের মুঠোয় রাইফেলটা নিয়ে ট্রপার বাইরে গিয়ে ঘরের সামনে। 
দাড়াল। হঠাৎ মনে পড়ল, গুলি তো সঙ্গে নেই। আবার সে ঘরে ঢুকে 
এক পকেট গুলি ভরতি ক'রে নিল। তখন মেয়েরা ঘুম ভেঙ্গে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। উপার ঝুকে পড়ে একটু 
আদর করল তাদের। নিঃশব্দে কেটি তার স্বামীকে শুধু দেখছে-- 
একটি কথাও বললে না । আবার উুপার বাইরে গিয়ে রূপালী জোছনায়, 
তেমনি উৎকীর্ণ হ'য়ে দাড়াল। বিপুল তার দেহ, কোমরের উপর ভাগ, 
অনাবৃত। স্ফীত পেশীতে ঢেউ খেলছে প্রতিটি অঙ্গচালনায়। 

টরপার শুনল, খুরের শব্দ থেমে গেল। একটু পরে গ্রিডিয়নএর 
বাড়ীর দিক থেকে আবার সেই থুরের শব্দ তার কানে এল, তারপর. পাইন 
বনের ওধারে যখন গেছে তারা, সে-শব্ধ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল। পাইন. 
বনের ওপাশের বাস্তাটায় জোছনার বন্যা । সেখানে স্বচ্ছ আলোয় হঠাৎ 
একদল লোক এসে দ্াড়াল। সংখ্যায় তারা কমপক্ষে ত্রিশজন) ঘন হ'য়ে 
দাড়িয়ে; সকলেই সাদ! আলখাল্লায় ঢাকা, মাথায় ক্লানদের সেই টুপি। 
সজোরে একবার শ্বাস নিয়ে ধীরে ধাে ট্রপার কয়েকটা গাল দিল তাদের 
উদ্দেশে, কিন্তু নড়ল না। তারপর রাস্তাটা আর ঠিক নজরে ঠাওর করা 
গেল ন।, খুরের শব আর শোনা যায় না। তাহ'লে এখন হ্যানিবল 
ওয়াশিংটনের বাড়ীর কাছে এসেছে তারা । তারা এত কাছে এসে পড়েছে 
যে তাদ্দের কথার অস্ফুট শব্ধ কানে আসে--এপথে এলেই এবার তার. 
নিজের বাড়ী। পা একটু ফাক ক'রে দাড়িয়ে সে কোমরের বেন্টটা 
শক্ত ক'রে এঁটে নিল, বুকের ছাতিটা একটু ফুলে উঠল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রপার দেখল, গাছের ছায়ায় বিচিত্রিত রাস্তাটার, 
ওপরে তার! এসে পড়েছে। তার কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে ঝাঁপিয়ে, 
পড়ল ঘোড়ার পালের মধ্যে। নিভীক, দুর্জয় কুকুরটা বেপরোয়া: 
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"আক্রমণ চালাল ঘোড়াগুলোর ওপরে । ধীরে ধীরে ঘোড়া হটিয়ে নিয়ে 
আসছে তারা। ট্রপারকে দেখতে পেয়ে ঘোড়ার সেই শ্লথ গতিও 
থামিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে তারা দাড়িয়ে পড়ল। ট্রপারএর বিশাল কালো 
'দেহটা চকৃচক করছে, কোমর সমান উঁচুতে রাইফেলটা ধরা। লক্ষ্য 
ক'রে বেশ খানিকক্ষণ তারা নিশ্চল দাড়িয়ে _ইল। তারপর অতি ধীর 
কদমে তারা অগ্রসর হ'লো। 

“কি চাস্‌ তোরা ? ট্রুপার চেঁচিয়ে উঠল । বাগে, দ্বণায় তার স্বর 
দামামার মত গর্জে উঠল। কেটি দরজায় দৌড়ে এল; সাদা আলখাল্লা 
জড়ানো লোকগুলোকে চোখে পড়তে সে উন্মত্তের মত ফৌোপাতে শুরু 
করল। তাদের একজন চেঁচিয়ে বললে : “আমরা হ্যানিবল, সারমন 
আর তোকে চাই । 

'এইতো আমি ।১ ট্রুপার বলল। 

“আগে বন্দুক নামা।” 

“দ্যাখ এই তো আমি!' আবার উ,পার বললে। দ্ব্ণায় তার স্বর 
অন্ুুনাদ্দিত ঢাকের মত বেজে উঠল; “আমার জমিতে তোরা দাড়িয়ে! 
জাহান্নামে যা শূয়োরের বাচ্চারা, বেরো৷ আমার জমি থেকে !, 

কুকুরট৷ প্রভুর গলার স্বরেই যেন ইঙ্গিত পেয়েছে । ভয়ঙ্কর শব্দে 
লাফিয়ে উঠে একটা ঘোড়াকে সে বেপরোয়া কামড়ে দিল, ঘোড়াটা 
লাফিয়ে উঠল। একটা রিতল্ভার গুড়ুম ক'রে উঠল। মাটিতে পড়ে 
এধার থেকে ওধারে গড়িয়ে একেবারে থেমে গ্রেল কুকুরটা। সারা মুখ 
ক্রোধে আকুষ্চিত; তৎক্ষণাৎ রাইফেলটা টেনে গুলি উুঁড়ল ট্রুপার। 
একজন সাদা পোষাকধারী জীন থেকে আল্গা হয়ে কাপতে কাপতে 
মাটিতে পড়ে গেল; একখানা পা জীনের রেকাবে জড়িয়ে গিয়ে ঝুলে 
রইল দে। ঘোড়াগুলে৷ দিশে হারিয়ে লাফাতে আরম্ভ করল। মুহূর্তে 
“ঘর্জে উঠল আধ ডজন রাইফেল। ট্রুপারএর দেহে হাতুড়ীর মত আঘাত 
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হানল এক ঝাঁক বুলেট, কিন্তু তা সত্বেও সে সামনে এগিয়ে চলল । দরদ 
ধারায় রক্ত ঝরছে তার সুবিশাল বুকখান! থেকে । উন্মত্ত আর্তনাদ 
ক'রে উঠল তারকস্ত্রী। কে একজন টেচিয়ে উঠল: «গঁথে দে ছিনালের 
বাচ্চাটাকে! 

গুলি ছুটল আর একটা রাইফেল থেকে, ট্রপার ছুলে উঠল। 
চারপাশে তথন ঘোড়াগুলো৷ লাফাচ্ছে। তবুও ট্রপার রাইফেল উঠালো। 
বাধা দিতে কে যেন একখানা হাত তুলল, ঝরা ডালের মত বিদীর্ণ 
হ'য়ে পড়ে গেল সেখানা। লোকটার ঘাড়ের হাড় চুরমার ক'রে সোজা 
বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে বুলেট । আহত ট্রুপারকে ঘিরে দাড়িয়েছে তারা । 
এ-অবস্থায় তাকে গুলি করলে ওদের নিজেদের গায়ে গুলি লাগবে। 
লম্ফ্ষমান ঘোড়া থেকে আর একজনকে টেনে নামায় টপার। হতভাগা 
লোকটা কুকুবরের-মুখে-ইছরের মত প্রাণপণ আর্তনাদে আছড়ে পড়ে। 
একটা লোক ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ট্রপারএর পিঠে বন্দুকের 
মুখটা চেপে ধরে বুলেট ছোড়ে । ট্রপারের বিশাল দেহটা একবার 
কুকৃড়ে শক্ত হ'য়ে তারপর শৃন্ঠ থলের মত নিশ্রাণ হ'য়ে গেল। 
এইমাত্র যে-লোকটাকে ট্রপার ঘোড়া থেকে টেনে নাখিয়েছে, মাটিতে 
পড়ে সে বেদনায় গৌডাচ্ছে। যে-লাকটার হাত উড়ে গেছে, ঘাড়ের 
হাড় গুড়ে! হয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে, হঠাৎ সে শুরু করল আর্তনাদ, 
অমানুষিক উন্মত্ত আওনাদদ। তখনও তারা ট্রুপারএর প্রাণহীন নিরেট 
দেহটাকে গুলিবিদ্ধ ক'রে চলেছে। এবার তারা সকলে ঘোড়। থেকে 
মাটিতে নামল। ঘরে থাকা আর সন্তব নয়-কেটি ছুটে এল স্বামীর 
কাছে। লোকগুলো ওকে ধরে ওর পরনের পাতলা পোশাক ছিড়ে 
উলঙ্গ ক'রে ফেলল । মাটিতে শুইয়ে ফেলে ওর উকু খামচাতে আরস্ত 
করল। পাক খেয়ে কোন রকমে যেই ও একটু আল্গ! হয়েছে, একটা 
ক্লান উত্তেজনায় গে গেঁ। ক'রে রাইফেলর কুঁদা দিয়ে সোজা মারল কেটির 
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'মাথায়। মাথাটা ফেটে চৌচির হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে | নিমেষে 
“ওর দেহ হ'লো প্রাণহীন, গোটা শরীর হ'য়ে গেল নিস্পন্দ। একটা 
ক্লান চিৎকার ক'রে উঠল : “হারামজাদা! শুয়োরের বাচ্চা!” 

প্রাণহীন দেহকে ঘিরে ফঁড়াল ক্লানরা--উলঙ্গ নারী দেহ--এক 
মুহূর্তে অনুপযোগী হয়ে গেছে। কেটির দেহ ছেড়ে তার! ঈ্াড়াল গিয়ে 
তাদের ভগ্ন-গ্রীবাস্থি সহযোগীর চারধারে। যে লোকটাকে ট্রপার সোজা 
গুলি করেছিল সে মরে গ্েছে। এ লোকটাও মরছে। দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
সকলে “দখল লোকটার মৃত্যু-যপ্্ণা, তার ছিন্ন স্বাঘু থেকে ছুটছে 
রক্তের ধারা 

এবার ফিরল তারা উ্রপারের বাড়ীর দিকে ; সব কিছু ইতিমধ্যে 
নিঝুম হ'য়ে গেছে। একজন খামারে গিয়ে এক গাদ1 খড় নিয়ে এল ; 
সেই খড় সে ছুড়ে দিল খোল! দরজার মধ্য দিয়ে। আর একজন 
জালল দেশলাই। ক্রমাগত আগুনে খড় দিতে দিতে বাড়ীর সম্পূর্ণ 
বাইরের দিকটা দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। 

ঘরের মধ্যে ট্রপারের ছেলেমেয়েরা কান্না জুড়ে দিয়েছে । এতক্ষণ 
তাদের তয় ছিল মনের মধ্যেই চাপা । ভয়ের কারণ জানতে না পেরে 
মানুষ যেমন সাংঘাতিক আতঙ্কে থর থর কেঁপে ওঠে, তেমনি তাদের 
ভয়ার্ত ক্রন্দন বাধ ভেঙ্গে বেবিয়ে আসছে । শিশুর সে ক্রন্দনে ক্লানের 
লোকগুলো কেমন একটু অস্থির হ'য়ে ওঠে । 

বাচ্চাগডুলো৷ ভেতরে রয়েছে !' কে যেন বলে উঠল। 

আর একজন মন্তব্য করল : 'বাঞ্চোৎ নিগারের বাচ্চা_বড় বেশী 
সংখ্যায় বাড়ছে । 

“সে যাক, ছিনালের পো নিগারগুলো সব গেল কোথায় ? 

'আবার জিজ্ঞেস করছো কি, সব গিয়ে ঢুকেছে & জমিদার-বাড়ীতে 1, 

যে লোকটা প্রশ্ন করেছিল সে বলল : “যা তো হ্যারি, ছুটে যা শহরে, 


১১৬৬ 


'বেন্টলীকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর যে ক্যালহাউন থেকে যে দলটা আসার 
কথা ছিল, বাঞ্চোৎ তারা গেল কোথায়? কথ ছিল, আজ রাত্রেই সে 
দু'শো লোক এখানে পাঠাবে । কই তারা এল ন! কেন? তারপর একটু 
পরে বললে : "আর বলিস, ম্যাটি ক্লার্ক আর হেপ লসন্‌ মারা গেছে।, 

তারপর সে ঘুরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল ট্রপারএর জলস্ত বাড়ীটা 
কেমন দেখায় । 


গুলির শবে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে হলথবের প্রত্যেকটি লোক । 
জানালায় ভীড় ক'রে সকলে চেয়ে আছে জোছনা-ঝরা পাহাড়ের 
দিকে । মনে হয়, এখনও সেখানে গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিতে হচ্ছে। 
রাইফেল নিয়ে তারা ছুটে গেছে প্রশস্ত বারান্দায় । সেখান থেকে শুভ্র 
জোছনার অপরূপ রাত্রির অস্বচ্ছতা তেদ ক'রে তাদের দৃষ্টি উৎকীর্ণ 
হয়ে আছে পাহাড়ের দ্রকে। উপরতলায় মেয়েরা চেঁচিয়ে উঠেছে £ 
'ওকী 1কী হলো? শিশুদের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তারা উত্তেজিত 
হঃয়ে কান্না জুড়েছে। 

জনকয়েক একবার বাড়ীটার চারধার ঘুরে এল কিন্তু কিছুই 
নজবে পড়ল না। 

গিডিয়নএর সর্বপ্রথম মনে পড়েছে মার্কাসএর কথা। কিন্তু এখন 
তো৷ রাত তিনটে-প্রীয় ভোর__নে জানে মার্কাস এতক্ষণে বহুমাইল 
দুরে চলে গেছে। বারান্দায় দীড়িয়ে সে এব্নার লেইটকে জিজ্ঞেস 
করল : “কি মনে হয়, কোন্িকে গুলির শব হ'লো ?' 

মনে হয় যেন ট্রপারএর বাড়ীর দিকে 

এবারে উ্পারকে মনে পড়তে সকলে এ-ওর মুখের দিকে তাকাল। 
“হায়, ভগবান!” ক্র্যাঙ্ক কারসন্এর গলায় করুণ স্বর। যে! কি 
'যেন একটা দেখিয়ে হানিবল ওয়াশিংটন চিৎকার ক'রে উঠল। 
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রাত্রির আকাশে একটা রক্তিমাভা ক্রমশঃ গতীর থেকে গভীরতর 
হয়ে উঠছে। প্রথমে মনে হ'লো, কোনো গোলায় আগুন লেগেছে 
বোধহয়। তারপর যখন একটা শিখা লকুলকৃ্‌ ক'রে উঠেছে, সকলে 
বুঝল খামারের আগুন এ নয়, এ আরও বড় কিছু। আগুনের 
রক্তিমাতা যখন আকাশে বছুদুর ছড়িয়ে গেছে তখন কে যেন সকলের 
মনের কথার ভাষা দ্িল। 

ট্রপারএর বাড়ী__ 

“ওদের ছু+টে! বাচ্চাও তো 

একসঙ্গে সকলে তাঁড় ক'রে বারান্দা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত 
গিডিয়ন সকলকে ফিরিয়ে আনল । 'মাথা গরম ক'রে! না! দোহাই 
ভগবানের) মাথা খারাপ ক'রো না! সবাই এখানে থাকো ! হানিবল, 
চুপ ক'রে গিয়ে দেখে আসতে পারবে, কি হয়েছে ?" 

মাথা ঝাঁকিয়ে হ্বানিবল চলে গেল জোছনার তার সচল ক্ষুদ্রকায় 
ছায়াটা ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে হারিয়ে গেল। সকলে নিস্তব্-"- 
কয়েকজন শুপু তাকিয়ে আছে গিডিয়নএর দিকে । 

«এখন থেকে সবাই আমরা একসঙ্গে থাকবো । আমাকে তোমরা 
তোমাদের নেতা হ'তে বলেছিলে, আমার আদেশ শুনতে হবে-_নয়তো 
অন্য কাউকে দেখ । দৃঁডকণ্ঠে গিডিয়ন বলল । 

'আচ্ছ! শুনবো) গিডিয়ন।? নয্রস্বরে বলল এব্নার। 

'জেমসৃ, এন্ড্ু। এজরা, তোমরা তিনজন বাড়ীর তিনদিকে চলে যাও 
'--ত্রিশ গজ দুরে গিয়ে দাড়াবে-..কিছু দেখলে কিংবা শুনতে পেলে 
হাক ছাড়বে ।” 

তারা তিনজন চলে গেল। কয়েকজন স্ত্রীলোক বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে পুরুষদের কানে কানে কি যেন ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল। তাদের 
ফিরে যেতে বলা হ'লো ঘরের মধ্যে, বলা হ'লো ছেলেমেয়েদের ঘুম 
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পাড়াতে । কিন্তু এই রাত্রে কারওএলএর কোন মানুষের চোখে ঘুম 
আর নামে না। খানিকক্ষণ কাটল চুপ্চাপ। কোন কিছুই দেখা 
গেল না দেখে পুরুষরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে রুক্ষ গলায়, চাপা 
শবে, আলোচনা আরম্ভ করল নিজেদের সম্ভাব্য অবস্থা সম্বন্ধে | প্রশস্ত 
পিড়িতে কেউ কেউ বসে পড়ল, কেউ কেউ হেলান দিয়ে দাড়াল 
্তম্তর গায়। রাত্রির জোছনায় স্তন্তগুলো অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে। 
প্রায় এক ঘণ্টা হবে, হ্ানিবল ওয়াশিংটন অবৃষ্ঠ হয়ে গেছে পাহাড়ের 
দিকে। এতক্ষণ সকলে গেট! পাহাড়টা ক্রমাগত চোখে চোখে রেখেছে । 
এনার তারা দেখল, একট! লোকের ছায়া এগিয়ে আসছে । 

হানিবল নাকি ? 

হাপাতে ইাপাতে আসছে হ্যানিবল 3; পা থেকে মাথা পর্যস্ত তার 
শিশিরে ভেজা | কিকি সে দেখে এসেছে সেসব বলবার আগে প্রথমে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে তাকে শ্বাস নিতে হ'লো। 

বাচ্চা ছু'টো কোথায় ?” 

হ্ানিবল মাথা নীচু করল। মনে হয়, পুড়ে মরেছে । গুঁড়ি মেরে 
যতদু্ন সম্ভন কাছে গেছলাম--লেোকগুলে।কে প্রায় পরিষ্কারই দেখলাম। 
ওদের কথাও কিছু শুনলাম । 

“কি শুনলে ? গিডিয়ন প্রশ্ন করল। 

কক্যালহাউন থেকে ছু'শো লোক আসবে, তাদের জন্য এর! দেরী 
করছে। এই দক্ষিণে যে-দলটা আছে-_মনে হয় জজিয়ার লোক-_ 
তাদের ওখান থেকে কিছু লোক আসার কথা আছে। তার! জানতে 
পেরেছে আমরা এই বাড়ীতে আছি।' 

সতের বছরের একটি ছেলে এদিকে বমি ক'রে ফেলেছে । বারান্দার 
বেলিংয়ে উপুড় হয়ে যন্ত্রণায় সে ঝুঁকছে । আকাশের রক্তিমভা এখন 
কমে আসছে । কয়েকজন অন্যদিকে আরেকটা কি যেন বহুকষ্টে নিরীক্ষণ 
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ফ্রী--২৪ 


করছে। সের্দিকেও নিবিড় কালো বৃক্ষের ওপরের আকাশে একটা 
নতুন গোলাপী আভা ফুটে উঠেছে। ক্রমশঃ সে-আভা ছড়িয়ে পড়ছে 
দেখে এক এক ক'রে সকলে এব্নার লেইটএর দিকে ফিরল। বারান্দায় 
সে কঠিন হয়ে" দাড়িয়ে আছে-.-রক্তাত প্রকাণ্ড হাত ছু'থানা তার 
মুষ্টিবদ্ধ। নীচের ঠোট এমন ভাবে দাঁতে কামড়ে আছে যে চিবুক বেয়ে 
রক্তের ফৌটা নেমেছে । রৌদ্রেপোড়া দীর্ঘ মুখখানা নিশ্চল--"হঠাং 
সে কেঁদে ফেলল; পরিচ্ছন্ন ছুই গাল বেয়ে চোখের জল নামল । অস্পট 
স্বরে তার কথা ফুটল : 

“ছিনালের পো"রা-ষা কিছু ছিল আমার, যা কিছু চেয়েছিলাম-_ 
আমার সর্বন্ব-_ভগবান, তুমি শান্তি দিও, তুমি শান্তি দিও--কত খেটে 
কত আশা ক'রে, কত সাধ ক'রে-_-ভগবান, তুমি ওদের শাস্তি দিও- 
শান্তি দিও? 

“সব কা'খান৷ বাড়ী পোড়াবার আগে ওদের ঠাণ্ডা ক'রে দিই ন! 
গিডিয়ন ? হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলে উঠল। 

“সেই জন্যেই তো ওরা বাড়ী পোড়াচ্ছে। ওরা চায় আমরা যাতে 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি, বুঝলে ? গিডিয়ন বলল। 

'গিডিয়ন, আমি যাচ্ছি হোথা | এব্নার লেইট বলল। 

না, যাচ্ছো না। উ্রপারকে আমরা ওখানে থাকতে দিয়েছিলাম 
এখন দে মরে পড়ে আছে, পাশে তার স্ত্রীও।” গিডিয়ন বলল। 

“আমি যাবো খিভিয়ন।' 

কঠিন নির্মম স্বর গিভিয়নএর : তুমি যাবে না__? 

এদিকে কি যেন হয়েছে। এজরা গোল্ডেন চেঁচিয়ে উঠেছে 
অনেকগুলে৷। ঘোড়ার একত্র চলার খট্‌-খট্‌ খুবের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে 
তারপর দেখা যায় শিবিড় কুজ্মাটিকার মধ্য দিয়ে শ্বেত আলখাল্লা পর 
প্রেতের মত ক্লান বাহিনী। দেড়শো গজ তফাতে এসে তারা থে 
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গেল, দেখা গেল একপাল সাদা! পোশাকে ঢাকা ঘোড়-সওয়ার, কুড়িটারও 
বেশী, আরও) আরও অনেক বেশী এখন । 

এীষে_ এ !, 

“কি চাও? কে তোমরা? চিৎকার ক'রে উঠল গিডিয়ন। 

থম্থম্‌ রাত্রির নিস্তব্ধতায় ঢেউয়ের মত তেসে গেল তার স্বর। 

“আমরা কে তা তুই ভালোই জানিস্‌, বাঞ্চোৎ গিডিয়ন! সেই লোক 
ক্টাকে আমাদের চাই !, 

“তোদের কথায় উত্তর দিয়ে কোন লাভ হবে না। কোন লাত 
হবে না।? 

'আমরাও ব্যাটাদের নিতে আসছি, জ্যাকসন! নেবোই ওদের, 
নইলে এখানকার সব বাড়ী পুড়িয়ে ছারখার ক'রে ফেলব !, 

ক্ষিপ্র আদেশ করল গ্িডিম্বন: “বাড়ীর চারপাশে ছড়িয়ে পড়! 
ঝোপের মধ্যে আড়ালে আড়ালে থাকবে। পঞ্চাশ গজের মধ্যে না 
এল গুলি ছুঁড়বে না কেউ। লোকেরা বসন্তের শুফ ডাল ও 
ঝোপের মধ্য দিয়ে নুয়ে নুয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বারান্দায় 
বারা রইল তারা প্রস্তুত হলো! সর্বশক্তি নিয়ে। একটা স্তম্ভের পাশে 
গাড়াল গিডিয়ন, এব্নার আর তাই পিটার। এব্নাবএর দিকে চোখ 
ফরাল গিডিয়ন। নিজের হাতের অনিবার্ধ লক্ষ্যভেদী রাইফেলটার 
দ্কে তাকিয়ে আছে সে। পাথরের মত নিথর নিশ্চল, কিন্ত 
এখনও দু” গাল বেয়ে নামছে অশ্রধারা। তাই পিটার প্রার্থন! 
জানাল : "আমাদের ক্ষমা কোরো প্রভু, ভগবান আমাদের অপরাধ 
নিও না। নিজর স্পেনসার রাইফেলটা তুলে নিল গিডিয়ন। 
কতদিন, কতদিন আগে মানুষকে সে আজকের এই দৃষ্টিতে দেখেছিল ? 
মানুষের প্রাণসংহার-_বিশ্বভুবনে এত বড়ো অন্যায়, এতবড়ো উন্নত্ততা 
মার কিছু হতে পারে না। তবু শেষন্তায় অন্যায় বিচার এই উন্মস্ততাই 
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' নির্ধারিত ক'রে দেয়। শ্বেত-বাহিনী বিস্তৃত হ'য়ে সামনে এগিয়ে 
আসছে; প্রথমে একবার দ্রুত কদমে, তারপর ধীরে ধীরে। একশো 
গজ দূরে আসতে এব্নার লেইটএর সুদীর্ঘ রাইফেল গর্জে উঠল। একটা 
লোক সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেল। এবার শ্বেত- 
বাহিনী আরম্ভ করল গুলি টুড়তে। যখন তারা পঁচাত্তর গজের মধ্ধে 
এসেছে, গিডিয়নএর নিষেধ সত্তেও বাড়ীর চারদিক থেকে চড়চড় শবে 
প্রত্যুত্তর দিল এক ঝাঁক গুলি। আর একটা লোক ঘোড়ার পিঠে 
ঢলে পড়ল; আর একটা যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠল। এবার ফ্াড়িদে 
পড়ল শ্বেত-বাহিনী। তারপর পেছন ফিরে জোর কদমে জোছনার 
মধ্যে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে বারান্দার সকলে নেমে এল। ছু'জন সাদা আলখাল্লা পর 
ক্লান মাঠের মধ্যে পড়ে আছে ; দু'জন কারওএলবাসী গিয়ে তাদের শ্বেত 
মুখাবরণ সরিয়ে দিল । দু'জনেই মৃত। অপরিচিত। কারওএলএর 
কোন লোক আগে কোনদিন তাদের দেখেনি। 

আজকের এই প্রথম আক্রমণে কাঁরওএলএর কোন লোক আহত 
হলোন! বটে কিন্তু ক্লানরা ফিরে যাওয়ায় যেটুকু সামান্য বিজয়োল্লাম 
হয়েছিল তাও স্থায়ী হলো না । কেনন' তখনই আবার আকাশে দেখ 
দিল নতুন নতুন আগুনের লাল আতা । একটার পর একটা বাড়ী আর 
খামার জলছে। জলছে এক একজন লোকের সবকিছু, সবকিছু ধ্বং 
হয়ে যাচ্ছে। ভেঙে যাচ্ছে আশা আকাঙ্খা, বয়ে নিয়ে আসছে ছুঃসহ 
বেদনার সক্ষেত। ভীড় ক'রে একদুষ্টে তাই দেখতে থাকে গৃহিণী ও 
শিশুরা । তোর হলো) সুর্য উঠল। বাড়ীগুলো তখনও জ্বলছে আর 
ঘুরে ঘুরে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে ধুসর ধোয়ার কুগুলী। 

গৃহিণীরা সকালের খাবার তৈরি করল, তাই খেল সকলে । কিন্ত 
কথা নেই কারো! মুখে, এতটুকু হাঁসি নেই কোন ঠোঁটে। সান্ত্বনা পাওয়া 
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মত একটি মাত্র চিন্তা গিডিয়নএর মনে জাগে-_এতক্ষণে মার্কাস সবগুলো 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই । 


মার্কাস ঘোড়াকে হটিয়ে হাটিয়ে কারওএলএর ঘাসী-মাঠ পেরিয়ে 
সোজা পথ ধরে চলেছে । আগেকার দিনে এই সব জায়গায় তেজী 
চমৎকার ঘোড়ী সব রাখা! হ'তো। এই পথে গিয়ে সে নয়! রাস্তা আর 
বিলের বাধ একেবারে এড়িয়ে, সোজা! এসে পড়ল বড় মোড়ে। ক্ষুদ্র 
ঘোড়াটা ছুটেছে ক্ষিপ্র বেগে । এমনি বেগেই সে ছুটবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
জাছনালোকিত পথ জনহীন, নিস্তব। আজকের মত এমনি ঝিরঝির 
শীতল হাওয়ায় মান্গুষ যতদূর খুশী তীব্রবেগে ছুটে ষেতে পারে । কারওএল 
থেকে আট মাইল দূরে ছুটে এসে, ঘোড়াকে সে খানিক বিশ্রাম দিল। হঠাৎ 
নার্কাসের কানে এল একসঙ্গে অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের থট. খট শব্দ । 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল মে। রাস্তা থেকে নামিয়ে ঘোড়াকে সে নিয়ে 
গেল একটা পাইন ঝোপের আড়ালে । তারপর তার কানে কি যেন 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে নরম নাকে ছু" একটা আছুরে চড় দ্িল। সেখানে 
দাড়িয়ে মার্কাস দেখল ঘোড়ার পিঠে একদল লোক চলেছে, সংখ্যায় 
প্রায় কুড়িজন তারা, পরনে সকলের সাদ! ক্লান-পোশাক । যতক্ষণ তার! 
দৃষ্টির সম্পূর্ণ বাইরে চলে না গেল, মার্কাস তেমনি চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 
তারপর সে আবার ছুটল তার ঘোড়ার পিঠে । 

দুর্ভাবনায় পড়ে গেল মার্কাস্‌ এই রাত্রের ঘোড়সওয়ার দল দেখে। 
এরা নিশ্চয়ই চলেছে কারওএলএ। সে কি ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামে ফিরে 
গিয়ে সকলকে সাবধান ক'রে দেবে? কিন্ত এই কুড়িজন লোকের 
ক্ষমতা নিশ্চয়ই হবে না অতবড় একট! বাড়ী আক্রমণ করতে । তা 
ছাড়া, বাবাও তো হু'সিয়ার হ'য়ে আছে এবং তা ছাড়াও, ফিরে যদি সে 
যায় তে! পথেই কোথাও হয়তো তাকে আটক পড়ে গুলি খেয়ে মরতে 
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হ'তে পারে। এই ভেবে সে ঘোড়াকে সামনেই ছুটিয়ে দিল। জীনের 
ওপর উপুর হয়ে তীব্র গতির তালে দোল খেয়ে ছুটল সে। সবে 
বাতাসের স্পর্শে কখনও তার তন্দ্রা অন্থতব হয়। অতি বেগে কেবল 
পেছু সরে যায় ঘোড়ার পায়ের নীচের মাটি। এমনি চলল ঘণ্টার পরু 
ঘণ্টা । কিশোর মার্কাস একটা কিছু দারিত্ব পালন করার মহানন্দে 
ভুলে গেল কারওএলএর কথা । আনন্দের আতিশয্যে ঘোড়াটাকেই 
সে বলে: “ওরে আমার সোনার ঘোড়া, চুঃ_ চু কি সুন্দর ঘোড়া 
তুই--কি বিরাট তোর মনটা, চুঃ-চুঃ_ 

রাত্রির আকাশে প্রভাতের ধুসর চ্ছটা। মার্কাস হাটিয়ে নিরে 
চলেছে তার ঘোড়াকে । খানিকটা গিয়ে সে রাস্তা ছেড়ে নামল একটা 
ছোট মাঠে। ঘোড়াটা জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। বিশ্রামের 
প্রয়োজন । বিশ্রামের প্রয়োজন তার নিজেরও ; নিজেও সে বড় শ্রান্ত। 
কজিতে লাগামটা জড়িয়ে একটুক্ষণের জন্য সে শুয়ে পড়ল। শুধু 
মুহুর্তমাত্র, শুধুমাত্র দম নেবার জন্য ; এমন ভেজা এবড়ো খেবড়ো মাটিতে 
ঘুম তার নিশ্চয়ই হবে না। লাগামের টানে চোখ খুলে যেতে মনে হলো 
শুধু এক মুহুর্ত সে চোখ বুজেছিল। আকাশে সূর্য উঠেছে। মার্কা 
উঠে বসতে ঘোড়াটা কাছে এসে ঘাড় নীচু ক'রে দ্রাড়াল আদরের 
আশায়। হাত-ঘড়িটার দ্বিকে চেয়ে দেখল মার্কাস, আটটা বেজে 
গেছে। তা হ'লে একঘণ্টা ঘুমিয়েছে সে। তাড়াতাড়ি আবার নে ঘোড়া 
ছুটালো। যখন কলাবিয়ায় পৌছোল, তখন বেলা দশটা । 

শহরতলীর রাস্তা ধরে মার্কাস ছুটেছে, বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখছে 
অধিবাসীরা। -শহরকে মনে হয় কেমন যেন একটু ক্ষিপ্ত, যেন কিসের 
সাবধানবাণী । মার্কাস সোজা উঠল গিয়ে পশ্চিমী-ইউনিয়ন অফিসে। 
ঘোড়াটাকে বাইরের রেলিংয়ে বেঁধে রেখে সে প্রবেশ করল অফিসের 
ভেতরে। সামান্য তন্দ্রায় তার শ্রান্তি সম্পূর্ণ দূর হয়নি। এখনও ক্লান্তি 
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ধিরে আছে তাকে । তার ইচ্ছা' কাজ সেরে শহরের বাইরে কোথাও গিয়ে 
কোন পাইন-ঝৌপ খুঁজে নিয়ে সেখানে ছায়াচ্ছন্ন ঘাসের মাটিতে সে ঘুমিয়ে 
পড়বে। ব্রণের দাগ-মুখো ছেলেটি এখন অফিসে নেই। রয়েছে 
টেলিগ্রাম যে পাঠায় সেই অপারেটর। লোকটার বয়স চল্লিশ ; মুখে সব 
সময়ই একটা একগুয়ে রাগ রাগ তাব। মার্কাসকে একবার একটুখানি 
দেখে নিয়ে সে উঠে এল । 

“কি চাই, খোকা ?' 

আগেই মার্কাস খবরগুলো সামনে বার ক'রে রেখেছে । এই ক"থানা 
পাঠিয়ে দিন দয়া ক'রে।” 

আড় চোখে কাগজগুলোর দিকে চেয়ে অপারেটর বলল : «এতে যে 
অনেক টাকা লাগবে ।, | 

মার্কাস পাঁচখানা দশ ডলারের নোট বার ক'রে সামনের টেবিলে 
রাখল । 

“এত টাকা বাঞ্চোৎ নিগার পেল কোথেকে ? 

বাবা তাকে বলে দিয়েছে : 'তারগুলো যেন পাঠিয়ে দিও আমি 
বিশ্বাস করি তুমি পারবে । মার্কাস তাই যতদুর সম্ভব দয়া ভিক্ষার স্বরে 
বলল: আমি এগুলো পাঠাচ্ছি কংগ্রেস সদস্য জ্যাকসনএর হয়ে। 
তিনিই আমাকে টাকা দিয়ে পাঠিয়েছেন; 

“তিনি দিয়েছেন ?' 

“সত্যি বলছি, তিনি দিয়েছেন ।? 

অপারেটর টেলিগ্রামগুলো পড়তে শুরু করল। পড়া শেষ ক'রে সে 
মার্কাসকে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে দেখে নিল ; দেখে নিল তার ধূলোকাদা মাখা 
পোষাক। তারপর চোখ তুলে দেখল তার ঘোড়াটাকে। পকেটে 
হাত দিয়ে মার্কাস রিতলতভারটা নিজের আঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে নিল। 
অপারেটর আরও কয়েকটা টেলিগ্রাম পড়ল। তারপর সে সবগুলো 
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একসঙ্গে তুলে নিয়ে বলল £ ঠিক আছে, খোকা। সব পাঠিয়ে দিচ্ছি।? 
পথ্শাশটা ডলারই সে নিয়ে নিল। 

“এখুনি পাঠান, আমি এখানে থাকতেই পাঠান।, মার্কাস বললে। 

“শোন, খোকা--টেলিগ্রাম জিনিসটা পাঠাতে সময় লাগে, অনেক 
সময়। আমার কাজ আমি বেশ জানি। নিগারের কাছে শেষে কাজ 
শিখতে হবে ! তুমি বেবিয়ে যাও এখান থেকে, খবরের জন্য তোমার 
কোন ভাবনা করতে হবে না। অপারেটরের স্ররটা কেমন ঝঁঝালে!। 

পয়সা দিয়ে টেলিগ্রাম করছি । এখুনি পাঠান।? 

«বেরো, বেরো৷ এখান থেকে 1 ধমকে উঠল অপারেটর । 

মার্কান রিভঙ্গভারটা বার ক'রে টেবিলে রাখল । লোকটার পেট 
থেকে অল্প কয়েক ইঞ্চিমাত্র দুরে বিভলতারের মুখটা | নিজে 
িভলভারট] আড়াল ক'রে দাড়াল যাতে কেউ ট্ুকলে কিংবা সামনে দিয়ে 
চলে গেলে চোখে না পড়ে। তার আহ্থুলটা বিভলভাবের ঘোড়ায় 
লাগানো । “এখুনি পাঠান। বসুন গিষে জায়গায়, বসে পাঠাতে শুরু 
করুন) বলছি ।: 

অপারেটরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, নীচের ঠোট সঙ্কুচিত হ'য়ে 
গ্রেল। থেমে থেমে হোঁচট খাওয়া গলায় সে বলতে আরম্ভ করল: 
“খোকা, আরে এ যে অনেক- 

শুরু করুন পাঠাতে, গোলমাল করার চেষ্টা করবেন না। কি 
পাঠাবেন আমি ঠিক বুঝতে পারবো ।” 

মার্কাসের দিকে চোখ রেখে অপারেটর গিয়ে বসল নিজের টেবিলে । 
খবরগুলো ছড়িয়ে নিয়ে সে বৌতামটা ধরল। তরপর সে শুরু করল 
বাজাতে : “কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি-*-কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি... 
কলাবিয়৷ সামটার ট্রাট ষ্টেশন থেকে খবর দিচ্ছি-*.নিগার ষ্টেশন আক্রমণ 
 কুরেছে...রেল টেলিগ্রাফকে তার করুন পুলিশকে খবর দ্িতে-- 
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ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই সংকেতই বাজাতে লাগল অপারেটর । ভাব 
দেখাল যেন প্রথম টেলিগ্রামথান! পাঠানো শেষ করল। সেখান একট! 
ঝুড়ির মধ্যে ভীজ ক'রে রেখে আবস্ত করল আর একখানা । ব্রণের 
দাগ-মুখে ছেলেটি এবার ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে মার্কাস রিভলভারের 
মুখট। তার দিকে ঘুরিয়ে বলল : পেছনে যান, দেয়ালের কাছে।” 
ছেলেটি দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়াল, মুখ তার হা করা কিন্তু নিঃশব্ | 
অপারেটর টেলিগ্রাম মন্ত্র টিপেই চলেছে--“কন্দ্রের দৃষ্টি আকধণ 
করছি--.আমাকে পাঠাতেই হচ্ছে, থামতে পারছি না_?। তৃতীয় 
টেলিগ্রামখনাও একই রকমে শেষ ক'রে ভাজ করে ঝুড়িতে 
রাখল। মধ্যবয়সী এক ব্যবসায়ী ঘরে এসে ঢুকল । মার্কাস রিতলতা রটা 
ঘোরাতে সেও ছেলেটির পাশে গিয়ে নির্বাক হয়ে দাড়াল।' চতুর্থ 
টেলিগ্রামখানাও ঝুড়িতে রাখা হ'য়ে গেল। যন্ত্র তবু বেজেই চলেছে__ 
টবে টক্কা__টকা- টক্কা--| পঞ্চম ও ষষ্ঠ খ'নাও তেমনি করেই 
ঝুড়িতে রাখা হ'য়ে গেল। 

বাস্‌, হয়ে গেল।” ভাঙ্গা গলায় অপারেটর জানিয়ে দ্বিল। 

'যেমন আছেন ঠিক তেমনি স্ব থাকুন।১ মার্কাস বলল সকলকে । 
এবার সে পেছনে সরে আসছে । যেখানে আছেন ঠিক সেখানে, একটুও 
নড়বেন না।' পিছু হেঁটে দরজা পেরিয়ে সে রাস্তায় নামল, হাতের 
রিভলভার ঠিক তেমনি বাগানো। তথুনি কানে এল একটা রাইফেলের 
আওয়াজ, এবং আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই অনুভূত হলো বা হাতে এক 
মর্মান্তিক বেদনা । যেন একটা জ্বলন্ত হাতুড়ীর দারুন আঘাত চুরমার 
ক'রে, অকম্ন্য ক'রে দিয়ে গেল তার হাতখানা । দেহের সঙ্গে হাতথান৷ 
ঝুলতে লাগল । জীবনে এমন বিপুল বেদনার সঙ্গে পরিচয় আজও তার 
হয়নি। পা ছু"থানা সেকোন রকমে ঠিক রেখেছে, কিন্তু রিভলভার 
পড়ে গেছে হাত থেকে । টাল খেয়ে থেয়ে বহুকষ্টে ঘোড়াটার কাছে 
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গিয়ে তার বাধনটা দিল খুলে। একবার চেষ্টা করল জীনে চড়ে বসতে । 
রাইফেল হাতে ছুজন লোক দৌড়ে আসছে রাস্তা দিয়ে। একজন 
একবার দাড়িয়ে লক্ষ্য স্থির করল। এবারে দগ্ধ যাতনার পুনরাবৃত্তি 
হলো! মার্কাসের উরুতে । আরও চারজন অস্ত্র হাতে ছুটতে ছুটতে এল 
বিপরীত কোণ থেকে । চতুর্দিকে তখন লোকজন ছুটছে। 

প্রাণপণে জীনটাকে আকড়ে ধরল মার্কাস। একখান! পা জীনে 
পুরে দিয়ে ঘোড়াকে হাকল : 'দৌড়ে।_ওরে_ছোট্‌ 1 জীনের মধ্যে 
আটকে আছে সে, ঘোড়া তার ছুটল সেই আগেরই মত ক্ষিপ্র কদমে। 
সশন্ত্র লোকগুলো এবার ফ্রাড়িয়ে পড়ে গুলি চুঁড়ছে। যেন তারা 
চাদনির লক্ষ্যতেদ শিখছে। মুহুযুহব রাইফেল গঞ্জে উঠছে আর 
মার্কাসের শরীরে বিধছে অগুত্তি বুলেট । একট। বি"ধল ঘোড়াটার 
দেহে । আছাড় খেয়ে পড়ে গেল সে মার্কাস ছিটকে পড়ল মাটিতে। 
দিশেহারা উন্মত্ত হরষারবে ঘোড়াট! উঠে দাড়াল, উঠেই দৌড় দিল। 
লোকগুলো ধীরে ধীরে মার্কাসএর কাছে এগোয় আর গুলি ছোড়ে ; 
আবার কয়েক পা এগিয়ে দীড়িয়ে রাইফেলে গুলি তরতি ক'রে নেয়। 
এতক্ষণে তারা বুঝল আর গুলি ছুঁড়বার প্রয়োজন নেই-_-শেষ হ'য়ে 
গেছে। তারা এগিয়ে এল কাছে। একজন পাষের বুট দিয়ে ঠেলে 
নিশ্রাণ দেহটাকে উদ্টে.দেখে নিল একবার । 


জমিদার বাড়ীর মধ্যে তখন প্রথম প্রাতরাশ হয়ে গেছে। মাস্টার 
বেপ্ামিনকে কাছে ডেকে গিডিয়ন বললে : “আপনার কি এখনও 
এখানে থাকার ইচ্ছে আছে? আপনাকে বোধহয় ওরা! চলে যেতে দেবে ।” 

সারা রাত সেই কথাই তে ভাবছিলাম | মাস্টারের ছু" গালে বড় 
বড় দ্বাড়ি চোখ কোটরগত। "আপনারা যদি চান তো আমি থাকবো । 
আমার মনে হয়, আমি আপনাদের সাহায্য করতে পারবো । 
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ধন্যবাদ । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি) এর জন্য যেন আপনাকে 
অনুতাপ করতে না হয়।” 

বিষয়টি নিয়ে বেশ একটু ভেবেছি । পরে অনুতাপ করতে হয় এমন্‌ 
কাজ আমি না করতেই চেষ্টা করি।” ধীর কণ্ঠে মাস্টার বললে । 

“দেখুন, ছেলেমেয়েদের ওপরে নিয়ে গিয়ে কিছু একটা পড়ার 
বন্দোবস্ত করতে পারেন তো ভাল হয়; ভাই পিটারও আপনাকে 
সাহায্য করবে। বোঝেনই তো, ব্যাপারটা ওদের পক্ষে কষ্টকর হবে, 
সারাদ্দিনই তো এই বাড়ীর মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে। ছেলে- 
মেয়েদের পক্ষে এ বড় সাংঘাতিক অবস্থা, ওরা তো বোঝে না কেন 
এই সব হচ্ছে। খুব সরল সহজ ভাবে ষদি আপনি ওদের বোঝাতে 
পারেন, কেন আমরা এখানে এলাম এবং কি আমরা করছি, তা হলে 
খুবই ভাল হয়।” 

যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবো।” 

“দেখবেন, ওরা যেন ভয় না পায়। ওদের আশ! দিয়ে রাখবেন*** 
আমার মনে হয়, আশান্বিত হবার কারণও রয়েছে আমাদের ।” 

সম্মতিতে ঘাড় নাড়ল বেঞ্জীমিন। তারপর গেল ভাই পিটারএবু 
ণঙ্ষে কথা বলতে । মেয়েরা বেশীর ভাগই এখন খাবার ঘরে জড়ো 
হয়েছে। গিডিয়ন সরল ভাবে সোজাসুজি বুঝিয়ে দিল তাদের অবস্থাটা 
কি দাড়িয়েছে । বলল: 

«এ অবস্থা আমরা এড়িয়ে ষেতে পারতাম না। এক হ'য়ে দাড়াতে 
আমাদের হবেই। ট্রপার চলেছিল তার নিজের থুশীমত ; আপনারা! 
জানেন তার পরিণাম । এ থেকে পার পেতে হ'লে আমাদের একমাত্র 
উপায় হলো এঁক্যবদ্ধ হওয়া । এক্যবদ্ধ ভাবে পুনর্গঠন করতে হবে এমন 
কিছু যা স্থায়ী হবে, যা হবে সুন্দর, আজ এই যে আমরা মুল্য দিয়ে 
যাচ্ছি__তা হবে এর উপযুক্ত। আমিবিশ্বাস করি, আমরা তা 
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পারবো । এখানে আমরা বেশ ভালে জায়গায় আছি। আমাদের 
খাবার আছে বহুদিনের, জল আছে যথেষ্ট আছে ওধুধ আর একজন 
ডাক্তারও। মাস্টার মশাইও থাকছেন আমাদের সঙ্গে, ছেলেমেয়েদের 
পড়াবেন তিনি । আমার মনে হয় এ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । আমার মতে, 
যাই ঘটুক না কেন, এই শিক্ষাদান চলতেই থাকবে এবং চলা উচিতও। 
বলতে গেলে, একটা! গোটা সম্প্রদার আমরা এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে রয়েছি, 
এবং আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এই যে, আমরা যাবা এই 
এতগুলো পরিবার এখানে আছি তারা সকলে এই রকম অবস্থায় একসঙ্গে 
থাকতে পারি কি না এবং যে-সমস্ত সমস্তার উদ্ভব হবে তার সমাধান 
করতে পারি কি না, তা সে যতদিনই এখানে থাকতে হোক না কেন। 
আমার বিশ্বাস, আমরা পারবো । আজকে আমরা যার সম্মুখীন হয়েছি 
এব চেয়েও বড়ে। সমস্তার সামনে এর আগে আমর! পড়েছিলাম । এঁক্য- 
বদ্ধ হয়ে আমরা তার সমাধান করেছি। এখানে আমরা প্রতি একজন 
সাদা মানুষে ছুজনারও বেশী আছি কালো।মানুুষ। কিন্তু তাই বলে কোন 
গোলমাল হবে, এ আমি বিশ্বাস করি না। আমরা যে শিখেছি একসঙ্গে 
থাকতে, একসঙ্গে কাজ করতে এবং পরস্পরকে সম্মান করতে । এদেশে 
কালে৷ আর সাদা মানুষ একসঙ্গে বসবাস করে । তাই যতকিছু আমরা 
করেছি, সবকিছুর মূলে ছিল একট! সংকল্প এবং তা হলো-_-একসঙ্গে 
আমরা কালে। আর সাদা মানুষ কাজ করবো) একসঙ্গে আমরা গড়ে 
তুলবো সবকিছু । বাইরের লোকেরা এই সত্যকে অম্বীকার করে। 
তারা আমাদের ঘরবাড়ীতে আগুন দিয়েছে এই কথাই প্রমাণ করতে যে 
তারাই ঠিক, তারাই ন্ায়ধ্মী। কিন্তু আমাদের কাজই যে সঠিক একথা 
প্রমাণ করবার ভিন্ন উপায় আছে। আতঙ্ক, খুনখারাবী কিংবা ধবংসে 
আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা লড়াই করবো শুধুমাত্র আমাদের 
জীবন আর আমাদের মাটি বক্ষার জন্যই। এদেশে আমর! স্থাপন 
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করবো এক সুশৃঙ্খল, সুসংবদ্ধ, মুক্তিকামী জাতির উদ্দাহরণ।... 
কাল আমরা ঠিক করেছিলাম, জমিতে কাজে নামবো। কিন্তু এখন 
তা অসম্ভব। অনুমতি ছাড়া কেউ বাড়ীর বাইরে যেতে পারবে 
না। পুরুষদের নিজেদের কাজ করতে হবে। ত৷ ছাড়াও, তারা 
দেখবে চৌবাচ্চা যাতে ভরতি থাকে, যাতে মজুত জিনিসপত্তর নষ্ট না 
হয়, যাতে যথেষ্ট পরিমাণ জ্বালানী কাঠ ঘরে থাকে । বাড়ী পাহারাও 
তারাই দেবে। বাড়ীর মধ্যের সবকিছুর পরিচালনার ভার আপনাদের, 
গৃহিণীদের। খাবার সব ভাগ ক'রে দেবেন আপনারা, তার জন্টে 
দায়ীও থাকবেন আপনারা। রুগ্ন ও আহত যদ্দি কেউ হয় তো তার 
দেখাশোনার ভারও আপনার্দের। একটা বাড়ী পরিচালনা করতে হ'লে 
আরও যে নানারকম কাজ থাকে সে-সব আপনারাই ক'রে নেবেন-*" 

পরিশেষে আমি আপনাদের বলছি, নিরাশ হবেন না। হয়তো 
আমাদের মনে হবে যে এখানে আমরা একলা । কিন্তু আমর! একলা 
নই। আমরা এদেশের একটি অংশ, যে অসংখ্য সাচ্চা লোকদের নিয়ে 
এই জাতির স্থষ্টি, আমরা তাদেরই একটি অংশ। কখনও তারা 
আমাদের ছেড়ে যাবেন না।' 


সারা সকাল গিডিয়ন এবং অন্য সকলে লক্ষ্য করল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনুষ্য- 
আকৃতি জীব সব মাঠের সুদ্বর প্রান্তে বনের মধ্যে আসা-যাওয়া করছে। 
কিন্তু তারা রাইফেলের নাগালের বাইরে । দেখে মনে হয় তারা 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘোরাফেরা করছে, কোন শৃঙ্খলা কিংবা পরিকল্পন! নেই। 
জনকয়েকেবু মাথায় এখনও সাদা টুপি, গায়ে সাদা পোষাক, কিন্তু বেশীর 
ভাগই সেসব খুলে রেখেছে । গতরাত্রে যা বুঝতে পারা গেছে এবং এখন 
যতদুর দেখতে পাওয়া যায়, তাতে আন্দাজ অন্তত শ' আড়াই লোক 
রয়েছে কারওএলএর চতুর্দিকে । বেলা এগারোট! নাগাদ তাদের সঙ্গে 
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যোগ দিয়েছে আরও প্রায় জন পঞ্চাশ । দক্ষিণের রাস্তা ধরে ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে তারা । নবাগত অনেকেই ঘোড়ায় চড়ে বাড়ীর চতুর্দিকে 
ঘুরে ঘুরে উৎস্বক চোখে পাহাড়ের ওপরের এই প্রাসাদটিকে নিরীক্ষণ 
করছে। 

বয়স্ক ছেলে এবং পুরুষদের নিয়ে ছ'টা দল তৈরি করা হয়েছে। 
প্রতি দলে আটজন, একজন তার মধ্যে নেতা । চারঘণ্টা ক'রে প্রত্যেক 
দ্ূলকেই পাহারা দিতে হবে, বাড়ীর এক একদিকে ছু'জন কাঝে। 
সকলের ওপরের নেতা গিডিয়ন, তার অধীনে এব্‌নার লেইট আর হানিবল 
ওয়াশিংটন। প্রত্যেক দল-নেতাই এক একজন অভিজ্ঞ সৈনিক । 
লড়াইয়ের সময় লেস্লী কারসন্‌ ছিল বিউগেল বার্দক। সে সময়কার 
বিউগেলট! ভাঙা চোরা অবস্থায় এখনও সে সযত্বে রেখে দিয়েছে। 
তাকেই নিধুক্ত করা হলো বিপদ-সক্কেত জ্ঞাপন করবার জন্য সঙ্কেত 
বাজানোর কাজে । বাড়ীর পেছনে ছু'ধারে প্রলক্ষিত স্থানের মাঝখানে 
গাড়ীগুলো চিৎ ক'রে সাজিয়ে কার্ধকরী অবরোধ নির্মাণ করা 
হয়েছে। মজুত খাবার আনা-নেওয়ার জন্য একটু সরু পথ শুধু খোলা 
রাখা হয়েছে। 

প্রায় দুপুর । গিডিয়ন ও এব্নার বারান্দায় দাড়িয়ে। হঠাৎ চোখে 
পড়ল, কে যেন একট! লোক পাহাড়ে উঠে আসছে । লোকটা আসছে 
পায়ে হেটে, হাতের লাঠিতে জড়ানো সাদ! কাপড় একখানা । প্রায় 
একশ" গজ দুরে এসে লোকটা চিৎকার ক'রে উঠল : 

'হেই, জ্যাকসন! আসতে পারি ? 

ব্যাটা বেন্টলী।” বললে এব্নার। 

চলে আসুন !? গিডিয়ন উত্তর দ্বিল। 

অনেকই, স্ত্রীপুরুষ অনেকেই, বারান্দায় বেরিয়ে এল। বারান্দার 
একপাশে ভীড় ক'রে দাড়িয়ে তারা বেন্টলীকে দেখছে। মুখে তাদের 
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বিষন্রতা মেশানো! ওৎসুক্য, মনে হয় খুন আর মানুষের গৃহদ্দাহ ক'রে 
লোকটার যে নতুন চরিত্র ফুটে উঠেছে সেই চরিত্র তার! খুটিয়ে খুটিয়ে 
দেখছে, দেখছে আর বুঝবার চেষ্টা করছে। 

বেপ্টলী এসে সিড়িতে বসে পড়ল, বসল এক হাটু ভেঙ্গে, দু'হাতে 
সেই হাটু ধরে। লোকটার সাহস আছে, সন্দেহ নেই। নিরন্তর বেণ্লী 
একলা এসেছে সেই সব মানুষদের মধ্যে যাদের ঘরবাড়ী সে পুড়িয়েছে, 
যাদের প্রতিবেশীদের সে খুন করেছে । গিডিয়নকে বললে সে 

'গিভিয়ন, শোন কাজের কথ! । এস, ঠাণ্ডা মাথার কথা বলি আমরা । 
লড়াই করবার তো আমাদের দরকার নেই গিভিয়ন। আমি এখানে 
এলাম কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করবো বলে আর দেখব কি হয়েছে, 
কি ব্যাপার ।, 

“কি হয়েছে সে আমি জানি।” গিডিয়ন বললে । 

«বেশ, ধরো তুমি সেই লোক কণ্টাকে আমার হাতে দিয়ে দিলে ।? 

“আর তারপর % গিভিয়ন প্রশ্ন করল। 

'তভারপর আমরা! তোমাদের দিব্যি ছেড়ে দিয়ে চলে যাব ।” 

“আর তারপরই আমরা আমাদের বাড়ীতে ফিরে যাই, তাই তো? 
আমরা জন্তর মত মাঠে ঘাটে থাকতে শুরু করি, কেমন? তারপর 
কারওএল ছেড়ে চলে যাই, তাই না ?' 

“এই তো গিভিয়ন, সে-কথা "তো কেউ তোমায় বলতে বলেনি । 
গেল রাত্তিরে তোমরা ছু'টো লোককে খুন করেছ। তার জন্যে 
কারওএলএব প্রত্যেকটা লোককে আমি দায়ী করতে পারতাম । আমি 
তো৷ একে দুর্ঘটনাই বলতে চাই। আমি তো চাই শুধু সেই লোক 
ক'্টাকে নিয়ে যেতে ।? 

«সই লোক কণ্টাকে গ্রেপ্তারের জন্য তিন শ' লোকের এখানে 
আমার দরকার হয়েছে ?, 
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বেণ্টলীর মুখে ঘ্বণার ভাব। দেখ, গিডিয়ন) ক্লান জিনিসটা হ'লো 
আলাদা । আমি তো আর ক্লান নই, সেতো তুমি জানই। জ্যাসন 
হুগার তো! নিজের গো ধরেই আছে। তোমরা তো দেখছ কিছুটা 
উত্তেজনা রয়েছে আর ছেলেরাও চায় আসতে, আর হয় তো ব! তারা 
মাথাও গরম করে খানিকটা । যাকৃগে, সেসব তে। পুরোনো ব্যাপার, 
শেষ হয়ে গেছে।' 

“আর ট্রপারএর ছু"টো বাচ্চাকে যে পুড়িয়ে মারা হয়েছে ? গন্তীর 
স্বর গিডিয়নএর | 

“আবে সে তো একটা হূর্ঘটনা ! ছেলেরা মাথা গরম ক'রে ফেলে 
ছিল যে!) 

বারান্দার পেছন দিকে দ্রাড়িয়েছিল উইল বুন। স্পষ্ট তীক্ষস্বরে সে 
বললে : “ওর সঙ্গে কথার কোন দরকার নেই। গিভিয়ন, দ্িই-ই না 
শুয়োরের বাচ্চাকে সাবাড় ক'রে ?” 

বেণ্টলী একবার তাকাল বুনএর দিকে : “কথাটা মনে থাকবে, বুন !” 

ধীরকণ্ঠে গিডিয়ন বললে : “আমি যা ভাবছি তা আপনাকে বলব, 
মিঃ বেপ্টলী। এ অবস্থায় আপনি যে বেচে রয়েছেন তার কারণ আমবা 
সভ্য এবং আইনান্ুগত লোক । আমার বিশ্বাস, আপনি তা জানেনও। 
আপনাদের মত লোকদের একটা গুণ আছে এই যে, সভ্যতার উপার্দান 
কি, তার একটা সহজাত ধারণা।_-যদিও একেবারে গোড়ার ধারণা।_ 
আপনাদের আছে । আমার কথ। বুঝতে পারছেন কি ?, 

যা) বুঝতে পারছি__? ঈষৎ হেসে বেণ্টলী উত্তর দেয়। 

“আমি চাই যে আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন। জানেন 
আপনি এ দেশের অধিবাসীদের অধিকার কিকি? আমি স্সেব ভাল 
ক'রে জানি। এই রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র যারা তৈরি করেছে, আমি তাদের 
একজন। এ বাড়ীর একটি লৌককেও আপনি গ্রেপ্তার করতে পারেন, 
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না। বরং আমরা আপনাকে, আপনার ওই দলের প্রত্যেককে দায়ী 
করি। আপনাদের আমর! দায়ী করি ট্পার আর তার স্ত্রীকে খুন 
করার অপরাধে ; আপনাদের আমরা দায়ী করি ছু"টি কচি শিশুকে 
জীবন্ত পুড়িয়ে মারার অপরাধে । এই শিশু-হত্যার ববরতা আপনাদের 
ক্লানদের সমস্ত বর্বরতাকে ছাপিয়ে গেছে ; আপনাদের আমরা দ্রায়ী করি, 
কারণ, সারা গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষের ঘরবাড়ী আপনার! উন্মত্তের মত 
আগুন দিয়ে ছারখার করেছেন; আপনারদ্দের আমরা অপরাধী সাব্যস্ত 
করি, কারণ, ম্যাকহুগ এবং তার অসুস্থ স্ত্রীকে খুন করেছেন আপনারা ; 
কারণ, ম্যাকহুগএর সারা শরীরে চাবুক মেরে মেরে এবং বর্বর 
অত্যাচার ক'রে ভেডে দিয়েছেন আপনারা ; কারণ, জেইক হেইলকে 
থুন করেছেন আপনারা ; কারণ, এন্ঠি ফিসারকে মেরে ফেলেছেন 
আপনারা । অপরাধী সাব্যস্ত করি, কারণ, কারওএলএ যত অত্যাচার, 
থুন, জখন হয়েছে, সব করেছেন আপনারা । শুনতে পাচ্ছেন, বেপ্টলী ?- 
এর সবকিছু অপরাধের জন্য আমর! দারী করি অপনাকে, আপনার 
দলকে । আমরা ধধ্ধ ধরেই আছি; আমরা গঠনের কাজে লেগে আছি, 
গড়ে তুলেছি স্ুবুহৎ এক মহান জিনিস, আর এ-পথ থেকে আপনাবা 
আমাদের সরিয়ে দিতে পারবেন না। এ-হ্ুষ্টি আমাদের চলতেই থাকবে। 
কেবল আপনাদদেরই নয়, যে-দোস্তদ্দের প্রতিনিধিত্ব আপনি করেন, 
সকলকে আমর! শেষ ক'রে ফেলবো । এই হ'লো আমার বক্তব্য আর 
আমি বলছি আমাদের সকলের হয়ে। যান, ফিরে যান, বলুন গে 
আপনার দোত্তদের। বলে দেবেন যে এই বাড়ীর চতুঃসীমানায় 
রাইফেলের নাগালের মধ্যে যে কেউ ঢুকবে তাকেই আমরা মেরে ফেলব। 
ষান, সব বলুন গে। 

«এই হ'লো তোমার সব বক্তব্য, জ্যাকসন ? বেণ্টলী প্রশ্ন করল 
গিডিযনকে । 
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ফী--২৫ 


হ্যা, এই-ই সব।” 

£বেশ, ভালো! । শেরিফ উঠে ধ্লীড়াল। পেন্টটা ঝেড়ে একবার দে 
চোখ বুলিয়ে নিল বারান্দায় দরণায়মান প্রত্যেকটি লোকের মুখের ওপর 
দিয়ে। চামড়া যাদের সাদা তাদের দেখল আর একটু ভালো ক'রে। 
তারপর সে পাহাড়ের পথ বেয়ে নেমে চলে গ্রেল। 


সেই অপরাহ্েই এল প্রথম প্রকৃত আক্রমণ। প্রায় ছুশো ফ্লান 
পাহাড়ের পশ্চিম দিক দিয়ে ওপরে উঠতে শুরু করল। এখন তার! 
যুখের সাদা ঢাকনি খুলে ফেলেছে । বুঝেশুনে সাবধানে আক্রমণের সময় 
তারা ঠিক করেছে। যখন অপরাহ্ছের রক্তিম সুর্য নেমে গেছে দিগবলয়ে, 
সমস্ত বাড়ীটা অবগাহন করছে প্রদীপ্ত আলোয়, ধাধিয়ে গেছে রক্ষাদের 
€চোখ, সেইসময়ে তারা শুরু করল আক্রমণ। একসঙ্গে তিনট! দলকে 
গিডিয়ন আদেশ করল সেই দিকে সরে যেতে । সেই দিকেই রয়েছে 
বাড়ীর ছুই প্রলক্িত অংশ । তারা দাড়াল গিয়ে গাড়ীগুলোর পেছনে 
আর জানালায় জানালায়। অবশিষ্ট আঠার জন ছড়িয়ে পড়ল বাকী 
তিন দিকে | যতদুর সম্ভব চোখের ওপর রোদ্দ'র পড়া এড়িয়ে রাইফেল 
পেতে তার! তৈরি হ'য়ে নিল। ওপর তলায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের বলা 
হলো মেঝেয় শুয়ে থাকতে । প্রত্যেকটি ঝোপঝাড় ও টিবির পেছনে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কারওএলীদের দৃষ্টি এড়িয়ে ধীরে ধীরে ক্লানরা উঠে 
আসছে । 'এই সব মহারথীরা গেটিস্বার্গের লড়াইয়ের সময় ছিল 
কোথায় ? ক্ষুব্ধ, ক্রোধাহ্িত ফ্র্যান্ক কারসন্‌ বলে উঠল। তার মনে 
পড়ল্গ, কাতারে কাতারে সেদিন নিভীক মানুষ কেমন ক'রে সোজাসুজি 
হেঁটে গিয়েছিল জল্ত আগুনে। 

তিনশো গজ দ্বরে যখন তারা, তখন প্রথম দূরপাল্লার গুলি টুঁড়ল 
হ্বানিবল। দীর্ঘ রাইফেল্টার ওপর হুয়ে চোখ কুচকে বুড়ো আঙুলে 
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চোখ মুছে সে লক্ষ্য স্থির ক'রে নিল | “লাগল না--, নিজেই সে বলে 
উঠল । এবার ক্লানরাও শুরু করল গুলি ছুঁড়তে । তাদের গুলি কোন 
কাজে লাগল না-_হয় এসে পৌছোলই না) নয়তে, এসে লাগল গাড়ী 
গুলোয় কিংবা বাড়ীর দেয়ালে। নিজের দীর্ঘ বাইফেলটা নিয়ে 
নিশ্চল হ'য়ে বসে ছিল ম্যারিয়ন জেফারসন। তার রাইফেল থেকে 
একটা গুলি ছুটে গিয়ে কিযেন একটাতে বিধে গেল। দুরে একটা 
লোক বেদনায় চিৎকার ক'রে উঠল । অন্যরা টুড়ল সাবধানে, ধীরে ধীরে। 
একশো গজ দূরে এসে ক্লানরা একবার আঘাতের চেষ্টা করল। হ্র্য এখন 
দ্িগবলয়ের নীচে, অনেক নীচে নেমে গেছে । আলোর শক্তি স্তিমিত। 
দুরের পাটলবর্ণের চ্ছটায় আক্রমণকারী ছুরত্দের মনে হয় কালো কালো 
অশরীরী ছায়ার মত। বাড়ীর পেছনের মমস্ত জায়গায় এবং প্রশস্ত: ছুই 
অংশের মধ্যখানে রাইফেলের গুলিতে আগুন জলছে মৃহ্মনহধ। কুড়ি 
গজের মধ্যে এসে ক্লান বাহিনী ছিন্নভিন্ন হ'য়ে পালিয়ে গেল। তাদের 
জন বারো আহত হ'য়ে পড়ে রইল। অন্তরা উধশ্বাসে পাহাড় বেয়ে 
নেমে গেল। 

'থামাও গুলি। আর নয়। গিভিয়ন হাক ছাড়ল। 

চারদিকে ব্যথাতুর নিস্তন্ধত। । ব্যারিকেডের পেছনে কে ষেন 
একজন যন্ত্রনায় কাতরে উঠছে, কে যেন ডাকছে জেফকে। গভীর ছায়ায় 
অন্ধকারাবৃত হ'য়ে আছে বাড়ীর ছুই প্রমিত অংশের মধ্যবতি স্থান। কে 
যেন একজন নিজের হাতে নিজেই চেপে ধরল ফিন্কি দিয়ে রক্ত-ছ্থোট! 
হাতখানা | যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে লেসি ডগলাস্‌্। তার ঘাড়ের হাড় 
তেজে চুরমার হ'য়ে গেছে। ক্ষতবিক্ষত হাতখানায় ব্যাণ্ডেজ জড়াতে 
জড়াতে জেফ বলে উঠল : 'ধরোনা ওকে । যেমন আছে থাক 1 সকলে 
দাড়িয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখছে কতখানি ক্ষতি সাধন ওবা কারে গেছে। 
মিজের বন্ধুকট| ধরে যেখানে বসেছিল, ঠিক সেখানে সেইভাবেই আছে 
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ম্যারিয়ন জেফারসন্। উইল বুন তার ঘাড়ে হাত দিতেই সে গড়িয়ে 
পড়ে গেল। তার ছুই চোখের মধ্যখানে একটা গর্ত হ'য়ে গেছে। 
জনকয়েক এসে তাকে ঘিরে দাড়াল। নিঃশবে চেয়ে দেখল তারা 
ম্যাবিয়নকে | দুরের পাহাড়ের কোলে নেমেছে গোধূলির অন্ধকার । সেখানে 
কার স্বর যেন ব্যাথায় ডুকরে ডুকরে কীদছে। তাঙ্গা কাধ লোকটির 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে জেফ বললে : “চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছ কেন 
একট! লোক যে ওখানে জখম হ'য়ে পড়ে আছে! কেউ নড়ল না। 
উইল বুন নিজের জামাট! খুলে ঢেকে দিল ম্যারিয়ন জেফারসনেস 
মুখখানা । গিডিয়ন এসে হ্বানিবল ওয়াশিংটনকে ছুয়ে বলল : “কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ও-লোকটাকে নিয়ে এসো |” 

এক পা এগিয়েও হানিবল ইতস্ততঃ করল। এব্নার বললে : 
“থাকুক ওখানে পড়ে ।? 

শান্ত গলায় গিডিয়ন বললে : “না, যাঁও, নিয়ে এসো? 


হাসপাতাল হিসেবে ব্যবহারের জন্য একটি কামরা জেফ আগেই 
সাজিয়ে রেখেছিল। সব চেয়ে ভালো যেসব আলো পাওয়া গেছে-_সেই 
সব সে সেখানে ঝুলিয়ে দিয়েছে । ইতা কারুসন্‌ আর হান্নাকে সে 
নিযুক্ত করেছে নার্সের কাজে । একটা আলো! খুব কাছে এনে সে আহত 
ক্লান লোকটার পা থেকে একট! গুলি বার করছে। ছা" জায়গায় 
ঘা খেয়েছে লোকট1--পাকস্থলী আর পায়ে। লোকটার বাচবার আশা 
থুবই সামান্য । শিশের টুকরোট! দেখতে পেয়ে জেফ সেটা তুলে ফেলল। 
লোকটার মুখখান! ছোট, লাল, চোখ হু'টো ঈষৎ নীল। কিযেন সে 
জেফকে বলবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পরিফার কিছু বোঝা! যায় না। 

জেফ তাকে জিজ্ঞেস "করল : “আপনার দেশ কোথায়, নাম কি? 

দ্বীতেন, স্রীভেন_- লোকটা কেমন একটা শব্দ করল। কিন্তু 
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ওটা কি তার নিজের নাম, না, জজিয়ার কে।ণ জায়গার নাম, জেফ 
কিছুই বুঝল না। 

এদিকে লেসি ডগলাস্‌ আছড়ে পড়েছে । কিন্তু জেফএর ক্ষমতা 
নেই কিছু করতে পারে। ভগ্রস্থান জোড়া লাগানো হ'ল; যদি সে 
বক্তদুষ্টি এড়িয়েও যায়, তা হ'লেও আধশোওয়া হয়েই তাকে থাকতে 
হবে বেশ কয়েক সপ্তাহ। অন্ত লোকটির আঘাত লেগেছে শুধু মাংসের 
ওপর এবং রক্তক্ষয় ছাড়া আঘাত তার তেমন মারাত্মক নয়। 

আহতদের দ্বেখাশোনা করতে করতে সে অন্ুতব করল ক্রমবর্ধমান 
তিক্ততা, আরও বেশী ক'রে নৈরান্ঠ । এই পথ বেছে নিয়েছে তার বাবা, 
কিন্তু এ যে উন্মত্ততা। সংঘাত ক'রে মানুষ কি পেয়েছে ? মৃত্যু আর 
ধ্বংদ আর ক্ষয় ছাড়া অন্য কিছু লাভ করেছে কী? | 

বাড়ীর পেছনের দ্রিকে একটি ছোট্ট কামবাম্ম ম্যারিয়ন জেফার- 
সন্কে রেখে আসা হ'লো। সেখানে এল তার স্ত্রী আর বোন, এল 
সন্তানেরা আর বৃদ্ধা মা-..আকুল কানা! আর বিলাপ। সাবাটা বাড়ীর 
লোক শুনতে পাচ্ছে তাদের কান্না । সেখানেও ভাই পিটার এল সাম্তবনা 
দিতে। মুখে তার সেই একই বাণী : “তিনিই পাঠিয়ে দেন, তিনিই 
আবার নিয়ে নেন। হে পরমেশ্বর, ধন্য হোক তোমারই নাম ।" 

কিন্তু কেন আজও ধন্য হবে তারই নাম, সে-উত্তর সে খুঁজে পায় না। 
তার বাণী-শরোতা যে-মান্ুষ সে-মান্ুষ অন্য যাজকের বাণী-শ্রোতার মত নয়। 
এ-মান্ুষের জীবনের প্রতিটি স্তর সে দেখেছে । দেখেছে জন্ম, দেখেছে 
কৈশোর, দেখেছে যৌবন, দেখেছে প্রোত্ব। আজ সে দেখছে তাদের 
মরণ। এ-মরণ সেই স্বাভাবিক মরণ নয়। ধীরে ধীরে স্বাভাবিকতাবে 
মানুষ যে তার শেষ নিশ্বাসে আত্মাকে বের ক'রে দেবে পড়ে থাকবে 
তার নিশ্চল দ্রেহ__আজের মরণ সে-মরণ নয়! এ-মরণ ভয়ঙ্কর, এ-মরণ 
নির্মম, হিংসার বলি। আজ ভাই পিটার জানে না এমরণে কি হ'তে, 
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পারে তার বাণী। একসময় সে গিডিয়নকে বলেছিল : “ছোট শিশু তুমি। 
তাতে কী? কুয়ো থেকে যেমন বালতি ভরে জল তুলে আনে তেমনি 
ক'রে নিজেকে পূর্ণ ক'রে নাও। তারপর দেখবে কি হয়।” কিন্ত 
আজকে বলবার কথা সেজানে না। আপন পথে চলতে গিয়ে 
গিডিয়ন হ'য়ে গেছে কঠিন, অন্ুত। এই ঘরের মধ্যে খন গরিডিয়ন 
এল, যখন সে চেয়ে দেখল মৃত মানুষটিকে, সারা মুখের কোথাও তার 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তনও দেখা গেল না। প্রায় পাঁচ মিনিট সে ঠার 
দাড়িয়ে দেখল ম্যারিয়ন জেফারসন্কে। তারপর রেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। লুপির মর্মবেদনায় একটি সান্ত্বনার শব্দও সে উচ্চারণ করল 
না, একটি কথাও বলল না ভাই পিটারকে, একটি কথাও নয় সন্তানদের 
আকুলতায়... 


গিডিয়ন, হ্যানিবল ওয়াশিংটন আর এব্নার লেইট বারান্দায় দাড়িয়ে 
আলোচনা করছে। আলোচনা করছে যা ঘটে গেল, যা ঘটবে, আর থ! 
কর হয়েছে, আর যা করা উচিৎ_তার উপর। আজকের মত রাত্রি, 
জোছনায় প্লাবন-জাগ। দ্বিতীয় রাত্রি। আর এক রাত্রি__যে-রাত্রে প্রান্তর 
আর বনানী অবগাহন ক'রে উঠেছে রূপালী বিভায়। নীচে বনের ওপাশে 
দেখ যায় ক্লানরা আগুন লাগিয়েছে । বৃতাকারে অগ্নি-শিখ! ছেয়ে 
ফেলছে এক একটি বাড়ী। কিন্তু সেই আগুনের মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে প্রশস্ত কালো! ফাঁকা জায়গা । সমস্তট! বিকেল গিডিয়ন তেবেছে 
ওধু মার্কাসএর কথা। সব ঠিক থাকে তে৷ ছেলে শীগগিরই ফিরে 
আসবে, যদি না কোথাও থেমে ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। ঘুমিয়ে থেকে 
ক্লানদের দৃষ্টি এড়ানো তার পক্ষে মোটেই কষ্টকর নয়। বন-জঙ্গলে 
মার্কা অতি সাবলীল। এমনকি ঘোড়াটাকেও যদ্দি সে ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়ে থাকে, তবু বাড়ীতে দে ফিরে আসবেই। কিন্ত 


৩৯ 


মার্কাসএর পক্ষে মানানসই হবে ওদের মধ্য দিয়ে ধাকা মেরে ছুটে আসা। 
এ কথা বলে পাহারাদারদদের সাবধান ক'রে দিয়েছে গিডিয়ন। 
মার্কাসএর কোন বিপর্দের আশঙ্কার কথা যখনই তার মনে হয়েছে তখনই 
তার নিজের অন্তর যেন শূন্য হ'য়ে হিম-শীতল হ'য়ে গেছে। একই 
রক্ত মাংসে সৃষ্টি যে সে আর মার্কাস, ছ'জনে.যে সম্পূর্ণ একাত্মা, এ কথা 
সে কিছুতেই কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারেনি। এমনকি রসেলকেও 
নয়। জীবনের পরিপূর্ণতম সুখ সে অন্ভতব করেছে মার্কাসের সঙ্গে 
থেকে, তার পঙ্গে শিকার ক'রে, তার সঙ্গে কাজ ক'রে, তার 
একডিয়নের সতেজ স্বরে কান পেতে । জেফ তোতা নয়। তার 
মনে হয়েছে জেফ যেন ভিন্ন প্রকৃতির | 

এব্নার বললে : “একজন মরেছে তো কি হয়েছে, গিডিয়ন-_ওদের 
মরেছে চোদ্দজন ।? 

একজন যে মরেছে, তার ঘাঁড়ে একটি পরিবার ।, ধীরকণ্ঠে বলল 
গিডিয়ন। 

মনে তো হয়না যে ওরা আবার আসবে।' 

হ্যানিবল বলল : “আরে ওদের কি আর বুদ্ধিশ্তদ্ধি আছে! তা 
হলেও, ওদের শিক্ষা হয়েছে। ভয় খেয়ে গেছে বেটারা। আর ওদের 
সাহস হবে না এ-বাড়ীর দ্রিকে এগোতে । আসেও যদি তো আরও 
অনেক লোক নিয়ে তবে আসবে । ছ' সাতশো লোক যদ্দি নিয়ে আসে 
তবে যদি কিছু করতে পারে, এই আমি বলে দিলাম, দেখে নিও ।” 

“কিছু কিছু আমরা ভুল ক"রে ফেলেছি । আমাদের লোকরা যদি 
ওপরতলা থেকে নীচে গুলি চালাত, তাহ”লে ভালো হতো । তা হ'লে 
ওরা & সব টিবির পেছনে লুকোতে পারত না। মেয়েরা নীচতলায়ই 
নিরাপদ । গিডিয়ন বলল । 

'আমি গুনছিলাম ক*বার আমরা গুলি ফ্ুড়েছি। বলল হ্যানিবল। 
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“সে জানি। 

এরা কেউ মার্কাসএর কথা তুলল না। কিন্তু এব্নার বলল : “আমি 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখব) গিভিয়ন, যেমন ক'রে হোক যদি কলািয়া 
গিয়ে একবার পৌছোতে পারি ।” 

“আরও কিছুক্ষণ দেখি ।' 

এব্নার বলল : “আমি ভাই গুলির কথাটাই বলব। গুলি করাবু 
মত কিছু না দেখলে তারা গুলি উড়বে না কিছুতেই । আজ তো! তারা 
গুলি টুড়েছে শ্রেফ আমোদ ক'রে, যেমন ছেলেরা৷ ৪ঠ1 জুলাইর উৎসবে 
ক'রে থাকে । 

“আমি চাই) যাবা মরেছে--তাদদের আজ রাত্রেই কবর দিতে।, 
গিডিয়ন বলল। 

“ম্যারিয়নকে ? 

“অন্যদের, আমি চাই না যে সকালে উঠে ছেলেমেয়েরা! এইসব দেখে । 
একটু পরে গিডিয়ন আবার বলল: "কত গুলি আছে আমাদের, 
সব শুদ্ধ? 

গাদা বন্দুকের গুলি ধরবো না তো ? 

“না, রাইফেলের |? 

প্রায় ছু” হাজার হবে।? 

গিডিযুন বলল : এই রাত্তিরেই মার্কাস ফিরে আসবে, আমি জানি ।, 


একলা গিডিয়ন অলিন্দে দাড়িয়ে; একটু পরে রসেল এসে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে বলল : “ওগে! ? 

“বল।' 

রসেল সরে এসে স্বামীর দেহে মিশে দ্াড়াল। “এখানে একটু 
থাকতে দাও ।” এক হাতে স্বামী তাকে আলগোছে জড়িয়ে ধরল। 
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'মার্কাস শীগগিরই ফিরবে । গিডিয়ন বলল। 

ওগো, কেন তুমি ওকে পাঠালে % 

“ওকে যে আমি বিশ্বাস করি ঠিক আমার নিজের মতন? 

একটুক্ষণ দু'জনে তেমনি দাড়িয়ে রইল, তারপর রসেল বলল : 

“কোন্‌ পথে খোকা আপবে, যদি ফেরে ও-_- % 

“বলতে পাবি না-যে-পথ সব চেম্সে নিরাপদ সেই পথে ।” 

€তামার মনে হয়, খোকা ফিরবে আসবে তো? বলনা”? 

“আমার তো তাই মনে হয়।, 

তুমি যা বল। তুমি যেমন বল সবই তো ঠিক হয় ।? 

স্ীকে নিজের যুখোষুখি টেনে নিল গ্িভিয়ন : 'রসেল আমার, 
তোমার আমি ভালবাসি | 

রসেল উচু হয়ে স্বামীর চিবুক স্পর্শ করল একবার । 

বিশ্বাস করো) যা কিছু হোক, সব সময় তোমাকে আমি ভালবাসি । 
কোনদিন আনি যা হতে চাইনি, তা-ই আমি হয়ে গেছি। জনসাধারণের 
প্রয়োজন ছিল কোন একজনকে, আমি হয়েছিলাম তারা যা চেয়েছিল 
তাই। আর তারই জন্য তোমার কাছে আমি কেমন যেন অস্বাভাবিক 
হয়ে গেলোম। এ আমি নাহ-য়ে পারিনি রসেল। যদ্দি আরও ভালো, 
আরও শক্ত হ'তে পারতাম, তা হ?লে হয়তো-_” 

'তুমি খুব ভালো, খুব ভালো ।” বরসেল ফিস ফিস ক'রে বলে। 

'আমি তো নিমিত্ত মাত্র । আমার মত মানুষকে যে বেছে নিয়েছে, 
যে শিখিয়েছে কর্তব্য কি জিনিস, সে হ'লে! এই জনসাধারণের শক্তি--এর 
বেশী আর কিছু আমি জানি না। আমি জানি না, কোন্‌ পথ সবচেয়ে 
বা। একদিন, এমন মানুষ হবে, যাঁরা জানবে, যারা বুঝবে, এখানের 
মব ঘটনা! কিসের জন্ঠ ঘটে থাকে । মিলিত চেষ্টায় তারাই একদিন 
ড়বে এমন জিনিস যা আগুনে পুড়িয়ে ছাই করা যাবে না-_+ 
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“ওগো, তুমি আমার কত ভালো অতীত দিনের মতই স্বামীকে 
সে বলে। | 

স্বামীর বাহুবন্ধনের মধ্যে ধীরে ধীরে রসেল ঘুমিয়ে পড়ে। থেকে 
থেকে গিডিয়নও তন্দ্রা ঢোলে। হ্ানিবল ওয়াশিংটন যখন তাকে 
জাগাল তখন তার শরীর কঠিন হ'য়ে আছে । হ্যানিবল বলল : 

'গিডিয়ন, ভোর হ'লো যে !” 

হঠাৎ তার মনে হ'লো, মার্কাস আর ফিরবে না । তখনই ছুরিকাঘাতের 
মত একটা সুতীব্র বেদনায় গিভিযনএর হৃদয় কেঁপে উঠল-_ 


সেদিন, অর্থাৎ দ্বিতীয় দিন, ক্লানবাহিনী আরও নিকটে এল। আজ 
তার! এসেছে সংখ্যায় অন্তত পাঁচ-ছ'শো । মনে হয় আজ তর সুশঙ্খল। 
হামাগুড়ি দিয়ে তারা এসে পড়েছে রাইফেলের নাগালের মধ্যে। মাটিতে 
গর্ত খুঁড়ে নিয়ে তার ভেতর থেকে ছুড়ছে “ছো-মারা গুলি। ছু'টো 
খচ্চর আর একটা গরু ছিল মালগাঁড়ীর পেছনে । এমনভাবে গুলি 
থেয়েছে তারা যে দেখা যায় না, তাই তার্দের একেবারে মেরে ফেলতে 
হয়েছে । কিন্তু এ-ছাড়া, খুব বেশী কিছু ক্ষতি হয়নি। স্ত্রীলোক ও 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আস! হয়েছে প্রশস্ত হলঘরে । দেয়ালে দেয়ালে 
লাগানো হয়েছে তক্তা আর মাছুর। গিডিয়নএর আদেশ, উইল বুন 
আর হ্থানিবল ওয়াশিংটন ছাড়া আর কেউ গুলি টুড়বে না। একাজে 
ওর! দু'জন সবচেয়ে সুদক্ষ । ছাদে উঠে ওর] দু'জন পাশাপাশি তৈরি 
হয়ে নিল। ভালো ক'রে চোখ মুছে কমপক্ষে পাঁচ মিনিট ধরে অসীম 
ধৈর্যে এক একটা লক্ষ্য স্থির ক'রে তার৷ সাবধানে ছুঁড়ছে রাইফেল । 
উইল বুন তার প্রপিতামহের দক্ষতার প্রশংসার কথা কিছুতেই থামাতে 
পারছে না--তার ঠাকুর্টার বাবা এটা সেটা কত কি করতে পারত! 
শেষে হানিবল ওয়াশিংটনএর ধের্যচ্যুতি ঘটল : 
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থাম্‌ তুই ! কোন্‌ নরকে আছে তোর ঠাকুর্দীর বাবাটা এখন শুনি ?” 

তুই বাঞ্চোৎ। হারামজাদা গাধা নিগার, আমার নাম শুনে 
বুঝছিস না ?, 

কিন্ত তাদের এই হঠাৎ ছো-মারা দেখে ক্লানদের একত্রীভূত লক্ষ্য 
সেইদ্দিকেই আকৃষ্ট হ'লো। ছু'-তিনশো রাইফেলের গুলি এসে লাগছে 
ছাদের শীর্ষে। কাণিশের গোড়ার দিক চুরমার ক"রে বুলেট ঢুকছে; 
দু'জনার মুখে এসে পড়েছে ভাঙ্গা কাণিশের টুকরো । মিনিট দশেক 
হ্াযানিবল ওয়াশিংটন কোন রকমে ঠিক রইল। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিজের রাইফেলটার ওপর ঢলে পড়ল। উইল বুন 
আস্তে একটু ধাক্কা দিয়ে দেখল, তারপর সে শুরু করল প্রাণপণে গালা- 
গাল। মুখে দিচ্ছে গাল আর আন্গলে টিপছে অনিবার্ধ লক্ষ্যতেদী 
রাইফেলের ট্রিগার। অনর্গল একটার পর একটা গুলি ছুটেছে, আঙ্গুলের 
মধ্যে রাইফেলটা উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার: 
গুলি ছোড়াও চিরকালের মত ক্ষান্ত হ'য়ে গেল। 

ক্ষুদ্র চত্বরে ঘোড়া, গরু আর খচ্চরের পাশে সকলে মিলে গোর দিয়ে 
এল তাদ্দের। অথচ অন্ভুত-__কেউ আজ একটুও কাল না। অকস্মাৎ 
সকলের চোখে মুখে আজ বার্ধক্যের সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে, সকলের চেহারা 
আজ কঠিন। এমন কি শিশুও আজ বৃদ্ধ হ'য়ে গেছে । নিঃশবে দীড়িয়ে 
সকলে দেখল গোর দেওয়া । পুঁথি খুলে তাই পিটার পড়ল : “বিপদকা'লে 
জগতপিতা পরমেশ্বরের স্মরণ লইয়াছি, তিনি আমার সেই আন্বান 
শুনিয়াছেন, তিনি সাড়া দিয়াছেন। সব দেখে শুনে গিডিয়নএর মনে 
পড়ল, আজ তো হ্াানিবল ওয়াশিংটন নেই...নেই সেই ক্ষুদ্রকায়, কয়লার, 
মতো! কালো, সেই শান্ত, চতুর, সেই সাহমী মানুষটি...যে-মানুটির মহত্ব 
ছিল অপরিমিত...যে-মানুষটি ছিল প্রতিটি কাজে নিপুন-..ষে-মানুষটির 
ভাগারে ছিল গোটা সম্প্রদায়ের যত কিছু সমস্তা, যত কিছু অভিযোগ, 
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যত কিছু বিপদের সমাধান। আজ সে-মান্ুষ ঘুমিয়ে আছে ক্যারোলিনার 
উষ্ণ মৃত্তিকায়। পাশে তার চিরনিদ্রিত শ্বেতদেহী অপর একটি মান্ুষ__ 
যার প্রপিতামহ ছিল ড্যানিয়েল বুন। 


সমস্ত রাত বৃষ্টির মত গোলা পড়ল, কিন্তু ভোর হ'তে থেমে গেল সব। 
সেই নিঃস্তস্কতার মাঝে সকলে শেষ করল প্রাতঃরাশ। সেই নিঃস্তব্ধতার 
মধ্যে মাস্টার পড়াল ছেলেমেয়েদের 'বুমন্ত গুহার উপাখ্যান । সেই 
নিঃস্তব্ধতার মধ্যে জেফ গিয়ে দীড়াল লালমুখে। ক্ষুদ্রকায় ক্লান লোকটার 
কাছে; দেখল তান মৃত্যু--জানল না তার নাম, জানল না তার দেশ, 
জানল না| কোন অদ্ভুত শক্তি তাকে ঠেলে এনেছিল এই মৃত্যুর কোলে। 
সেই নিঃস্তব্ধতার মাঝে সাদা নিশান হাতে নিয়ে বেন্টলী উঠে এল 
বাড়ীর সামনে : 

'আসতে পারি ? * 

কেউ দিল না উত্তর । ধীরে ধীরে আরও সামনে এসে প্রায় "পঞ্চাশ 
গজ দুরে দ্রাড়িয়ে চিৎকার ক'রে সে তার বক্তব্য জানাল। কারওএলীদের 
ডাক্তার আছে একজন; জেফ জ্যাকসন। লীভড ডাক্তার তো নেশায় 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছে আজ সপাতদিন। তাদের, অর্থাৎ ক্লানদের, লোক 
আহত হ'য়ে আছে! একজনার পা ভেঙ্গে ফুলে উঠেছে। পা খানা 
বাদ না দ্বিলে লোকট! প্রাণে মারা যাবে । জেফ জ্যাকসন গিয়ে ক্লানদের 
চিকিৎসা করবে কী ? কখনও তার! কথার খেলাপ করেনি, ডাক্তারকে 
ফিরে আসতে দেওয়া হবে। 

এব্নার তাকাল গিভিয়নএর দিকে । তিক্ত হাদি হেসে গিডিয়ন 
বলল : (জানো, ওরা আমাদের বোঝে । আমরা ওদের যতখানি 
জানি, তার চেয়ে ঢের বেশী ওর। জানে আমাদের ।” 

বেন্টলী চলে গেল। বারান্দায় বেরিয়ে এল জেফ । শুনলে তো ? 
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গিডিয়ন ছেলেকে জিজ্জেন করল। জেফ ঘাড় নাড়ল-স্থ্যা। এব্নার 
লেইট বলে উঠল : 'মকুক বাঞ্চোতৎগুলো !, 

ফরযাঙ্ক কারসন বলল : “দ্রোহাই ভগবান, শুয়োরের বাচ্চাটা যদি 
আবার এখানে আসে তো ওকে আমি শ্রেফ গেঁথে ফেলব ।' 

“আমি যাবো ।' জেফ বলল । 

ছেলের হাতখানা জড়িয়ে ধরে নিজের চারপাশে একপাক ঘুরিয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠল গিডিয়ন : ওরে হতভাগা বোকা ! আমার ছেলে 
তুইও? ওরে, তোকেও কি আমি বোঝাতে পারি না যে যাদের সঙ্গে আমরা 
লড়ছি তারা সত্য মানুষ নয়! শক্র বলতে তুই যা বুঝিস্‌ তাদের বিকুদ্ধে 
আমরা লড়ছি না__-এ-কথাও কি বুঝিস না? ওব৷ চায় আমাদের নিশ্চিহ্ 
ক'রে দিতে! আমরা যাদের মানুষ বলি, ওরা তা নয়। ওদের কথার 
কোন মূল্য নেই। ওদের চোখে ভালোয় আর মন্দে কোন তফাৎ নেই। 
ওদেরকে যুক্তি দিয়ে বোঝান যায় না-_ওদের যুক্তি শুধু শয়তানী । 
যেহেতু আমরা ওদের "চিনতে পারিনি, যেহেতু আমর মূর্ধের মত ধরে 
নিয়েছিলাম যে, মানুষ যে-আইন মেনে চলে সে-আইন ওরাও মানে, 
যেহেতু ওদেরই সামনে.তুলে ধরেছিলান, হ্যায় আর বিচার আর তব্যতার 
কথা-_সেই জন্যই আজ আমরা এসে দাড়িয়েছি এই অবস্থায় ! সেই জন্যই 
ওরা আজ জিতছে! সেই জন্যই আমাদের এই সমস্তটা দক্ষিণদেশ 
জুড়ে যত মহত যত সাচ্চা মানুষ আছে, তারা আজ ছিন্ন ভিন্ন, 
দিশেহারা হ'য়ে পড়েছে !, 

জেফ বলে ওঠে : “আমাকে যেতে হবে। আমি যে শপথ নিয়েছি, 
মানুষের সেবা করার শপথ; কুগ্র, ভগ্ন দেহ মানুষের চিকিৎসার 
শপথ-- 

না, এক ছেলেকে হারিয়েছি আমি। কিন্তু সে অন্ততঃ বুঝত 
কাছের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই ।” 
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'এখানে "আমাকে ধরে রাখতে হ'লে আমাকে খুন ক'রে তবে রাখতে 
হবে ।” ধীরকণ্ঠে জেফ উত্তর দেয়। 

হায় তগবান--!” গিডিয়নএর কথ! চেপে দিয়ে এব্নার লেইট 
বলে ওঠে : “যেতে দাও ওকে, গিভিয়ন |, 


তাঙ্গা পা কাটা শেষ হয়ে গেছে। যন্ত্রণায় বিহ্বল অর্চচেতন 
লোকটাকে তার সঙ্গীরা ভেতরে নিয়ে গেল। হাত মুছতে মুছতে 
জেফ উতস্থক জনতাকে বলল : 

॥এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন । আপনা. থেকে যা হবে হবেই। 
মরা স্সামুগ্ডলো যখন শুকিয়ে যাবে শেল৷ই তখন সহজেই খুলে যাবে। 
টেনে, খুব ধীরে ধারে টেনে, পরীক্ষা! ক'রে দেখবেন, কেননা) বড় ব্যথা 
ওতে। শেলাই যখন খুলে আসবে তখন বুঝবেন আসল ঘা সেরে গেছে। 
যে-কোন ডাক্তারই চিকিৎসা করতে পারে_যদ্দি না পচন শুরু হয়। 
আসল তয় তে। সেটাই কিনা 17 

জেফ অত্যন্ত শ্রাস্ত। খোলা মাঠের প্রথর রৌদ্রে তক্তা-ছাউনীর নীচে 
অস্ত্রোপচারের উপযুক্ত স্থান নয়। বারো জন আহতকে সে চিকিৎস! 
করেছে এখানেই । এখন সে ক্লান্ত । “আমি' এখন যাবো ।” জেফ বলল। 

“বাবু! 

নুয়ে পড়ে নিজের থলেটা জেফ বন্ধ করছিল। এক চমক ওপরে 
তাকিয়ে যে-লোকটা কথা কইল তাকে তাকিয়ে একবার দেখল। 
লোকটার প্রশস্ত কাধ, রৌদ্রে পোড়া মুখ, হাতে একটা বিভলতার । 

(বললাম, এখন আমি যাবো ।? 

বাবু ।' নু 

বেপ্টলীর পাশে দাড়িয়ে জ্যাসন হুগার বলল: 'আপনি তো! 
'একজন ডাক্তার, জ্যাকসন । মুশকিল তো তাতেই হয়েছে। নিগারের 
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পো ডাক্তার হয়েছে কিনা) তার জন্যেই তে! আমাদের এতসব ঝামেলা 
পোহাতে হচ্ছে । 

এক মুহুর্ত জেফ তাকে দেখল; তারপর ক্ষিপ্রবেগে থলেটা বন্ধ ক'রে 
তুলে নিযে হাটা সুরু করল। চওড়া কাধওয়াল৷ লোকটা সোজ! এসে 
পথ আগলে দাড়াল। 

বাবু!” সে বলল। 

“কি চাই ? জেফ জিজ্ঞেস করল। 

চাই, বাঞ্চোৎ নিগারের যা হওয়া উচিত তুইও হবি তাই! যখন 
ভদ্রলোকের সাথে কথা৷ কইবি, বলবি বাবু!) 

অর্ধেক ওৎস্থুক্যে, অর্ধেক বিস্ময় নিয়ে জেফ লোকটার দিকে তাকিয়ে 
দেখবল। কিছুট। ভাত, কিছুট! শঙঞ্কিতও হয়েছে সে। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী জেগে উঠেছে তার মনে একট। সঙ্গতিপূর্ণ ওৎসুক্য। আপন! 
থেকেই জেগে উঠেছে তার এই ওংস্ৃুক্য।-_-এত তাব্র এই ও২ংস্ুক্য যে 
তার ইচ্ছে হ'ল এই মানুষটিকে সে বুঝিয়ে দেয় ভাল মন্দের তফাৎ কি, 
বুঝিয়ে দেয় তার বাবার কথা দিয়ে যে এই কারওএল্এ যা ঘটছে তা! 
সু উন্মত্ত! ছাড়। আর কিছুই নয়। 

“আপনি চান যে আমি বাবু বলি, এই তো?" 

ভর ॥১ 

বাবু, আমাকে ঘেতে অগ্নুনতি দিন, বাবু | জেফ বলল। 

বেপ্টলী হেসে উঠল। জ্যাসন হুগার বলল: “তুই যাচ্ছিদূ না রে, 
জ্যাকসন |; 

“তার মানে? 

£ফিরে যাচ্ছিস্‌ না তুই, এই আর কি !” 

বেণ্টলী উঠল মধ্যস্থতা করতে : “কাল আর ও-বাড়ীতে তোমার 
€কোন দরকার হবে না, জ্যাকসন। এখানে থাকলেই তাল হবে ।; 
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একদুষ্টে জেফ তাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। তয় তার এখনও 
ওৎসুক্যেরই অংশ মাত্র। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কখনও অসম্ভব বলে 
কিছু নেই। তার জন্তে সব সময়ই চাই কোন কারণ, কোন যুক্তি। সে 
বলল: এখানে আমি এসেছিলাম, কেননা রুগ্ন যারা, আহত যারা, 
তাদের চিকিৎসা করা আমার কর্তব্য বলে আমি মনে করেছিলাম। 
আমার কথা বুঝতে পারছেন আপনারা? আমি এসেছি, কারণ 
আপনারা আমাকে আসতে বলেছিলেন। ভাক্তার হ'য়ে আমি তা 
অস্বীকার করতে পারিনি। কোন্‌ যুক্তিতে আপনারা আমাকে ধরে 
রাখবেন, বলুন ? 

চওড়া কাধওয়ালা লোকট! বললে : “বাবু ! তুই বাঞ্চোৎ হারামজাদা 
শুয়োরের বাচ্চা নিগার !, 

জেফ মাথা নেড়ে বললে : “আমি যাচ্ছি__।” চওড়া-কাধ লোকটাকে 
ঠেলে সে সামনে এগিয়েছিল। এই পর্যস্তই সে জেনেছে। এরপর 
স্বতি আর স্ত্বতি রইল না। একটা বিস্ফোরণ মুছে দিয়ে গেল সব 
কিছু? মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। ওষুধের খলেটা"তার দেহের নীচে। 
চওড়া-কাধ লোকটার কথা শুধু শোনা গিয়েছিল : জাহান্নামে যা, 
নিগার ব্যাটা ।; 


এল্যেনকে কাছে নিয়ে বসেছে রসেল আর জেনি । কিন্তু সাস্তবনা 
আজ ভাষাহীন। অন্ধত্ব আজ ছড়িয়ে গেছে ভূবনময়; আজকের 
তমসপা অসীম । 


রাত্রি হয়েছে। এব্নার এসে গিডিয়নকে বলল: 'মার্কাস্ঞর 
খবর কিছু জানো ? 
'আনি। 


'বোধহয় ছেলেটা তারগুলে! পাঠায় নি।, 

“হবে । ধীরকণ্ঠে উত্তর দ্রিল গিভিয়ন। মানুষের ব্যথা-বেদনারও 
গামা আছে কোথাও । 

“কাউকে দিয়ে সেগুলে! পাঠাতে তে। হবে ।” ধীর কণ্ঠে এব্নার বলল : 
নইলে কে-ই বাকি ক'রে জানবে যে আমরা এখানে রয়েছি? নইলে 
গতির লোক জানবে কি ক'রে এখানে কি ঘটছে? আমরাই কি জানি 
অন্ঠ জায়গায় কি হচ্ছে? সারা গ্রামকে ওরা ঘিরে রেখেছে, একেবারে 
মাঘাতিক ভাবে ঘিরে রেখেছে । হয়তো দক্ষিণের সবকিছুই ওরা এই 
'কম ভাবেই বন্ধ ক'রে রেখেছে । হয়তে। সে-খবর কেউ-ই জানে না।' 

হয়তে৷ তাই। গিডিয়ন বলল। 

'তারগুলে। আবার লিখে দাও দেখি । আমি নিয়ে যাবে৷ কলাখিয়া 
--পাঠিয়ে দেবো |? 

“আর তার! যদি না পাঠায় ?” 

“তা হ'লে সোজ| ওয়াশিংটনে নিয়ে যাবো ।” 

“বেশ, তাই যদি মনে করো তো! লিখে দিচ্ছি । গিডিয়ন বলল। 

এব্নার বেছে নিল পবচেয়ে ভাল ঘোড়|টা । মস্ত চেহারা) শক্তিমান, 
ন্দর। ঘোড়াটার মালিক ছিল হ্যানিবল ওয়াশিংটন। পায়ে ছেঁটে 
একাজ হয় না। একমাত্র উপায় হ'লো ওদের মধ্যে দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে 
বরিয়ে যাওয়া এবং তা-ই করতেও হবে। 

হয়তো! তা সম্ভব হতো । কিন্তু আধ মাইলের মধ্যেই তারা৷ ঘোড়াটাকে 
ওলিবিদ্ধা করল। একখান পা! তেঙ্গে এব্নার পড়ে গেল ঘোড়ার 
নীচে । ওরা এসে টেনে বের করল এব্নারকে ; ঠেলে দাড় করিয়ে 
দ্ল। তারপর জ্যাসন হুগার এসে বলল £ 

“নিগারের জন্য যার! দরদ দেখায় তাদের জন্য আছে একটা বিশেষ 
ন্দোবস্ত। ফ্রেড ম্যাকছুগ তার স্বাদ পেয়েছিল।, 
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ফ্রী--২৬ 


“গোল্লায় যা) শয়তানের বাচ্চা |? এব্নার বলে উঠল। 

তারপর আর এব্নার কথা বলেনি । হাত বেঁধে ওরা তাকে ঝুলিয়ে 
বেত মারল সারা রাত। জ্যাসন হুগার এসে চাবুক চালাল এক নতুন 
কায়দায়। বলল : “আমি এই শুয়োরের বাচ্চাকে কথ! কওয়াবে।' 
কিন্তু এব্নারএর মুখ একবারও খুলল না। পরদিনও সারা দিন 
এব্নারকে তেমনি ঝুলিয়েই রাখল; কিন্তু আর তার জ্ঞান নেই। আর 
সে জানে না যে, তার অমিত শক্তি বহুর শক্তির অংশ; আরু সে 
জানে না, কি চমৎকার সংগ্রামই না সে ক'রে গেল ; জানে না সেই সুন্দর 
পৃথিবীকে যার এক ক্ষুদ্র অংশমাত্র সেনিজের চোখে দেখে গেল; আর 
সে জানে না সেই মহান সাথীদের যারা ছিল তার দোসর । 


পরদিন। 

গিডিয়ন দাড়িয়ে দেখল ওরা টেনে নিয়ে আসছে কামান। টেনে 
এনে বসাল বাড়ী থেকে প্রায় ছ'শ গজ দুরে । প্রথমে গিডিয়ন বুঝতে 
পারেনি জিনিসটা কি। কিন্তু এই যে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা তারা একটি 
গুলিও না ছুড়ে চুপচাপ বসে রইল, এ থেকেই সে আশঙ্কা করেছে যে 
অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটবে । অনেক কিছু আশঙ্কার মধ্যে এ একটা 
মাত্র । ক্র্যাঙ্ক কারসন বলল : 

“নিশ্চয়ই কোন অস্ত্রের কারখানা! থেকে এনেছে ওট11, 

“তবেই দেখ আমার্দের ধ্বংস করা কত প্রয়োজন-_-১ তিক্তকণ্ঠে বলে 
উঠল গিডিয়ন। এবিষয়ে আর একটি কথাও সে বলল না। অস্ুৎ 
প্রশাস্ত তার ভাব যখন সে মাস্টার বেগ্রামিনকে ডেকে বলল : «ওদের 
সকলকে নিয়ে, মাস্টার মশাই, নীচের ঘরে যান ।+...তুমি শেষকে ঠেকাতে 
চেয়েছিলে ; তারই জন্য ক'রে গেলে সংগ্রাম । আশায় বুক বেঁধেছিলে ; 
সেও তো পরম্পরীণ। সমস্ত ভীতি-আশঙ্কার মধ্য দিয়ে তুমি বুঝেছিলে। 
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এরও পরে, এই ছুনিশ্চিত সমাপ্তির পরেও, আরও কিছু আছে। 
অনিবার্ধ অস্তিমের মুখোমুখি দ্ীড়িয়েও যারা আপন শির উন্নত রাখে-_ 
তার! ক্ষুদ্রকি বৃহৎ ভীরু কি সাহসী--তাদের সকলের মধ্যে সম্পর্কের 
সত্র তুমি খুঁজে পেয়েছিলে । 

“কিচ্ছু ভাববেন না, আমরা গান গাইব। আমি ওদের খুশী 
রাখবখন।” মাস্টার বেঞ্জামিন বলল। এখনও তার চোখে রয়েছে 
নিকেলের সেই পুরোনো চশমাজোড়াটি। 

মাস্টারকে গিডিয়ন ধন্যবাদ জানাল। 

গিডিয়ন বারান্দায় এসে দাড়াল; পাশে এসে দাড়াল ফ্রাঙ্ক কারসন, 
লেদলী কারসন আর ফারডিনাণ্ড লিঙ্কন। াড়িয়ে দীড়িয়ে তারা লক্ষ্য 
করে, ওরা কামানের পাল্ল! মাপছে। | 

ক্রোধে, ঘ্বণায় লেশলী কারসন বলে উঠল : “কামান চালানো ওদের 
কম্ম নয়।” 

প্রথম গোল! ফাটল বাড়ী ছাড়িয়ে অন্তত একশ" গজ দুরে, এবং 
একপাশে ; আরও চারটে গোলা ফাটল বাড়ী থেকে দূরে দুরে। 
সকলকে ভিতরে ডেকে নিল গিডিয়ন। মাছুর আর তক্তার আড়ালে 
মেঝেয় শুয়ে তার! বেপরোয়। ছুড়ছে দৃর-পান্লার গুলি। যেমন ক'রে হোক 
পাণ্টা আঘাত দ্বিতেই হবে, যেমন ক'রে হোক প্রতিরোধ করতেই হবে 
এই হ'লো একমাত্র ভাবন! তাদের। গুলি রইল কিনা এ চিন্তা করার 
সময় নেই। প্রথন গোল! ফাটল বাড়ীর ওপর তলার মেঝেয়। আস্তর 
ভেডে ভেঙে পড়ল সকলের ওপর । 

গিডিয়ন চিৎকার ক'রে উঠল : “দাদা নিশান তুলে ধর! তুলে ধর 
উচুতে ? দেখি, শিশু আর মেয়েদের এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি কিন! !, 

একখণ্ড সাদা কাপড় নিয়ে জেক সুটার বারান্দায় ছুটে গেল। 
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সেখানে দাড়িয়ে সে ক্রমাগত সাদা কাপড়টা নাড়াতে লাগল। ক্লানদের 
দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই কামানের মুখট| তাঁরা ঈষৎ একটু সরিয়ে দিল। 
পরবর্তী গোল! ফাটল স্টার যেখানে ফাড়িয়েছিল সেইখানে_-ঠিক 
বারান্দার ওপরে। 

সকলের মধ্যধানে দাড়িয়েছে ভাই পিটার। দাড়িয়েছে গৃহিণী আর 
যুবতী মেয়েদের মাঝে, শিশু আর ছেলেদের মধ্যে-সবেমাত্র যারা পা 
দিয়েছে ছুনিবার পরমাশ্চর্য কৈশোরে । দাড়িয়েছে নবযৌবনার্দের মাঝখানে 
_স্রকে আবৃত যাদের সমুন্নত পীন পয়োধর; দীড়িয়েছে মাতামহী 
আর শিশুদের মধ্যে; দীড়িয়েছে দুপ্ধপোষ্য শিশুদের মাঝে-_যাদের মুখে 
বিস্ময়তরা ভাষার প্রথম কলি সবেমাত্র ফুটতে শুরু করেছে... 

ভাই পিটার কথা বলল, নিভীক তার কণ্ঠ: “ঈশ্বর আমার আশ্রয়, 
ঈশ্বর আমার পরিত্রাতা, কিসের ভয় আমার ?, 

প্রথম গোল! ফাটল মাথার ওপর । ছু" হাতে মাস্টার জড়িয়ে ধরল 
একটি কালো ছেলে আর একটি সোনালী চুলের কচি মেয়েকে । 

ভাই পিটার আবার বলল : “তবে আর আমার কিসের ভয় ? 

সকলে সাড় দ্রিল : “আমেন।, 

পরমেশ্বরই আমার জীবনের শক্তি-." 


গিডিয়নের শেষ স্থবতি...সেই অতীত দিনের কথা স্মরণে আসে তার... 
সেই যখন তাদের সমস্ত কালো জাতট! ছিল ক্রীতদাস.."যখন তারা কেনা'- 
বেচা হতো গরু ভেড়ার মত; স্মরণে আসে, কেমন ক'রে তাদের সেই 
অবস্থার ফলে, অ-কৃষ্ণাঙ্গ খেটে-খাওয়। মানুষদেরও কেমন হানাবস্থা 
হয়েছিল ; ম্মরণে আসে সেদিনের কথা, এদেশের মানুষের যেদিন ভরসা 
করবার মত কিছু ছিল না, কিন্তু তা" সত্বেও কেমন ক'রে আশায় 
বুক বেঁধে বেচে থাকতো তারা! । 


গোলা যখন এসে পড়ল, গোলা যখন বিশ্ফোরিত হুল, লুপ্ত ক'রে 
দিল তার চেতনা, তখন গিডিয়ন জ্যাকসনএর মনে শেষবারের মত ভেসে 
উঠল এদেশের মানুষের অমিত শক্তির কথা, তেসে উঠল কালো আর 
সাদা মানুষের মিলিত শক্তির স্তৃতি-..ষে শক্তির বলে তারা উত্তীর্ণ হয়ে 
এসেছে এক সুদীর্ঘ সংগ্রাম ; যে-শক্তির বলে তারা ধ্বংসের মধ্যেও লাভ 
করেছিল ভবিস্তৎ-স্থষ্টির অঙ্গীকার, যে উজ্জ্বল অঙ্গীকারের কথা ইতিপূর্বে 
এই পৃথিবীর কেউ শোনেওনি। দেই শক্তি, সেই সহজ, সরল অথচ 
অদ্ভুত শক্তির ধারক ছিল সাধারণ লোক : ছিল তার ছেলে মার্কাস, ছিল 
তার ছেলে জেফ, স্ত্রী রসেল, কন্যা জেনি, ছিল সেই বৃদ্ধ মানুষটি যাকে 
সকলে বলংতা ভাই পিটার, ছিল সেই সুদীর্ঘ রগচটা সাদা লোকটি, 
এব্নার লেইট যার নাম, ছিল সেই ক্ষুদ্রকায় শ্লানমুখ কালো মানুষটি, 
হানিবল ওয়াশিংটন_-ছিল আরও কত, কত বিভিন্ন তাদের অঙ্গের রং 
কত রকমের চেহার! তাদের--.কেউ ছুরস্ত, কেউ দুর্বল, কেউ জ্ঞানী, কেউ 
মূর্খ ..তবুও একসঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে তারা যে স্ষ্টি করেছিল তার 
গোটা চিত্রটাই ছিল গিডিয়ন জ্যাকসনের শেষ স্বৃতি, যে-স্থষ্টির সংজ্ঞা হয় 
না, যে-স্থ্টির পরাজয় নেই। 


কারওএল প্রাগাদের চারদিকে জড়ো হয়েছে অনেক লোক."'প্রথর 
সুর্যালাক থেকে সাদা টুপি দিয়ে মুখ আড়াল ক'রে তারা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে অগ্নিসাৎ পুরোনো প্রাসাদটাকে | শুকনো কাঠ, একবার 
আগুন লাগলে সে-আগুন আর নেভানে!। যায় না। সমস্ত দিন ধরে 
বাড়ীটা পুড়ল, রাত্রে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না, রইল শুধু মাথা 
উচিয়ে ঠায় দাড়িয়ে হানিবল ওয়াশিংটনের বাবার হাতের তৈরি সেই 
সাতটি লম্বা! চিমনি। 


শন ০ পে রী 


গরিশিষ্ট 


ন্যায়সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই কাহিনীর একটুও সত্য 
কিনা । যদি সত্য হয়। কেন সে-কথা পূর্বে বলা হয়নি? | 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর হ'লে! : এই কাহিনীর মূল সমস্ত কিছুই সত্য। 
দক্ষিণ আমেরিকায় সে-সময় শুধুমাত্র একটি কারওএলই ছিল না, ছিল 
ছোট-বড় হাজারো কারওএল। কারওএলএ ঘটেছে বলে যেসব ঘটন 
আমি বিবৃত করেছি, তার সবকিছুরই পুনরাবৃত্তি হয়েছিল আরও বহু 
স্থানে। এই কাহিনীতে যেমন বিবৃত করেছি, প্রায় অনুরূপ ভাবেই শ্বেতাঙ্গ 
ও কৃষ্ণাঙ্গ একসঙ্গে বসবাস করেছে, একসঙ্গে কাজ করেছে এবং একপঙ্গে 
সষ্টিও করেছে। তাদের সেই স্থষ্টিকে বাচাতে গিয়ে বহুক্ষেত্রে তারা 
একসঙ্গে মৃত্যুবরণ করেছে । সদিচ্ছা থাকলে এই সব সত্য ঘটনা উদ্ঘাটন 
করার যথেষ্ট স্থত্র পাওয়া যায়। এক সময়ে যেসব প্রদ্দেশে অভ্যুত্থান 
ঘটেছিল সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার জন্য যে 'জয়েপ্ট 
সিলেক্ট কমিটি” গঠন করা হয়েছিল সেই কমিটি কর্তৃক সংগৃহীত তথ্যে 
পাওয়া যায় কু ক্লাক্স-ক্লানদের ফড়যন্ত্র--১৩ খণ্ডে সমাণ্ড সেই রিপোর্টে 
রয়েছে অবিশ্বাস্ত ঘটনাসমুহের ইতিবৃত্ত । রয়েছে ৯৮৭৫ খুষ্টাব্দে মিসিসিপির 
নির্বাচন সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্য নিযুক্ত 'সিনেট কমিটি'র ২ থণ্ডে প্রকাশিত 
রিপোর্ট । রয়েছে দক্ষিণ ক্যারোলিনা, জঙ্জিয়৷ প্রসৃতি স্থানের অবস্থা 
সম্বন্ধে কার্ল চুর্জের কংগ্রেসে প্রদত্ত রিপোর্ট । রয়েছে হলওয়েল লিখিত 
নিগ্রো য্যাজ এ সোল্জার ইন্‌ দি ওয়ার অব রেবেলিয়ন'। রয়েছে 
পিমৃকিন ও উডি প্রণীত 'সাউথ ক্যারোলিন! ডিউবিং রিকন্স্াকসন্ | 
এসব তো কেবলমাত্র শুরু । সেই সময়ের সংবাদপত্রগুলো রয়েছে; 
রয়েছে কংগ্রেমের বিতর্কের বিবরণী । রয়েছে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা 


৪০৬ 


উভয় স্থানের সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদকীয় অতিমত। তা থেকে প্রমাণ 
হয় যে, সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই দক্ষিণে চলেছিল সামগ্রিক হত্যা ও ধ্বংসের 
তাগুবলীলা । 

গিডিয়ন জ্যাকসন চরিত্রটি হলো সে-যুগের বহু নিগ্রো রাজনীতিজ্ঞর 
সমষ্টি। তার চরিত্রে যে গুণাবলী দেখান হয়েছে তার অধিকাংশই ছিল 
সেই সব ব্যক্তির এক বা বহুর চরিত্রের অঙ্গ | 

কারওএল নামটি কাল্পনিক। কারওএলএর জনসাধারণ ব'লে 
যাদেরকে এই বইতে অভিহিত করা হয়েছে, তারা তদানীন্তনকালের 
জীবিত জনসাধারণেরই প্রতিচ্ছবি । অন্যান্ত অনেকগুলোই তৎকালীন 
আসল চরিত্র ; কোন ক্ষেত্রে কৃত্রিম নাম দেওয়া হয়েছে মাত্র । 

এরপর দ্বিতীয় প্রশ্ন : কেন এ-কথা পূর্বেই পরিষ্কার ক'রে বলা 
হয়নি। এ প্রশ্নের উত্তরও জটিল নয়। আট বছর ধরে দক্ষিণে যে 
নিগ্রো আর শ্বেতাঙ্গের মুক্তি ও পারস্পরিক সাহায্যের যুগ চলেছিল, 
তাকে যখন ধবংদ করা হু'লো, তখন তাকে পুরোপুবিভাবেই নিশ্চিহ্ন করা 
হয়েছিল। শুধুমাত্র বৈষয়িক দ্রব্যাদি নিশ্চি ও জনসাধারণকে হত্যা 
করাই হু'লো না, এমনকি তার স্থাতিও নিঃশেষে মুছে ফেলা হ*লো]। 

এই বকম একটা পরীক্ষা ষে একদিন হয়েছিল, এবং সেই পরীক্ষা 
যে ফলবতী হয়েছিল, এই ঘটনার সংবাদ আমেরিকার জনসাধারণ জানুক 
এটা প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি মোটেই সুনজরে দেখেনি । সেই পরীক্ষায় 
নিগ্রোকে এই দেশে মুক্ত মানুষ হিসেবে বসবাসের অধিকার দেওয়া 
হয়েছিল, দেওয়া হয়েছিল তার প্রতিবেশীর সমান মর্যাদা । দক্ষিণী নিঃস্ব 
শ্বেতাজদের সহযোগিতায় আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া 
হয়েছিল তাদেরকে । এবং সেই আট বছরের অধিকারের ফলে তারা স্থষ্টি 
করেছিল একটি চমৎকার, হ্ঠায়নিষ্ঠ সত্যিকারের গণতান্ত্রিক সভ্যতা । 
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ভম সংশোধন 


আছে 

তিন টাকা 
দিনের যত দিন 
তাকে ওরা 

নেচে গর্বে 
এসেছে, প্রচলিত 
করেছিল 


ধীরে কণ্ে 
পাশে? 
সঞ্চিত 
যাই। 


হবে 
তিন ডলার 
দিনের পর দিন যত 
ওকে তারা 
গর্বে নেচে 
এসেছেংঞ্ই প্রচলিত 
করেছিল এবং প্রস্তাবটি? 
পাশ করিয়ে নিয়েছিল। 
ধীর কে 
পাশে। 
শস্কিত 
যাই। 


